私たちは第一次世界大戦の始まりに生まれました。 私たちが思春期のころには、大恐慌がありました。 私たちが20歳のとき、ヒトラーがやってきました。 そして、エチオピア戦争、スペイン戦争、ミュンヘンがありました。 これが、私たちが受けた教育というものです。 その後、第二次世界大戦があり、敗戦があり、ヒトラーが街や家に出てきた。 そんな世の中に生まれ育った私たちは、何を信じていたのでしょうか。 何もない。 私たちが最初から強いられていた、頑固な否定以外の何ものでもない。 私たちが生きなければならない世界は不条理な世界であり、それ以外に私たちが避難するような余裕のある世界はなかった。 ヒトラーの恐怖に直面したとき、私たちを慰め、ヒトラーの否定に対抗できるような価値観があっただろうか。 ない。 もし、この問題が政治的イデオロギーや政府のシステムの失敗であったなら、それは十分に単純なことであっただろう。 しかし、起きていることは人間そのものである。 私たちはそれを否定することができなかった。 私たちは毎日、それが確認されるのを見た。 私たちは、ヒトラー主義が耐え難いものであったからこそ、それと闘ったのである。 そして、ヒトラーが姿を消した今、私たちはいくつかのことを知っている。 第一は、ヒトラーの中にあった毒は除去されていないことです。 私たち全員の中に、まだ存在しているのだ。 人間の生命を、権力や効率や「歴史的課題」の観点から語る者は、ヒトラーと同じである：彼は殺人者である。 なぜなら、もし人間の問題のすべてが、ある種の「歴史的課題」であるならば、人間は歴史の原料に過ぎず、人間には何でもできることになるからです。 もう一つ私たちが知っていることがあります。それは、私たちはいまだに人間の存在についていかなる楽観的な見解も、いかなる種類の「ハッピーエンド」も受け入れることができない、ということです。 しかし、人間の存在を楽観視することは狂気であると考えるなら、人間が仲間の間で行う行為に悲観的になることは臆病であることもまた、私たちは知っているのです。 私たちがテロに反対したのは、テロとは、殺すか殺されるかという選択肢しかなく、人間同士のコミュニケーションが不可能になる状況だからだ。 だからこそ、私たちは今、人間の生命に対して世界的な主張をするいかなる政治的イデオロギーも拒絶するのだ。 そのようなイデオロギーはすべて、テロと殺人を引き起こす。 そして私たちは、テロルの支配を終わらせたいのです」
これは、アルベール・カミュがニューヨークで「人間の危機」というテーマで講演するよう依頼されたときに、はげしく不器用にまとめた言葉である。 彼の話を聞いた者は、彼が “われわれ “と言う権利があることに疑いを持たなかった。 彼の声は、ヨーロッパ人、とりわけフランス人の全世代の声であった。彼らは、無意味かつ回避不能な闘争に巻き込まれ、絶望の質以外に道徳的な助けもなく、義務や「歴史的課題」のいかなる通念も彼らに要求しえないほどのことをしてきたのだ。 しかし、実際の行動とのつながりが接線的で一般的なものでしかないような考え方に満足することもできなかった。 実際、これこそ彼らが最も嫌ったことである。 彼らは、思想の世界を行動の世界よりも危険視し、疑っていたのである。 そのため、彼らはしばしば懐疑的、冷笑的、あるいは “虚無主義者 “とみなされた。 フランスの若者は何も信じていないが、ファシストやナチスには信仰がある、という報告を聞いたことが誰にでもあるだろう。 このような話は、戦前のフランスそのものであった。 そのような若者には不思議に思う理由がたくさんあり、また彼らの態度には、ひとたびその真偽が明らかになれば、思考はどんな行動よりも本物である可能性があることを示唆しているという事実を考慮した人はほとんどいなかったようです。 彼らは、自分たちの周りではあまり例がないような誠実さを求めていたのだ。 実際、歴史的な場面で示されたことを信じるなら、誠実さは悪の中にしかないように思われた。 ニーチェの世界は、科学や合理的思考や人文主義的道徳観の世界よりもはるかに現実的であった。 そうであればこそ、個人的な経験への忠誠と、人生との実際の出会いの中で確認できないものは信じないということが、唯一の確かな指針となり得るのである。 一種の否定的真実性である。 武力による残虐行為、死、怠慢に立ち向かうには、これがすべてであることを、その中の優秀な者たちは知っていた。 それを乗り越えた者たちは、生まれたときと同じように、不条理な世界で模索を続けなければならない。