Residencia de Edgar y Liliane Kaufmann (1946, Richard Neutra)
470 West Vista Chino Drive
Palm Springs
Incluso antes de mi primera visita a Palm Springs, el edificio que más quería ver era la Residencia Edgar Kaufmann de Richard Neutra. Conocía las fotos de la casa realizadas en 1947 por el fotógrafo de arquitectura Julius Shulman, que se encuentran entre las imágenes arquitectónicas más famosas y conocidas de todos los tiempos. El historiador de la arquitectura John Crosse ha reunido una bibliografía de 82 páginas en la que se citan más de 150 artículos publicados sobre la casa (la mayoría acompañados de fotos de Shulman) desde su finalización hasta la muerte de Neutra en 1970. Sin embargo, la casa cayó en el olvido y sólo se publicaron 70 artículos sobre ella después de 1970, hasta que fue adquirida y restaurada por Beth y Brent Harris en 1993. Desde su restauración (completada en 1995) se han publicado cerca de 275 artículos sobre los esfuerzos de los Harris y de sus arquitectos, Leo Marmol y Ron Radziner.
En mi primera visita, me decepcionó descubrir que sólo una pequeña parte de la casa es visible desde la carretera. Podría decirse que es la casa más famosa de Palm Springs, y en 1996 fue el vigésimo1 edificio designado como monumento local, o «Sitio de Clase 1», como se conoce localmente a las propiedades protegidas. Fue la primera residencia privada que seguía en su uso original en ser designada así. En 2008, una pequeña multitud de unas treinta personas se reunió en el lugar para la dedicación de un marcador de bronce que indicaba la designación. Entre los asistentes se encontraban un par de amigos míos, el alcalde y los propietarios Beth y Brent Harris, que llevaron a cabo la exigente restauración. Después de que la multitud se dispersara, Beth (que se dedica a informar al público) invitó espontáneamente a los pocos que nos quedamos a hacer una visita privada. Fue mi día de suerte. La visita fue fascinante en sus detalles, pero los recuerdos personales de Beth dejaron la impresión más duradera.
Los orígenes de la casa son conocidos por los aficionados a la arquitectura debido al pedigrí de su propietario, Edgar Kaufmann, el magnate de los grandes almacenes de Pittsburg. Kaufmann se estableció como mecenas de la arquitectura con su encargo a Frank Lloyd Wright para el diseño de su famosa casa de Bear Run, Pennsylvania, llamada «Fallingwater». Diez años más tarde, en 1946, Kaufmann eligió al emigrante austriaco y antiguo colega de Wright, Richard Neutra, para que diseñara su casa en el desierto, lo que dio lugar a una gran cantidad de comentarios. Kaufmann no pretendía faltar al respeto a Wright, pero buscaba una casa más abierta y aireada que cualquier cosa del vocabulario de Wright. A Wright no le hizo ninguna gracia.
De 1946 a 1948 -los años en que nació la casa del desierto de Kaufmann- se construyeron otras estructuras icónicas en todo el mundo. Mies van der Rohe produjo la Residencia Farnsworth en Plano, Illinois, y Marcel Breuer entregó la Residencia Geller con techo de mariposa en Lawrence, Nueva York. La residencia Pacific Palisades de Charles y Rae Eames llegó; el Centro Técnico de General Motors de Eero Saarinen se desplegó en Warren, Michigan; y la Unite d’Habitation de Le Corbusier se elevó hacia el cielo en Marsella, Francia. Cada uno de estos edificios desempeñó un papel importante en la definición de la arquitectura de una época. Al igual que estos contemporáneos, la casa del desierto de Kaufmann es una obra maestra, una estructura de modernismo y sofisticación sin parangón que sigue sirviendo de modelo de su tipo, estilo y época.
En 1945, Kaufmann adquirió un gran terreno de 200′ x 300′ (2,6 acres) que estaba aislado cerca del pie del monte San Jacinto y salpicado de un paisaje desértico escarpado. Su casa en el desierto no se diseñó para integrarse en el lugar al estilo wrightiano, sino que debía ser un objeto en el espacio al estilo clásico de las villas europeas. Con un precio original de 30.000 dólares (la casa de 3.800 pies cuadrados costó finalmente 300.000 dólares), la casa resultó ser sencilla, y simplemente cara. De planta rectangular, su forma era esencialmente un pabellón de cristal con paredes planas que se extendían en el lugar a través de dos ejes, uno norte-sur y otro este-oeste. La huella se ha descrito como una rueda de alfiler, una firma de Neutra. En este plan, las zonas de estar exteriores están protegidas por muros ajustables compuestos por aletas verticales móviles que ofrecen una protección flexible contra las tormentas de arena. Cuando no se necesitan las protecciones contra el viento, las rejillas pueden ajustarse para abrirse a las vistas.
La casa es una estructura de una sola planta que se acomoda sutilmente al emplazamiento subiendo ligeramente en tres niveles, lo que se hace más dramático mediante la introducción de una sala en el segundo piso con techo (pero al aire libre). Centrada sobre la entrada principal, Neutra llamó a esta sala exterior «gloriette» -del francés del siglo XII- «pequeña gloria». El uso del término por parte de Neutra deriva de la glorieta más grande y conocida de la historia, situada en el jardín del Palacio de Schönbrunn, en Viena. Se habló mucho de que Neutra se saltaba las ordenanzas locales que prohibían las segundas plantas, pero en el desierto eran habituales los porches dormitorio de nivel superior. A menudo se incluían en las primeras casas de estilo español que, en la época anterior al aire acondicionado, tenían porches para dormir (o gloriettes) que captaban la brisa nocturna y permitían a los habitantes dormir al aire libre durante los meses más calurosos del verano.
La casa del desierto de Kaufmann se compone de una paleta simple de pocos materiales que incluyen piedra de Utah de color buff colocada en un patrón de sillar sin mortero; paredes de vidrio desde el suelo hasta el techo, y finas láminas de metal en el techo que se extienden más allá de las paredes de vidrio creando una ilusión de que los techos se ciernen ingrávidos sobre planos transparentes que desaparecen o reflejan el dramático entorno natural. Un doble voladizo permite la ausencia de un poste de esquina en el dormitorio principal (donde las puertas de cristal se encuentran en un ángulo de 90 grados) dando una poderosa ilusión de un techo flotante. El biógrafo de Neutra, Thomas Hines, describió la casa como un «modelo de control climático sofisticado» con sus «voladizos, persianas ajustables y sistemas de calefacción y refrigeración por suelo radiante». Sin embargo, aún no se habían inventado los avances tecnológicos del triple acristalamiento y las láminas reductoras del calor. Las extensas paredes de cristal orientadas al sur tuvieron que ser cubiertas con un sistema poco elegante de cortinas de lona exteriores.
Kaufmann, un notorio mujeriego, completó la casa del desierto mientras su matrimonio se desintegraba. A principios de la década de 1950, Liliane Kaufmann encargó a Wright el diseño de otra casa en Palm Springs, en el lado norte de la propiedad donde se encuentra la casa de Neutra. Una imagen poco favorecedora de la casa Neutra aparece en el renderizado de Wright. Con el nombre de «Boulder House», según confirma Edgar Kaufmann Jr. en su libro «Fallingwater Rising», este encargo iba a ser un hogar para Liliane Kaufmann, que ya no podía vivir con su marido mujeriego. Pero ella murió antes de que el proyecto pudiera construirse. Se dice que Wright puso los nombres de Edgar y Lilianne en el proyecto en un vano intento de recuperar el patrocinio de Edgar. Tras la muerte de Edgar Kaufmann en 1955, su casa del desierto se vendió a Francis C. Park, quien a su vez la vendió en 1962 al marchante de arte Joseph Linsk y su esposa Nelda. La señora Linsk fue la primera propietaria en realizar cambios sustanciales en la propiedad. Dirigió la adición de aproximadamente 2.200 pies cuadrados de espacio interior convirtiendo un patio en una sala de medios de comunicación; se eliminó una pared para que el nuevo espacio cerrado pudiera abrirse a la sala de estar original; se colocó aire acondicionado adicional en el techo que desordenaba los planos del tejado.
Diseñada por el modernista local William F. Cody, la adición de Linsk era compatible y relativamente sin fisuras, pero eliminó el pasillo de cristal al dormitorio principal y redujo drásticamente la cantidad de luz al interior. Los muebles modernistas seleccionados por Neutra fueron sustituidos por los elegidos por el destacado diseñador de interiores de Palm Springs Arthur Elrod. En 1968, los Linsk pusieron la casa a la venta por 350.000 dólares, amueblada. La compraron Eugene y Francis Klein, propietarios de los Chargers de San Diego, que vendieron la casa en 1973 al artista Barry Manilow, quien la poseyó hasta 1993.
No se sabe qué cambios hicieron los Klein, pero de los años de Manilow, Beth Harris cuenta una divertida historia. El cineasta John Waters visitó a Manilow en la casa durante su propiedad. Manilow había decorado las dos habitaciones de invitados para sus huéspedes favoritos; una de ellas era la actriz y comediante Susanne Somers, y la otra un amigo. La suite de Somers estaba decorada con papel pintado, cortinas, sábanas y ropa de cama con el famoso estampado floral lavanda de Laura Ashley. La otra habitación de invitados estaba decorada con revestimientos de mármol de imitación y columnas romanas escenificadas. Los interiores de la casa principal también estaban ampliamente empapelados. Años más tarde, en una nueva visita a Palm Springs, Waters visitó la extensa restauración de los Harris y le comentó a Beth con una sonrisa de oreja a oreja: «
Barry Manilow se mudó finalmente a la antigua residencia de Walter Braunschweiger, un complejo de estilo español de 1935 situado en la cima de una colina privada en el barrio de Mesa, dejando la casa del desierto de Kaufmann vacía durante tres años y medio. Su agente inmobiliario indicó que, aunque la ubicación y el emplazamiento de la casa Kaufmann eran espectaculares, la casa en sí ya no se consideraba valiosa y la propiedad se vendía (finalmente en 1,5 millones de dólares) como un derribo. Como alternativa, según el agente encargado de la venta, «podría ser fácilmente estilizada convirtiéndola en un estilo español». En ese momento, Beth y Brent Harris decidieron comprar y restaurar la casa.
Brent Harris es un exitoso gestor de inversiones; su ex esposa Beth Edwards Harris es historiadora de la arquitectura. Ambos son unos apasionados de la conservación. Su trabajo en Palm Springs los sitúa entre los primeros defensores de la conservación histórica en una ciudad que ahora es conocida por su notable colección de arquitectura moderna de mediados de siglo. Los arquitectos de restauración de Los Ángeles, Marmol Radziner and Associates, recibieron el encargo de restaurar la casa. Como describen los arquitectos, «la restauración devolvió a la residencia su forma, tamaño e integridad estética iniciales. Un reto importante de la restauración fue recrear el diálogo entre la naturaleza y la escultura, una empresa difícil en una zona que ha pasado de ser un desierto escarpado a un barrio residencial suburbano. Se llevó a cabo una amplia investigación de los archivos de los detalles originales de Neutra en el Departamento de la Biblioteca de Colecciones Especiales de la UCLA. Las fotografías originales de Julius Shulman de la casa fueron inestimables para determinar las características originales de este monumento moderno». Los arquitectos sustituyeron la casa de la piscina original por un nuevo pabellón que proporciona un punto de vista perfecto desde el que ver la casa principal y que también sirve como cocina de catering y centro de entretenimiento.
Algunos detalles de la restauración se han convertido en materia de leyenda local. Tan exigentes eran los estándares de los propietarios y arquitectos que cuando, en el transcurso de la restauración, hubo que reconstruir un muro de piedra que faltaba, se volvió a abrir una antigua cantera de arenisca de Utah para conseguir la piedra correspondiente. El primer lote de piedra que llegó no era perfecto, pero una segunda cantera lo consiguió. Para ayudar a restaurar el remoto entorno físico de la casa, los Harris adquirieron varias parcelas contiguas para duplicar el terreno alrededor de la casa. Ahora, totalmente restaurada, la casa del desierto de Kaufmann ocupa un lugar importante entre las casas americanas de mediados de siglo.
Cuando los Harris decidieron poner fin a su matrimonio, se enfrentaron a un dilema respecto a la disposición de la casa. Ambos tenían claro que la casa requería un comprador especial que apreciara plenamente su importancia cultural y proporcionara el tipo de mantenimiento que requiere una propiedad así. Dieron con una solución aparentemente perfecta: ofrecieron la casa en subasta como obra de arte. Ya se había sentado un precedente con la subasta de Sotheby’s en 2003 de la innovadora casa Farnsworth de Mies van der Rohe, que se vendió por 7,5 millones de dólares. Los Harris acudieron a Christies, que estimó la casa entre 15 y 25 millones de dólares antes de la subasta. La casa del desierto de Kaufmann recibió una oferta final de 15 millones de dólares, pero la venta no se completó debido a un incumplimiento de las condiciones por parte del comprador. Como parte del acuerdo de divorcio, el Sr. Harris es ahora el único propietario de la casa.
Aunque Beth Harris se haya trasladado a Los Ángeles, muchos creen que su corazón se ha quedado en Palm Springs. Sigue promoviendo la educación arquitectónica a través de su trabajo con la Fundación para la Preservación de California, y como principal donante del emergente Centro de Arquitectura y Diseño del Museo de Arte de Palm Springs, que lleva el nombre de Edwards Harris Pavilion en su honor. Su ex marido Brent también sigue apoyando activamente las actividades de conservación en Palm Springs y actualmente está restaurando una casa diseñada por Welton Becket en el histórico barrio del Tennis Club.
Las fotografías de Julius Shulman desempeñaron un papel importante en el establecimiento de la residencia Kaufmann como una de las casas modernistas más emblemáticas del país. Sigue siendo el trabajo más conocido y publicado tanto de Neutra como de Shulman. Una vez terminada la casa Kaufmann, Neutra dio a Shulman instrucciones explícitas sobre cómo deseaba que se fotografiara el edificio, sugiriendo tomas al atardecer y al anochecer que miraran hacia el interior iluminado. La foto resultante en time-lapse es famosa, no sólo por las múltiples imágenes del cachorro «fantasma» corriendo, sino también por la petición de Shulman de que Lilliane se colocara sobre una alfombra para impedir que la luz de la piscina sobreexpusiera la foto.
Antes de mudarse a Los Ángeles, Beth Harris organizó un último cóctel en la Casa Kaufmann para los amigos locales de la California Preservation Foundation. Le comenté la invitación a mi socio, el escritor Robert Julian, y le sugerí que había visto la casa muchas veces y que quizá deberíamos rechazarla. Me contestó: «Si tienes la suerte de que te inviten a la Casa Kaufmann, acepta». Llegamos sobre las 17:30 de un domingo y nos encontramos con un grupo de amigos que ya había llegado. Al principio de esta reunión social, me di cuenta de que Robert había desaparecido. Lo encontré recostado en una de las tumbonas cerca del este hacia la piscina donde se desplegaba una magnífica vista de la casa. Era la «hora mágica» y decidí unirme a él en la tumbona adyacente. Mágicamente, a medida que el sol se ocultaba tras las montañas, la piscina iluminada y la casa empezaron a brillar como si lo hicieran desde dentro. Nunca he visto un espectáculo de luces tan bellamente coreografiado. Sentado junto a la piscina, sentí una profunda conexión tanto con Neutra como con Shuman. Sólo puedo reiterar ese sabio consejo: «Si tienes la suerte de que te inviten a la Casa Kaufmann, acepta».
Notas:
1 El marcador dice #29, pero eso incluye también una serie de sitios de clase 2.
¿Te gusta esta historia? Suscríbase a nuestro boletín para recibir en su bandeja de entrada historias y vídeos exclusivos sobre arte y cultura de todo el sur de California. Además, siga a Artbound en Facebook, Twitter y Youtube.