Edgar and Liliane Kaufmann Residence (1946, Richard Neutra)
470 West Vista Chino Drive
Palm Springs
Zelfs voor mijn eerste bezoek aan Palm Springs, was het gebouw dat ik het liefst wilde zien, Richard Neutra’s Edgar Kaufmann Residence. Ik kende de foto’s uit 1947 van het huis door architectuurfotograaf Julius Shulman, die tot de beroemdste en bekendste architectuurfoto’s aller tijden behoren. De architectuurhistoricus John Crosse stelde een bibliografie samen van 82 pagina’s met meer dan 150 gepubliceerde artikelen over het huis (de meeste vergezeld van foto’s van Shulman) vanaf de voltooiing van het huis tot Neutra’s dood in 1970. Maar het huis raakte in de vergetelheid met slechts 70 artikelen die erover werden gepubliceerd na 1970 totdat het huis werd gekocht en gerestaureerd door Beth en Brent Harris in 1993. Sinds hun restauratie van het huis (voltooid in 1995) zijn er bijna 275 artikelen verschenen over de inspanningen van Harris en hun architecten, Leo Marmol en Ron Radziner.
Bij mijn eerste bezoek was ik teleurgesteld te ontdekken dat slechts een klein deel van het huis zichtbaar is vanaf de weg. Ongetwijfeld het beroemdste huis in Palm Springs, in 1996 was het het twintigste1 gebouw dat werd aangewezen als een lokale bezienswaardigheid, of “Klasse 1 Site” zoals beschermde eigendommen plaatselijk worden genoemd. Het was de eerste prive-woning nog in zijn oorspronkelijke gebruik om zo te worden aangewezen. In 2008 kwam een kleine dertig mensen bijeen voor de inwijding van een bronzen gedenksteen die op de aanwijzing duidde. Onder de aanwezigen bevonden zich een paar vrienden van mij, de burgemeester en de eigenaars Beth en Brent Harris, die de restauratie tot een goed einde hebben gebracht. Nadat de menigte uiteen was gegaan, nodigde Beth (die zich inzet voor een goed geïnformeerd publiek) spontaan de weinigen van ons die bleven hangen uit voor een privé-rondleiding. Het was mijn geluksdag. De rondleiding was fascinerend in zijn details, maar Beth’s persoonlijke herinneringen lieten de meeste indruk achter.
De oorsprong van het huis is bij architectuurliefhebbers bekend door de afkomst van de eigenaar, Edgar Kaufmann, de warenhuismagnaat uit Pittsburg. Kaufmann vestigde zijn naam als beschermheer van de architectuur met zijn opdracht aan Frank Lloyd Wright voor het ontwerp van zijn beroemde huis in Bear Run, Pennsylvania, genaamd “Fallingwater”. Tien jaar later, in 1946, koos Kaufmann de Oostenrijkse emigrant en voormalige collega van Wright, Richard Neutra, voor het ontwerp van zijn huis in de woestijn, en dat gaf aanleiding tot veel geklaag. Kaufmann wilde niet oneerbiedig zijn tegenover Wright, maar hij streefde naar een huis dat opener en luchtiger was dan alles wat Wright in zijn vocabulaire had staan. Wright was not amused.
Van 1946 tot 1948 — de jaren waarin het woestijnhuis van Kaufmann werd geboren — werden een aantal andere wereldwijd iconische bouwwerken gebouwd. Mies van der Rohe’s produceerde de Farnsworth Residence in Plano, Illinois en Marcel Breuer leverde de Geller Residence met vlinderdak in Lawrence, New York. Charles en Rae Eames woonden in Pacific Palisades; Eero Saarinen’s General Motors Technical Center ontvouwde zich in Warren, Michigan; en Le Corbusier’s Unite d’Habitation vloog de lucht in, in Marseille, Frankrijk. Elk van deze gebouwen speelde een belangrijke rol in het definiëren van de architectuur van een tijdperk. Net als deze tijdgenoten is het woestijnhuis van Kaufmann een meesterwerk – een bouwwerk van ongeëvenaard modernisme en raffinement, dat nog steeds model staat voor zijn type, stijl en periode.
In 1945 verwierf Kaufmann een groot terrein van 200 x 300′ (2,6 acre) dat geïsoleerd lag aan de voet van Mt. San Jacinto en bezaaid was met ruig woestijnlandschap. Zijn woestijnhuis was niet ontworpen om op te gaan in de omgeving in de stijl van de Wrightianen; het moest eerder een object in de ruimte zijn op de klassieke manier van de Europese villa. Het huis had oorspronkelijk een prijs van 30.000 dollar (het huis van 3.800 vierkante meter kostte uiteindelijk 300.000 dollar) en bleek eenvoudig – en gewoon duur. De rechthoekige plattegrond was in wezen een glazen paviljoen met vlakke wanden die zich via twee assen, de ene noord-zuid, de andere oost-west, uitstrekten over het terrein. De voetafdruk is beschreven als lijkend op een pin-wiel, een signatuur van Neutra. In dit plan worden de leefruimten buiten beschut door aanpasbare muren die bestaan uit beweegbare verticale lamellen die een flexibele bescherming bieden tegen zandstormen. Wanneer de windschermen niet nodig zijn, kunnen de louvres worden aangepast om zich te openen voor het uitzicht.
Het huis is een één verdieping tellende structuur die zich subtiel aanpast aan de locatie door zich op drie niveaus licht op te trekken, wat dramatischer wordt door de introductie van een overdekte (maar verder open-air) kamer op de tweede verdieping. Neutra noemde deze buitenkamer, die boven de hoofdingang is gecentreerd, een “gloriette” – van het 12e eeuwse Frans voor “kleine glorie”. Neutra’s gebruik van de term is afgeleid van ’s werelds grootste en bekendste gloriette in de tuin van het paleis Schönbrunn in Wenen. Er is veel ophef gemaakt over Neutra’s omzeilen van plaatselijke verordeningen die tweede verdiepingen verboden, maar soortgelijke slaapveranda’s op de bovenste verdieping waren in de woestijn heel gewoon. Ze werden vaak opgenomen in de vroege Spaanse stijl huizen die, in pre-air conditioning dagen, had slaapveranda’s (of gloriettes) die de avondbries gevangen en liet de lokale bevolking om buiten te slapen tijdens de heetste zomermaanden.
Het woestijnhuis van Kaufmann is samengesteld uit een eenvoudig palet van weinig materialen, waaronder buff-gekleurde Utah-steen gelegd in een mortel-loos ashlar patroon; muren van glas van vloer tot plafond, en dunne plaat-metaal beklede dak-vlakken die verder reiken dan de glazen wanden waardoor de illusie wordt gewekt dat de daken gewichtloos zweven boven transparante vlakken die ofwel verdwijnen ofwel de dramatische natuurlijke omgeving weerspiegelen. Een dubbele uitkraging maakt de afwezigheid van een hoekpaal in de hoofdslaapkamer mogelijk (waar de glazen deuren elkaar in een hoek van 90 graden ontmoeten), wat een krachtige illusie van een zwevend dak geeft. Neutra biograaf Thomas Hines beschreef het huis als een “model van verfijnde klimaatbeheersing” met zijn “overstekken, regelbare louvres, en vloerverwarming en -koeling”. De technologische vooruitgang van driedubbele beglazing en warmtereducerende folies was echter nog niet uitgevonden. De grote glazen wanden op het zuiden moesten worden bedekt met een onelegant systeem van buitengordijnen van canvas.
Kaufmann, een beruchte rokkenjager, voltooide het woestijnhuis terwijl zijn huwelijk uiteenviel. In het begin van de jaren vijftig gaf Liliane Kaufmann Wright de opdracht een ander huis te ontwerpen in Palm Springs, aan de noordkant van het terrein waar nu het Neutra huis staat. Een onflatteus beeld van het Neutra huis verschijnt in Wright’s schets. Genaamd “Boulder House”, zoals bevestigd door Edgar Kaufmann Jr. in zijn boek “Fallingwater Rising” moest deze opdracht een huis worden voor Liliane Kaufmann die niet langer kon leven met haar flirtende echtgenoot. Maar zij stierf voordat het project gebouwd kon worden. Er wordt gezegd dat Wright zowel Edgar als Liliane’s namen op het ontwerp heeft gezet in een vergeefse poging om Edgar’s steun terug te winnen. Na de dood van Edgar Kaufmann in 1955 werd zijn woestijnhuis verkocht aan Francis C. Park, die het op zijn beurt in 1962 verkocht aan kunsthandelaar Joseph Linsk en zijn vrouw Nelda. Mevrouw Linsk was de eerste eigenaar die wezenlijke veranderingen aanbracht aan het pand. Ze regisseerde de toevoeging van ongeveer 2.200 vierkante meter binnenruimte door een patio om te bouwen tot een mediaruimte; een muur werd verwijderd zodat de nieuw ingesloten ruimte kon openen naar de oorspronkelijke woonkamer; extra airconditioning werd geplaatst op het dak dat de dakvlakken onoverzichtelijk maakte.
De Linsk toevoeging, ontworpen door de plaatselijke modernist William F. Cody, was compatibel en relatief naadloos, maar verwijderde de glazen gang naar de hoofdslaapkamer en verminderde drastisch de hoeveelheid licht naar het interieur. De door Neutra geselecteerde modernistische meubels werden vervangen door die van de prominente Palm Springs binnenhuisarchitect Arthur Elrod. In 1968 boden de Linsks het huis te koop aan voor $350.000, gemeubileerd. Het werd gekocht door Eugene en Francis Klein, eigenaars van de San Diego Chargers, die het huis in 1973 verkochten aan entertainer Barry Manilow, die het tot 1993 bezat.
Het is niet bekend welke veranderingen werden aangebracht door de Klein’s, maar over de Manilow jaren vertelt Beth Harris een amusant verhaal. Filmmaker John Waters bezocht Manilow in het huis tijdens zijn eigenaarschap. Manilow had de twee gastenkamers ingericht voor favoriete gasten; de ene was actrice/comédienne Susanne Somers — de andere was een mannelijke vriend. Somers’ suite was versierd met behang, gordijnen, linnengoed en beddengoed in een beroemde lavendelblauwe bloemenprint van Laura Ashley. De andere gastenkamer was versierd met imitatiemarmeren muurbekleding en op het toneel gezette Romeinse zuilen. Het interieur van het hoofdhuis was ook uitgebreid behangen. Jaren later, bij een tegenbezoek aan Palm Springs, gaf Waters een rondleiding bij de uitgebreide restauratie van de Harris en zei tegen Beth met een booggrijns: “My dear, you’ve just ruined the place!”
Barry Manilow verhuisde uiteindelijk naar de oude Walter Braunschweiger Residence, een uit 1935 daterende Spaanse stijl compound op een prive-heuveltop in de Mesa buurt van de stad, waardoor het Kaufmann woestijn huis 3 ½ jaar leeg bleef staan. Zijn makelaar gaf aan dat, hoewel de locatie en de ligging van het Kaufmann huis spectaculair waren, het huis zelf niet langer als waardevol werd beschouwd en het pand werd verkocht (uiteindelijk voor 1,5 miljoen dollar) als een sloopwoning. Als alternatief, volgens de makelaar, “kon het gemakkelijk stijlvoller worden gemaakt door het in een Spaanse stijl te verbouwen”. Op dat moment besloten Beth en Brent Harris het huis te kopen en te restaureren.
Brent Harris is een succesvol investeringsmanager; zijn voormalige vrouw Beth Edwards Harris is architectuurhistoricus. Beiden zijn fervente monumentenzorgers. Hun werk in Palm Springs plaatst hen onder de eerste voorstanders van historisch behoud in een stad die nu bekend staat om zijn opmerkelijke collectie van mid-eeuwse moderne architectuur. De restauratiearchitecten Marmol Radziner and Associates uit Los Angeles kregen de opdracht het huis te restaureren. De architecten beschreven het als volgt: “De restauratie gaf het huis zijn oorspronkelijke vorm, omvang en esthetische integriteit terug. Een belangrijke uitdaging van de restauratie was de dialoog tussen natuur en beeldhouwkunst te herstellen, een moeilijke onderneming in een gebied dat van een ruige woestijn is uitgegroeid tot een voorstedelijke woonwijk. Bij de afdeling Speciale Collecties van de bibliotheek van UCLA werd uitgebreid archiefonderzoek verricht naar Neutra’s oorspronkelijke details. Julius Shulman’s originele foto’s van het huis waren van onschatbare waarde bij het bepalen van de oorspronkelijke kenmerken van dit moderne monument.” De architecten hebben het oorspronkelijke zwembadhuisje vervangen door een nieuw paviljoen dat een perfect uitkijkpunt biedt van waaruit men het hoofdgebouw kan bekijken en dat tevens dienst doet als cateringkeuken en entertainmentcentrum.
Een paar details van de restauratie zijn de stof van een plaatselijke legende geworden. De eigenaars en architecten waren zo veeleisend dat, toen in de loop van de restauratie een ontbrekende stenen muur moest worden gereconstrueerd, een voormalige zandsteengroeve in Utah werd heropend om bijpassende steen te bemachtigen. De eerste partij steen die arriveerde was niet perfect, maar een tweede groeve deed het wel. Om de afgelegen fysieke omgeving van het huis te herstellen, verwierven de Harrises verschillende aangrenzende percelen om het land rond het huis meer dan te verdubbelen. Het nu volledig gerestaureerde woestijnhuis Kaufmann heeft een belangrijke plaats verworven onder de belangrijke Amerikaanse huizen uit het midden van de vorige eeuw.
Toen de Harrises besloten hun huwelijk te beëindigen, stonden ze voor een dilemma wat betreft de bestemming van het huis. Beiden waren ervan overtuigd dat het huis een speciale koper nodig had die het culturele belang ervan ten volle zou waarderen en het onderhoud zou verzorgen dat zo’n huis vereist. Zij vonden een schijnbaar perfecte oplossing – zij boden het huis op een veiling aan als een kunstvoorwerp. Er was al een precedent geschapen met de Sotheby’s veiling in 2003 van Mies van der Rohe’s innovatieve huis Farnsworth, dat voor $ 7,5 miljoen werd verkocht. De Harrises gingen in zee met Christies, die het huis vóór de veiling op $15-25 miljoen schatte. Het woestijnhuis Kaufmann kreeg een eindbod van $15 miljoen, maar de verkoop werd niet voltooid omdat de koper zijn voorwaarden niet nakwam. Als onderdeel van de echtscheiding, heeft de heer Harris nu het alleenrecht op het pand.
Hoewel Beth Harris verhuisd is naar Los Angeles, hebben velen het gevoel dat haar hart in Palm Springs is achtergebleven. Ze blijft architectuuronderwijs promoten door haar werk met de California Preservation Foundation, en als een belangrijke donor aan het opkomende Palm Springs Art Museum’s Architecture & Design Center, dat het Edwards Harris Pavilion naar haar vernoemd is. Haar ex-man Brent blijft ook actief in het behoud van activiteiten in Palm Springs en is momenteel bezig met de restauratie van een door Welton Becket ontworpen huis in de historische Tennis Club buurt.
Julius Shulman’s foto’s speelden een belangrijke rol in het vestigen van de Kaufmann residentie als een van de meest iconische modernistische huizen van het land. Het blijft zowel Neutra’s als Shulman’s bekendste en meest gepubliceerde werk. Na de voltooiing van het Kaufmann-huis gaf Neutra Shulman expliciete instructies over hoe hij het gebouw gefotografeerd wilde zien. Hij stelde schemer- en avondopnamen voor die terugblikten in het verlichte interieur. De resulterende time-lapse foto is beroemd, niet alleen vanwege de meervoudige beelden van de rennende “ghost” puppy, maar ook vanwege Shulman’s verzoek aan Lilliane om zichzelf op een mat te positioneren om te voorkomen dat het zwembadlicht de foto overbelicht.
Voordat ze naar Los Angeles verhuisde, organiseerde Beth Harris nog een laatste cocktailparty in het Kaufmann-huis voor plaatselijke vrienden van de California Preservation Foundation. Ik noemde de uitnodiging aan mijn partner, de schrijver Robert Julian, en zei dat ik het huis vaak had gezien en dat we het misschien beter konden afslaan. Hij antwoordde: “Als je het geluk hebt te worden uitgenodigd voor het Kaufmann-huis, neem je het aan.” We kwamen rond 17.30 uur op een zondag aan en ontmoetten een groep vrienden die al gearriveerd was. Al vroeg in deze gezellige bijeenkomst merkte ik dat Robert verdwenen was. Ik vond hem liggend op een van de ligstoelen aan de oostkant van het zwembad, waar zich een prachtig uitzicht op het huis ontvouwde. Het was “magisch uur” en ik besloot bij hem te komen zitten op de naastgelegen ligstoel. Op magische wijze, toen de zon achter de bergen zakte, begonnen het verlichte zwembad en het huis te gloeien als van binnenuit. Ik heb nog nooit zo’n mooi gechoreografeerd lichtspektakel gezien. Zittend aan het zwembad voelde ik een diepe verbondenheid met zowel Neutra als Shuman. Ik kan alleen maar het wijze advies herhalen: “Als je het geluk hebt te worden uitgenodigd voor het Kaufmann-huis, accepteer je.”
Noten:
1 Op de marker staat #29, maar daaronder vallen ook een aantal klasse 2-locaties.
Vind je dit verhaal leuk? Meld u aan voor onze nieuwsbrief om unieke kunst & cultuur verhalen en video’s uit heel Zuid-Californië in uw inbox te krijgen. Volg Artbound ook op Facebook, Twitter, en Youtube.