Neil Peart haalde het slechts 10 maanden in zijn zwaarbevochten pensioen voordat hij begon te voelen dat er iets mis was. Woorden waren, voor een keer, het probleem. Peart, een derde van de Toronto band Rush, was een van ’s werelds meest aanbeden drummers, zijn onaardse vaardigheden loslatend op roterende drumkits die uitgroeiden tot wat leek op elke percussieve mogelijkheid binnen de menselijke uitvinding. Voor de bandrepetities voor Rush tours, oefende hij wekenlang in zijn eentje om er zeker van te zijn dat hij zijn partijen kon reproduceren. Zijn onderarmen puilden uit van de spieren; zijn enorme handen waren vereelt. Maar hij was ook het zelfopgeleide intellect achter Rush’s bijzonder cerebrale en filosofische teksten, en de auteur van talrijke boeken, gespecialiseerd in memoires verweven met motorreisverslagen, alles helder en gedetailleerd weergegeven.
Peart maakte voortdurend aantekeningen, hield dagboeken bij, stuurde e-mails die meer leken op correspondentie uit het Victoriaanse tijdperk, schreef stukken voor drumtijdschriften, en plaatste essays en boekbesprekingen op zijn website. Ondanks het feit dat hij zijn formele opleiding op 17-jarige leeftijd beëindigde, bleef hij werken aan een levenslang doel: het lezen van “elk groot boek dat ooit geschreven is”. Verjaardagen van vrienden gebruikte hij vaak als excuus om “een heel verhaal over zijn eigen leven” te sturen, zoals Rush-zanger-bassist Geddy Lee het lachend uitdrukte.
“Ik doe veel van mijn denken op die manier,” vertelde Peart me in 2015. “Er is een citaat van E.M. Forster. Hij zei altijd: ‘Hoe weet ik wat ik denk totdat ik zie wat ik zeg?’ Voor mij is dat wanneer ik schrijf.”
Populair op Rolling Stone
Peart legde zijn drumstokken neer na Rush’s laatste show in augustus 2015, kort voor zijn 63e verjaardag, maar hij was van plan om zijn schrijfcarrière voort te zetten, die minder van een fysieke tol eiste dan het slaan op een snaredrum. Hij had een rustig leven voor ogen. Hij zou van negen tot vijf werken in wat hij graag zijn “man cave” noemde, een pluchen garage voor zijn oldtimerverzameling die ook dienst deed als kantoor, op slechts een steenworp afstand van zijn huis in Santa Monica, Californië. De rest van zijn tijd bracht hij door met Carrie Nuttall, zijn vrouw van 20 jaar, en zijn basisschoolleeftijd dochter, Olivia, die hem aanbad. Hij was van plan om de zomers met hen door te brengen op zijn spectaculaire landgoed aan het meer in Quebec, niet ver van de voormalige locatie van Le Studio, de pittoreske plek waar Rush Moving Pictures en andere albums had opgenomen.
Foto door Fin Costello/Rush Archives
Voordat Rush’s laatste tournee begon, kreeg Peart een voorproefje van het dagelijkse leven dat hij wilde. Hij verlangde ernaar om er naar terug te keren, een rockster hunkerend naar de alledaagsheid als een hokjesdronkelaar die dagdroomt van een leven in de schijnwerpers. “Het was vreselijk moeilijk voor me om me af te keren van een tevreden huiselijk leven, een tevreden creatief leven,” vertelde hij me in 2015, nippend aan Macallan op ijs in zijn garage vlak voor de tournee. “Ik wachtte tot Olivia ’s ochtends naar school ging en kwam dan hierheen. Ik ben een vroege vogel, net als zij. Ik ging lunch halen en kwam hier terug. En nogmaals, ik neem het nooit voor lief. Ik zal Olympic aflopen naar Starbucks of naar Subway of wat dan ook, denkend: ‘Is dit niet geweldig?'”
Na de tour, toen Peart niet in zijn man cave aan het werk was, was hij vrijwilliger voor bibliotheektijd op Olivia’s school. “Olivia was dolblij,” zegt Nuttall. “Ze zag papa de hele tijd op school.” s Avonds kwam hij thuis en kookte hij voor het gezin. “Hij leefde zijn leven precies zoals hij dat wilde, waarschijnlijk voor het eerst in tientallen jaren,” zegt ze. “Het was een zeer zoete, tevreden tijd … en toen namen de goden, of hoe je het ook wilt noemen, het allemaal weg.”
“Ik voel me gewoon zo slecht,” zegt Lee, “dat hij zo weinig tijd had om te leven uit wat hij zo hard heeft gevochten om te krijgen.”
Peart begon met het maken van kruiswoordpuzzels in kranten in het begin van de jaren zeventig, toen hij van zijn geboorteland Canada naar Engeland reisde om het te maken als drummer, om uiteindelijk te eindigen als manager van een souvenirwinkel, met tijd te doden op een buis pendelen. De afgelopen decennia maakte hij er een ritueel van om de zondagspuzzel van de New York Times door te nemen. In juni 2016 was hij verbijsterd dat hij moeite had met die taak. “Hij kon het niet doorgronden,” zegt Rush’ oude manager, Ray Danniels. ” ‘Wat was er aan de hand?’ “
Peart hield zijn bezorgdheid voor zichzelf, maar tegen de zomer vertoonde hij tekenen van wat Nuttall veronderstelde een depressie te zijn. Ze besprak het onderwerp met Danniels tijdens een bezoek aan het huis van de manager in Muskoka, Ontario. “Ik had zoiets van, ‘Carrie, hij heeft alles wat hij wil,'” herinnert Danniels zich. “Hij heeft gewonnen. Hij kreeg zijn vrijheid. Hij heeft een enorme salarisstrook van de laatste tour. Dit is geen depressie. “
Eind augustus merkten Nuttall en Peart’s moeder beiden dat hij ongewoon stil was. Als hij sprak, begon hij “fouten te maken met zijn woorden,” zoals hij later aan zijn bandgenoten vertelde. Hij spoedde zich naar een dokter, en na een MRI, eindigde hij in een operatiekamer. De diagnose was grimmig: glioblastoma, een agressieve hersenkanker met een gemiddelde overlevingstijd van ongeveer 12 tot 18 maanden.
Genetische tests van Peart’s kanker suggereerden dat het ongewoon behandelbaar was, en Peart leefde tot 7 januari 2020, meer dan drie jaar na zijn diagnose, wat hem, in het geval van deze ziekte, kwalificeerde als een “langdurige overlevende”.
“Drie en een half jaar later,” zegt Lee, “zat hij nog steeds te roken op de veranda. Dus hij zei een grote ‘Fuck you’ tegen de Big C zo lang als hij kon.”
Kort voor de operatie plaatste Peart een onkarakteristiek FaceTime-gesprek met Alex Lifeson, op de verjaardag van de Rush-gitarist. “Het was zo ongewoon om een telefoontje van hem te krijgen, omdat hij zich nooit op zijn gemak voelde aan de telefoon,” zegt Lifeson. “Je kreeg dan van die mooie e-mails van hem. Maar hij was niet zo gek om met iemand te praten. Ik was in shock. Maar ik kon zien dat er iets vreemds was. Ik dacht dat het misschien een probleem was met een verbinding of zoiets. Maar hij leek gewoon niet zoals hij normaal was. En ik bleef er maar aan denken.”
Een paar weken later stuurde Peart een email naar zijn bandleden met het nieuws. Hij hield zich niet in. “Hij flapte het er gewoon uit,” herinnert Lee zich. ” ‘Ik heb een hersentumor. Ik maak geen grapje. “
Lifeson was op een golfbaan toen hij het bericht kreeg. “Ik denk dat ik daar meteen begon te huilen,” zegt hij.
“Je gaat in de vecht-of-vlucht-modus,” zegt Lee. Voor Lifeson en Lee werd de prioriteit het vinden van kansen om hun vriend te zien, die ver van hun wederzijdse thuisbasis Toronto woonde.
Peart behandelde zijn ziekte met heldhaftige kracht en stoïcisme, zeggen vrienden, zelfs als hij vocht om te overleven. “Hij was een taaie man,” zegt Lee. “Hij was niets als hij niet stoïcijns was, die man. … Hij was kwaad, natuurlijk. Maar hij moest zoveel verschrikkelijke dingen accepteren. Hij werd erg goed in het accepteren van slecht nieuws. En hij was er oké mee. Hij zou zijn best doen om hier zo lang mogelijk te blijven, omwille van zijn familie. En hij deed het ongelooflijk goed. … Hij accepteerde zijn lot, zeker met meer gratie dan ik zou doen.”
Er was een zeker fatalisme bij Peart, die lied na lied schreef over de willekeur van het universum, en vervolgens de gebeurtenissen in zijn eigen leven het aan hem zag bewijzen. In 1997 stierf zijn dochter Selena in een auto-ongeluk op weg naar de universiteit; zijn vrouw, Jackie, stierf kort daarna aan kanker. Peart’s verlies was zo allesomvattend dat hij, ondanks zijn rationalistische neiging, het niet kon helpen zich af te vragen of hij op de een of andere manier was vervloekt.
“Mijn dochter stierf op 19-jarige leeftijd, en mijn vrouw stierf op 42-jarige leeftijd, en ik ben 62 en ik ga nog steeds,” vertelde hij me in 2015, over zijn weigering om te overwegen te stoppen met roken (waarvan niet wordt aangenomen dat het een waarschijnlijke oorzaak van glioblastoom is). “Hoeveel mensen zijn er jonger gestorven dan ik? Hoeveel drummers zijn er jonger gestorven dan ik? Ik zit al in de bonustijd. …Iets gaat me vermoorden. Kijk, ik rijd motor. Ik rijd in snelle auto’s. Ik vlieg veel rond in vliegtuigen. Het is een gevaarlijk leven daarbuiten. Ik vind het mooi wat een oldtimer over motorrijden zei: ‘Als je genoeg van motorrijden houdt, ga je eraan dood. De truc is om lang genoeg te overleven dat iets anders je eerst doodt. “
Ondanks al die bravoure, kon hij het idee niet verdragen om zijn dochter achter te laten. “Dat zat hem vreselijk dwars,” zegt Danniels. “Het zat hem dwars dat hij de cirkel rond had gemaakt. Eerst voelde hij de pijn van het verlies van een kind. En nu liet hij een kind achter.”
Peart had zijn eigen rouwproces door te komen, zegt Nuttall, “voor de toekomst die hij niet zou krijgen en voor alles wat hij zou missen met Olivia, en met mij, en met het leven zelf. Als iemand het leven ten volle leefde, dan was het Neil wel. En er was nog veel wat hij wilde doen. Als iedereen zegt, ‘Oh, hij was zo stoïcijns en accepteerde zijn lot,’ en zo? Ja, dat deed hij. Maar het brak ook zijn hart.”
Peart was vastbesloten om het beste te maken van zijn resterende tijd, net zoals hij altijd had geprobeerd om zijn dagen te maximaliseren. “Wat is het beste wat ik vandaag kan doen?” vroeg hij zich altijd af. Het antwoord betekende vaak op een BMW-motor door een nationaal park scheuren voordat hij in een arena ging drummen. (“You can do a lot in a lifetime,” schreef hij in de tekst van “Marathon,” een van Rush’s meest krachtige songs, “if you don’t burn out too fast.”) Dat was ook een van zijn handtekeningen als drummer, het proppen van een onwaarschijnlijke hoeveelheid ritmische informatie in elke maat muziek; hij verdiende zijn brood door de grenzen van de tijd op te zoeken.
FLY BY NIGHT: Lee, Peart, en Lifeson (van links) in 1977. Peart probeerde al in 1989 een einde te maken aan de tourdagen van Rush.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Hij leefde ongelooflijk diep en rijk,” zegt een van zijn goede vrienden, voormalig Jethro Tull-drummer Doane Perry. “Wat zou kunnen betekenen dat hij alleen was, een boek lezend in zijn huis in Canada aan het meer – dat was net zo boeiend als op het podium staan voor tienduizenden mensen.”
Peart’s levenslange behoefte aan privacy werd sterker. Zijn ziekte was een geheim dat bewaard bleef in een kleine kring van vrienden, die hun kennis tot het einde toe wisten te bewaken. Voor Lee en Lifeson, die interviews deden en telefoontjes beantwoordden van vrienden en leeftijdsgenoten over geruchten, was de last van het verzwijgen zwaar. “Neil vroeg ons om het met niemand te bespreken,” zegt Lifeson. “Hij wilde het gewoon onder controle hebben. Het laatste wat hij in de wereld zou willen is dat mensen op zijn stoep of oprit ‘Closer to the Heart’ of zoiets zitten te zingen. Dat was een grote angst van hem. Hij wilde die aandacht helemaal niet. En het was zeker moeilijk om tegen mensen te liegen of om het op de een of andere manier te ontwijken of af te wenden. Het was echt moeilijk.”
Peart wuifde onnodige discussies over onaangename onderwerpen altijd weg met een handzwaai en een hartelijk ‘laat maar’, en dat is wat vrienden te horen kregen als ze probeerden over zijn ziekte of behandeling te beginnen. “Hij wilde zijn resterende tijd niet verspillen aan het praten over dat soort shit,” zegt Lee. “Hij wilde plezier met ons hebben. En hij wilde tot het einde toe over echte dingen praten.”
Peart klaagde nooit, grapt Lee, tenzij hij “geen sigaretten meer had.” “Een keer kwam ik aan zonder alcohol,” voegt Lee, een serieuze wijnverzamelaar, toe. “En ik sta erom bekend dat ik bij zijn huis aankwam met wat hij altijd ‘je emmer wijn’ noemde. En die had ik deze keer niet meegenomen. En hij was gewoon zo ontzet. Dus natuurlijk, de volgende dag, gingen Alex en ik naar een wijnwinkel en zorgden ervoor dat we aankwamen met een emmer wijn. En alles was weer goed.”
Peart overwon ook een levenslange afkeer van retrospectie en nostalgie, en besteedde een aanzienlijke hoeveelheid tijd aan het luisteren naar zijn catalogus met Rush. “Als we het hebben over zijn intense verlangen om te leren,” zegt een andere goede vriend, Vertical Horizon frontman Matt Scannell, “heel hand in hand met die geest is, ‘Wat is er nieuw? Wat is het volgende? In de tijd dat ik hem mix-cd’s stuurde, was hij niet geïnteresseerd als ze oud waren. Maar ik vond het mooi dat hij iets vond om van terug te kijken, terwijl het vroeger een soort anathema was.”
“Ik denk niet dat iemand van ons naar veel van onze oude muziek luistert,” zegt Lifeson. “Het is allemaal al gedaan en gespeeld. Maar ik denk dat hij gewoon een aantal van de dingen die hij heeft bereikt, in termen van muziek, hoe dan ook, aan het herzien was. En ik denk dat hij een beetje verbaasd was over hoe goed het uitpakte. Ik denk dat dat gebeurt, je vergeet het een beetje. Het was interessant om hem te zien glimlachen en zich er echt goed over te voelen. En toen hij ons nog kon schrijven, schreef hij over hoe hij sommige van onze oudere muziek aan het herzien was en hoe het hem stond.”
Lee was niet verrast. “Neil kennende zoals ik dat doe,” zegt hij, “en wetende dat hij wist hoeveel tijd hij nog had, denk ik dat het voor hem een natuurlijke zaak was om het werk van zijn leven te herzien. En hij vond zichzelf erg trots op hoe hij een groot deel van zijn leven had doorgebracht. En dat wilde hij delen met Alex en mij. Telkens als we hem zagen, wilde hij erover praten. Hij wilde ons laten weten dat hij trots was.”
Fly By Night, Peart’s debuutalbum met Rush, begint met de intro van “Anthem”: gitaar, bas, en drums grijpen in elkaar in een brutaal gesyncopeerde riff, in ⅞ time, met een aantal van de meest scherpe high-hat werk dat de rock wereld ooit had gehoord. Van daaruit werd het nummer een woeste groet aan het door Ayn Rand geïnspireerde individualisme. De invloed van Rand was op dat moment krachtig voor een jonge Peart, die zich decennia lang aan zijn publieke imago zou hechten, maar hij zou het al snel beschouwen als filosofische en intellectuele trainingswielen, op zijn best. Hij zou zichzelf uiteindelijk een “linkse libertariër” of “bloedend-hart libertariër” noemen, en Rolling Stone in 2015 vertellen dat hij van plan was om Democratisch te stemmen na het verkrijgen van zijn Amerikaanse staatsburgerschap.
Op Rush’s vorige album, opgenomen met een veel beperktere drummer, John Rutsey, had Lee come-ons gezongen (“Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!”) over bar-band Zeppelinisms; nu krijste hij objectivistische filosofie over spannende, bochtige prog-metal, een genre dat zijn band moment voor moment aan het uitvinden was. “We wilden de meest complexe hardrockband zijn die er is, dat was ons doel,” vertelde Lee me in 2015. “Dus ik wist vanaf de allereerste auditie dat dit de drummer van onze dromen was.”
GHOST RIDER: Peart nam zich voor om van show naar show te reizen tijdens Rush’s tours via de motor, zelfs op 62-jarige leeftijd.
Juan Lopez
Peart bracht zijn kindertijd door op een familieboerderij, voordat zijn vader – die uiteindelijk zijn eigen auto-onderdelen bedrijf zou runnen – het gezin verhuisde naar Port Dalhousie, een voorstad van de kleine stad St. Catharines, Ontario. Tot zijn tienerjaren was Peart’s jeugd relatief idyllisch. Hij bracht een groot deel van zijn tijd buiten door, waar hij een levenslange band met de natuur cultiveerde. “Waar hij zich het meest op zijn gemak voelde was in de natuur en in stilte en een zekere eenzaamheid,” zegt zijn vriend Doane Perry.
Er was één diep traumatisch incident. Zwemmend in Lake Ontario toen hij ongeveer 10 jaar oud was, werd Peart moe en probeerde zich vast te grijpen aan een vlot met een boei, voordat een paar oudere jongens besloten dat het grappig zou zijn om hem er af te houden. Peart spartelde in het water en voelde dat hij begon te verdrinken. Op het laatste moment redden twee klasgenoten zijn leven. Peart bleef achter met een zeker wantrouwen jegens vreemden, en zou jaren later terugdenken aan de terreur van dat moment, toen hij de pech had om verstrikt te raken in een menigte van fans. Hij ontwikkelde een fobie voor het gevoel “opgesloten” te zitten, die zijn diepe ongemak met roem en zijn constante behoefte om te ontsnappen aan de afgezonderde wereld van het rocktoeren zou vormen.
Peart was briljant genoeg om twee klassen over te slaan en begon op zijn twaalfde met de middelbare school. Hij begon drumlessen te nemen en oefende een jaar lang zonder drumstel. Peart’s eerste vonk van interesse in drums kwam met het bekijken van The Gene Krupa Story, een biopic over de big-band drummer; big-band jazz was Peart’s vader’s favoriete muziek, en Peart zou later in zijn leven een serieuze poging wagen om het te spelen. Keith Moon, de wildeman-drummer van de Who, werd zijn held, maar toen Pearts vaardigheden zich ontwikkelden, besefte hij dat hij eigenlijk niet zoals Moon wilde spelen. De chaos paste niet bij hem. Peart zou een manier vinden om Moon’s energie te belichamen terwijl hij trouw bleef aan zijn eigen geest, door partijen te spelen die nog flitsender en dramatischer waren, maar ook preciezer en beheerster, volgens een soort driedimensionale geometrische logica. (Peart, altijd rusteloos, veranderde in zijn latere jaren van koers en werkte aan zijn improvisatiekant.)
Tiener Peart liet zijn haar lang groeien en begon een cape en paarse schoenen te dragen. Lokale sporters waren niet onder de indruk. “Ik was helemaal gelukkig tot de tienerjaren,” vertelde hij me, “toen plotseling – ik wist niet dat ik een freak was, maar de wereld maakte me er bewust van.” Hij speelde in zijn eerste bandjes en raakte volledig geobsedeerd door zijn instrument. Hij stopte alleen met oefenen als zijn ouders hem dwongen. “Vanaf het moment dat ik begon met drummen, was er alleen nog maar drums en muziek,” zei Peart. “Tot dat moment deed ik het geweldig op school, maar daarna deed het er niet meer toe.”
Hij stopte met school op zijn 17e, en het jaar daarop vertrok hij naar Londen. Hij bracht daar 18 frustrerende maanden door en keerde terug naar Canada met heel andere ideeën over zijn muzikale carrière. Hij besloot dat hij er niet tegen kon om muziek waar hij niet in geloofde voor geld te spelen, en dat hij liever een dagtaak had en speelde voor zijn plezier. “Ik was vastbesloten om nooit de waarden te verraden die een 16-jarige had, om nooit te verkopen, om nooit te buigen voor de man,” vertelde hij me.
Hij was beledigd door wat hij zag als paternalisme en corrupte commercialiteit in de rockwereld; er is oprechte minachting in de regel over het “geluid van verkopers” die hij later zou schrijven in “The Spirit of Radio.” Na een tijdje in de plaatselijke platenzaak, waar hij samenwerkte met de broers van zijn toekomstige vrouw, Jackie Taylor, ging hij aan de slag als onderdelenmanager in het bedrijf van zijn vader, waar hij hielp met het automatiseren van het inventarissysteem.
ALL THE WORLD’S A STAGE: Rush klonk groter dan een gewoon drietal.
Fin Costello/Rush Archives
De eerste poging van Peart om een gewoon leven te leiden duurde amper een jaar voordat hij werd aangeworven om auditie te doen voor een band uit Toronto die al bij een groot label was getekend. Peart werd lid van Rush, en begon 40 jaar van opnemen en toeren. “Je kijkt naar hem op foto’s in de begindagen,” zegt Lee, “en hij had een grote glimlach. Hij was erg gelukkig voor een zeer lange tijd. Pas na jaren van slopend werk op de weg begon die glimlach een beetje weg te slijten.”
Van meet af aan vond Peart de stilstand op de weg echter vermoeiend. Hij begon het te gebruiken, ploegen door steeds groeiende stapels van paperback boeken, het invullen van de gaten van zijn opleiding. Tegelijkertijd voorzag hij de vroege albums van Rush van enkele van de vreemdste en kleurrijkste teksten. (“I have dined on honeydew!” schreeuwt Lee op de 1977 klassieker “Xanadu.”) In zijn songwriting putte Peart aanvankelijk uit zijn liefde voor sciencefiction, fantasy en Rand, maar tegen de jaren tachtig verschoof hij naar meer aardse onderwerpen.
Het was een “sprong in het diepe” voor de band om met sommige van die vroege teksten te experimenteren, erkent Lee: “Soms had je er geen zin in! En je wilde het niet doen. Je moest erover praten.” Naarmate de jaren verstreken, werd het proces steeds meer een samenwerking. “Jarenlang,” voegt Lee toe, “zat Neil naast me in de controlekamer als we vocalen terugluisterden, en dan praatten we over iets dat verbeterd kon worden en herschreef hij het ter plekke.” Later zou Lee slechts een paar regels kiezen die hij leuk vond, en Peart zou nummers rond hen herschrijven.
De doorbraak van de band, 1976’s monumentale, riff-happy rock operette “2112,” was bloedserieus in zijn woedende saluut aan persoonlijke vrijheid; de priesters van Syrinx, die alles controleerden in hun dystopische samenleving, waren een dunne stand-in voor platenbazen die wilden dat Rush meer als Bad Company klonk (en voor tienerfans, ouders die het gewoon niet begrepen).
Er zat meer humor in de band en in Peart’s schrijven uit de jaren zeventig dan sommige van zijn critici begrepen – 1975’s “By-Tor and the Snow Dog” was bijvoorbeeld geïnspireerd door de bijnamen van twee honden die Danniels bezat. “Ik herinner me dat ik op een ochtend tegen Geddy zei: “Zou het niet grappig zijn als we een fantasiestuk maakten over By-Tor en de Sneeuwhond?” vertelde Peart me. Zelfs in hun piek-prog moment, 1978’s Hemispheres, was de band zelfbewust genoeg om de wrange ondertitel “An Exercise in Self-Indulgence” te geven aan “La Villa Strangiato,” een kronkelig meesterwerk van een instrumentaal.
“The Spirit of Radio,” van Permanent Waves uit 1979, deed zijn titel eer aan, en bezorgde Rush uitgebreide FM airplay, gevolgd door hun grootste album ooit, Moving Pictures, met Peart’s ontzagwekkende optreden op “Tom Sawyer,” geaccentueerd door enkele van de meest onuitwisbare drum fills in de rock geschiedenis. Rush was nu enorm, en Peart genoot er niet van. Toen hij Roger Waters’ weergave van rock vervreemding hoorde op Pink Floyd’s The Wall, schreef hij Waters een brief van waardering voor het zo goed vastleggen van zijn eigen gevoelens.
Zijn vriend Matt Stone, de co-creator van South Park, was stomverbaasd toen hij merkte hoe ongemakkelijk Peart kon zijn over erkenning in het openbaar, zelfs laat in zijn carrière. “Hij was echt een rare vent over zijn roem,” zegt Stone. (Om die reden hield Peart vooral van Stone’s Halloween-feesten, waar hij mensen kon ontmoeten terwijl hij vermomd was – wat één jaar full drag betekende.)
Peart ontwikkelde strategieën om los te komen. “Ik had een fiets bij me in de tourbus en soms ging ik op vrije dagen op het platteland rijden,” vertelde hij me, “en als de steden dan honderd mijl uit elkaar lagen, kon ik het in mijn eentje doen, en dat was de grootste sensatie. De hele entourage vertrok, en ik was dan in het kleine stadje in een motelkamer en alleen, en in die dagen geen mobieltjes of wat dan ook. Alleen ik en mijn fiets.” Hij maakte ook buitenschoolse reizen en fietste door Afrika (met op één reis een exemplaar van Aristoteles’ Ethica en een verzameling brieven van Vincent Van Gogh) en China. De ontberingen die hij in Afrika meemaakte waren transformerend en duwden het “bloedend hart” deel van zijn libertarisme naar de oppervlakte.
Peart probeerde al in 1989, toen zijn dochter Selena 11 jaar oud was, een eind te maken aan Rush’s toerdagen. “Na veel geworstel in mijn eigen geest kwam ik tot het besef, als ik mezelf een muzikant wil noemen, dan zal ik live moeten optreden,” vertelde hij me. “Ik hou veel meer van repeteren dan van optreden. Het heeft alle uitdaging en voldoening, maar zonder de druk. En je hoeft je huis niet uit. Zelfs in ’89 dacht ik: ‘Stel je voor dat ze een hologram hadden, zodat ik elke dag gewoon naar één plek ging en mijn hart uitspeelde, en dan naar huis ging.’ “
Peart voelde intense druk, avond na avond, om zijn eigen reputatie waar te maken. “Hij schatte zichzelf nooit zo hoog in als iedereen deed,” zegt Police-drummer Stewart Copeland, een andere vriend. “Maar hij voelde wel heel erg de verantwoordelijkheid die hij droeg om de god van de drums te zijn. Een soort van last, eigenlijk.”
ANALOG KID: Vanaf de eerste tournees van Rush, gebruikte Peart zijn vrije tijd om eindeloos te lezen.
Carrie Nuttall
In mei 1994, in de Power Station opnamestudio in New York, verzamelde Peart grote rock en jazz drummers, van Steve Gadd tot Matt Sorum tot Max Roach, voor een tribute album dat hij produceerde voor de grote swing drummer Buddy Rich. Peart merkte op dat een van de spelers, Steve Smith, zich opvallend had verbeterd sinds de laatste keer dat hij hem had gezien, en vernam dat hij bij de jazzgoeroe Freddie Gruber had gestudeerd. In het jaar van zijn 42e verjaardag, terwijl hij alom werd beschouwd als de grootste rockdrummer in leven, zocht Peart Gruber op en begon drumlessen te nemen. “Wat is een meester anders dan een meesterstudent?” vertelde Peart in 2012 aan Rolling Stone.
Hij was ervan overtuigd dat het jarenlang meespelen met sequencers voor de meer synth-achtige nummers in Rush’s catalogus uit de jaren tachtig zijn drumspel had verstijfd, en hij wilde weer losser worden. (Ondanks al zijn inspanningen en meesterschap, waren er sommige gebieden die zelfs Neil Peart niet kon overwinnen: “Om eerlijk te zijn, ben ik er niet zeker van dat Neil ooit het jazz high-hat ding volledig ‘begreep’,” schreef Peter Erskine, die in de jaren 2000 Peart’s leraar werd, liefkozend.)
Rush als geheel voelde wat creatieve uitputting op hun volgende album, 1996’s Test for Echo, maar Peart vond dat hij zijn beste spel tot nu toe had gedaan, dankzij een vernieuwd gevoel voor tijd. Hij vond ook een nieuwe manier om het toeren draaglijk te maken, zelfs plezierig, reizend van datum naar datum op zijn BMW motorfiets. “Ik ben elke dag in de echte wereld,” vertelde hij me, “zie mensen aan het werk en hun dagelijkse leven, en heb kleine gesprekken in rustplaatsen en benzinestations en motels, en al het Amerikaanse leven elke dag.” Vijf jaar zouden verstrijken voordat de band weer toerde.
Op 10 augustus 1997 hielpen Peart en zijn vrouw Jackie de 19-jarige Selena haar auto in te pakken toen ze zich klaarmaakte om naar de Universiteit van Toronto te rijden om aan haar tweede jaar te beginnen. Haar verwachte aankomsttijd kwam en ging zonder een telefoontje. Een paar uur later, kwam een politieagent aan de deur van Peart. Op Selena’s begrafenis vertelde Peart zijn bandleden dat ze hem als gepensioneerd moesten beschouwen, en Lifeson en Lee gingen ervan uit dat de band voorbij was. Jackie was er kapot van, en binnen enkele maanden kreeg ze de diagnose van uitgezaaide kanker. Ze reageerde “bijna dankbaar” op het nieuws, schreef Peart. Jackie stierf in juni 1998. Ze is begraven naast hun dochter.
Peart liet alles achter, stapte op zijn motor en reed. Hij voelde zich vervreemd van zichzelf; op een gegeven moment bekeek hij een van zijn oude instructie drumvideo’s en had het gevoel dat hij naar een ander persoon keek. Er was echter nog een deel van hem over, “een kleine babyziel,” en hij deed zijn best om die te koesteren. Er waren tijden dat hij de “verdoofde toevlucht van drugs en alcohol” zocht, zoals hij het uitdrukte in zijn memoires over die periode, Ghost Rider. Halverwege zijn reis, voordat hij aan een reis door Mexico begon, brak Peart voor een week uit zijn isolement en bracht hij wat tijd door in Los Angeles met Rush fotograaf Andrew MacNaughtan.
TIME STAND STILL: Rush in 1977. “Neil had een geweldige lach,” zegt Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
Een van de weinige dingen die hem in die periode aan het lachen maakten was South Park, dus Peart was blij toen MacNaughtan hem aan Stone voorstelde. “Andrew was zo van, ‘Neil komt naar de stad,’ ” herinnert Stone zich. “Laten we dronken worden en wat rondhangen. Ik kreeg wat feestmateriaal en ging naar de Hollywood Hills. Door wat er gebeurde, was het: ‘Praat niet over meisjes. Praat niet over kinderen. Dus praatten we over kunst en filosofie en rock & roll en reizen. … Maar het was een jongen die gewoon fucking verdrietig was. ”
In de loop van meer dan een jaar en 55.000 mijl aan motorreizen, begon Peart te genezen. Hij belandde voorgoed in Zuid-Californië, klaar om opnieuw te beginnen. “Toen ik voor het eerst hierheen verhuisde was het opmerkelijk, want mijn leven bestond uit één koffer, een fiets en een boombox,” vertelde hij me. “Alle bezittingen die ik had. Ik huurde een klein appartement bij de Santa Monica Pier. En ik werd lid van de Y hier. Ik deed elke dag yoga of de Y, reed rond op mijn fiets, kwam thuis en luisterde naar mijn boom box, en het was geweldig.” Via MacNaughtan ontmoette hij Carrie Nuttall, een begenadigd fotografe, en werd verliefd. Ze trouwden in 2000. Peart belde de band en vertelde hen dat hij klaar was om weer aan het werk te gaan.
Rush waren zo populair als ze ooit waren geweest bij hun 40-jarig jubileum in 2015, na te laat te zijn opgenomen in de classic-rock en pop-cultuur canons. Na vele stilistische heruitvindingen, hadden ze hun kernbenadering heroverd met wat hun laatste studioproduct zou blijken te zijn, het triomfantelijke conceptalbum Clockwork Angels, in 2012.
Maar Peart was opnieuw terughoudend geworden om te toeren. Hij en Olivia, nu vijf, waren erg close, en tijdens de 2012-13 tour van de band, vond ze zijn afwezigheid pijnlijk en verontrustend. Peart gaf alleen toe omdat Lifeson artritis ontwikkelde, en de gitarist maakte zich zorgen dat het misschien zijn laatste kans was om te spelen. “Ik realiseerde me dat ik in de val zat,” schreef Peart, “ik ging die avond terug naar mijn hotel en stampte door de kamer in een machtige woede en een aanval van extreme Tourette’s.” Nadat de woedeaanval afnam, besloot hij een adagium van Freddie Gruber te volgen: “Het is wat het is. Leer er mee leven.”
Naarmate de tour vorderde, begon Lifeson zich beter te voelen. Het was Peart die leed. Hij hield zijn motorroutine aan, een 62-jarige man die honderden kilometers per dag rijdt, soms in de regen, voordat hij concerten van drie uur speelt. Hij ontwikkelde een pijnlijke infectie in een van zijn voeten, naast andere problemen. “Hij kon nauwelijks nog naar het podium lopen,” zegt Lifeson. “Ze gaven hem een golfkarretje om hem naar het podium te rijden. En hij speelde een drie uur durende show, met de intensiteit die hij elke show speelde. Ik bedoel, dat was verbazingwekkend.”
Aan het begin van de tournee voelde Peart zich goed, en gaf hij aan Danniels door dat hij misschien open stond voor het toevoegen van meer shows. Zijn gevoelens veranderden samen met zijn fysieke conditie. “Halverwege de tweede run,” zegt Danniels, “maakte hij me duidelijk, ‘Ik kan niet meer doen. Ik wil niet meer. En, weet je, ik was gefrustreerd.” Zo ook Lee en Lifeson, die midden in een van Rush’s grootste tournees zaten, met een fan’s droom setlist die door de catalogus van de band liep in omgekeerd chronologische volgorde.
MEAN, MEAN PRIDE: Peart poseert met Lifeson en Lee in Londen rond 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Mijn relatie met hem was er een van overhalen geweest,” voegt Danniels toe. “Maar zelfs boos worden kon hem niet bewegen. Hij was geen renpaard meer. Hij was een muilezel. De muilezel was niet van plan om te bewegen. … Ik liet het uiteindelijk los. Ik realiseerde me dat ik mijn vriendschap met hem negatief ging beïnvloeden.”
De band heeft nooit echt gesproken over de betekenis van wat er gebeurde tijdens Rush’s laatste show, in een uitverkocht Forum in L.A. Tenminste niet hardop. “Het gesprek vond plaats op het podium,” zegt Lee, “gedurende de hele show, in onze ogen.” Peart maakte duidelijk dat er iets unieks, en hoogstwaarschijnlijk definitiefs, aan de hand was toen hij aan het eind van de show met zijn bandleden naar voren kwam. Het was de eerste keer in 40 jaar dat hij dat deed. “Dat was een mooi moment,” zegt Lee.
Voor alle finaliteit, was er altijd enige hoop dat de band een manier zou vinden om door te gaan. “Denk ik dat Neil iets opnieuw zou hebben gedaan?” zegt Danniels. “Ja. Hij zou op een dag. anders, of het was een residentie in Vegas of wat dan ook. Ik denk, ja, voor de ziekte. Dat is wat dit ding tegenhield om ooit terug te komen.”
De jaren van Peart’s ziekte waren gevuld met onzekerheid. In het begin was hij een jaar in remissie voordat de kanker terugkeerde. “In zekere zin zei je elke keer dat je afscheid van hem nam, vaarwel,” zegt Lee. “Omdat je het eerlijk gezegd niet wist. Zelfs toen het redelijk goed met hem ging. Het was drie en een half jaar van echt niet weten. De tijdlijn bleef maar verschuiven. Dus als je afscheid nam, was het altijd een gigantische knuffel.”
Tijdens één bezoek verbleef Lifeson een paar dagen in zijn eentje in L.A. “En toen ik wegging, gaf ik hem een grote knuffel en een kus,” zegt de gitarist. “En hij keek me aan en zei: ‘Dat zegt alles.’ En, oh, mijn God. En dat, voor mij, was het moment. Ik heb hem daarna nog een paar keer gezien, maar ik kan hem zien en dat moment voelen.”
De laatste keer dat Lee en Lifeson hun bandmaat zagen, waren ze in staat om een laatste, glorieus boozy diner te hebben met hem en Nuttall. “We lachten ons kapot,” zegt Lifeson. “We vertelden moppen en haalden herinneringen op over verschillende optredens en tournees en crewleden en het soort dingen die we altijd deden in een kleedkamer of in een bus. En het voelde gewoon zo natuurlijk en juist en compleet.”
Peart had een zekere mate van beperking naarmate de ziekte vorderde, maar “echt, tot het einde toe, was hij daar,” zegt Perry. “Hij was absoluut daar, dingen in zich opnemend.” (Een bericht na zijn dood dat Peart aan een rolstoel gekluisterd was en niet in staat was om te spreken was geheel onjuist, zeiden vrienden). Hij hield zijn routine aan, op weg naar zijn man cave elke weekdag, het zien van vrienden daar, zelfs het gooien van zichzelf een laatste verjaardagsfeest in de herfst van 2019.
Toen Peart niet meer kon rijden, pendelden zijn vrienden Michael Mosbach en Juan Lopez hem daarheen. “Ik ben gewoon echt dankbaar en trots,” zegt Nuttall, “dat ik Neil de mogelijkheid heb kunnen bieden om nog steeds al die dingen te doen die hij wilde doen, echt tot het einde toe. Maar ik had het niet kunnen doen zonder Juan en Michael.”
Peart heeft na Rush’s laatste show nooit meer gedrumd. Maar er was een drumstel in zijn huis. Het behoorde toe aan Olivia, die lessen nam en serieus met het instrument bezig was. Peart’s ouders hadden hem toegestaan om zijn drums in hun woonkamer op te zetten, en hij deed hetzelfde voor Olivia. Het zei alles over Peart dat zijn dochter er niet voor terugdeinsde om het instrument aan te pakken in de schaduw van zijn eigen prestaties. “Neil zei meteen: ‘Ze heeft het’,” zegt Nuttall. “Ze heeft inderdaad geërfd wat hij had. En natuurlijk vond hij dat geweldig. … Hij deed zijn uiterste best om haar niet door hem geïntimideerd te laten voelen – hij zat daar niet en staarde naar haar tijdens haar les. Hij zou uit het zicht zijn, maar hij zou luisteren.”
Met Peart’s overlijden op de voet gevolgd door een wereldwijde catastrofe, is het een donker en surrealistisch jaar geweest voor zijn vrienden en familie. In een wereld bevroren op zijn plaats, is het moeilijk geweest om het verdriet te verwerken. “Het voelt alsof het nog niet zo lang geleden is,” zegt Lee. Er was ook meer drama in het Rush kamp. Lifeson werd vreselijk ziek in maart, en werd een paar dagen in het ziekenhuis opgenomen en aan de zuurstof gelegd. Hij testte negatief voor Covid-19 maar positief voor de griep, hoewel hij wel zijn smaak- en reukzin verloor toen hij ziek was. Lifeson is sindsdien volledig hersteld.
Een geplande privé-herdenking in Toronto voor Peart moest worden afgeblazen, maar er was een klein diner met de band en vrienden in Los Angeles, en een formele herdenking daar gehost door zijn weduwe weken later. “Carrie koos een prachtige plek met uitzicht op de Stille Oceaan,” zegt Perry. “Het was een prachtige middag. Het was een helende tijd voor iedereen. Carrie stelde een prachtige diavoorstelling samen met foto’s, die teruggingen tot toen hij nog een jongen was.”
Sommige vrienden van Peart – Scannell, Perry, Copeland, proza-medewerker Kevin Anderson – spraken voor een publiek dat zijn bandgenoten en andere beroemde drummers omvatte: Taylor Hawkins van de Foo Fighters, Chad Smith van de Red Hot Chili Peppers, Danny Carey van Tool. In Copelands speech merkte hij op dat dankzij Peart alle aanwezige drummers de vernedering deelden om fans te ontmoeten die tegen hen zeiden: “Jij bent mijn op één na favoriete drummer!”
EEN VAARWOORD AAN KONINGEN: Voor het eerst maakte Peart een buiging met zijn bandgenoten, tijdens hun laatste show, in 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
Aan het einde stond Olivia Peart, 11 jaar oud, op en praatte over haar vader. “Ze was geweldig,” zegt Perry. “Ze is echt Neil’s dochter, een heel slim klein meisje.”
Olivia en haar moeder worstelen natuurlijk nog steeds met het verlies, verergerd door het isolement tijdens het pandemie-tijdperk. De Canadese grens is al maanden grotendeels gesloten, waardoor ze gescheiden zijn van Peart’s uitgebreide familie. “Ons leven stond op z’n kop toen Neil stierf,” zegt Nuttall, die de kerstdagen alleen met haar dochter doorbracht. “En acht weken later waren we samen alleen thuis, en dat is zwaar geweest. … We denken allebei elke dag aan hem, praten elke dag over hem en missen hem elke dag.” Door dit alles heen gaat Olivia door met haar drumlessen.
Sinds het overlijden van Peart, hebben Lee en Lifeson weinig interesse gevonden om hun instrumenten op te pakken. “Ik hou van spelen, en ik heb nooit, nooit willen stoppen,” zegt Lifeson, tijdens een emotionele gezamenlijke videogesprek met Lee. Lifeson was in zijn studio, waar bijna een dozijn glimmende gitaren achter hem hingen. “En ik dacht, weet je, ‘Op een dag, als ik alleen nog maar in mijn broek zit te schijten, zal ik nog steeds gitaar willen spelen.’ En dat is nu zo’n beetje weg. Nadat hij stierf, leek het gewoon niet meer belangrijk. Maar ik denk dat het wel weer terugkomt.”
“Voor een lange tijd,” zegt Lee, “had ik geen hart om te spelen. … Ik voel nog steeds dat er muziek in mij zit en dat er muziek in Big Al zit, maar er is geen haast om dat allemaal te doen.”
Zelfs als ze rouwen om hun vriend, zijn Lee en Lifeson zich aan het aanpassen aan het idee dat Rush, ook, er niet meer is. “Dat is klaar, toch? Dat is voorbij,” zegt Lee. “Ik ben nog steeds erg trots op wat we gedaan hebben. Ik weet niet wat ik nog eens zal doen in de muziek. En ik weet zeker dat Al dat ook niet weet, of het nu samen is, apart, of wat dan ook. Maar de muziek van Rush is altijd een deel van ons. En ik zou nooit aarzelen om één van die nummers te spelen in de juiste context. Maar tegelijkertijd moet je respect geven aan wat wij drieën met Neil samen hebben gedaan.”
Na afloop van de laatste Rush show bleef Peart in de zaal rondhangen, in plaats van er op zijn motor vandoor te gaan. Hij had, voor een keer, een geweldige tijd backstage. “Hij was uitgelaten,” zegt Lee. Neil Peart had zijn werk afgemaakt, vastgehouden aan zijn normen, nooit zijn 16-jarige zelf verraden. Hij speelde nog steeds op zijn hoogtepunt.
“Hij had het gevoel dat het een goed gedane klus was,” zegt Scannell, die die avond met hem optrok. “En wie kan dat ontkennen?”