Een reis naar het centrum van de stad
Editor’s note: Met de uitbraak van het coronavirus die de stad leeghaalt, voelt High Street op dit moment anders aan. Maar het blijft nog steeds Columbus’ meest levendige en diverse kruispunt, en in 1994 onderzocht Ray Paprocki de contrasten van de beste straat van de stad.
Het is een belangrijke verkeersader van Columbus sinds de prille hoofdstad in 1812 een brede weg voor zijn koetsen nodig had.
Maar het is veel meer dan 25,5 mijl praktisch plaveisel dat Franklin County van noord naar zuid doorsnijdt. Het is de beste straat van Columbus, een levendig, eigenzinnig, veelzeggend mozaïek. Voor de huidige en vroegere Ohio State studenten is High Street een mekka van de hel, een meer dan levensgroot tussenstation naar volwassenheid. Voor politici, lobbyisten en bureaucraten is High Street het centrum van het universum, waar de democratie wordt beoefend en gecorrumpeerd, in het Statehouse en de Riffe State Office Tower. Voor witte-boorden-doorzetters is High Street een weg geplaveid met goud, het toneel van miljoenendeals en rechtszaken met hoge inzet.
Zoals elk goed kunstwerk is High Street provocerend, betekenisvol en complex. En het zit vol met rijke contrasten. High Street is de thuisbasis van de Appalachroots van de stad en zijn voorstedelijke zelfgenoegzaamheid, van de gevarieerde wildgroei van de blauwe-boorden South Side tot de primitieve gevels van het welvarende Worthington. Het is zo comfortabel gewoon als warme appeltaart bij Nancy’s diner in Clintonville en zo schokkend onconventioneel als de avant-garde architectuur van de Wexner en Conventie centra. Het omarmt de enorme rijkdom van Nationwide Insurance en de enorme armoede van de daklozen die om kwartjes bedelen. Het is zo elegant als de klokkentoren van het Pontifical College Josephinum, die uitsteekt boven de koekjesbakken bruine bakstenen gebouwen van de verre noordkant, en het is zo louche als de Gentlemen’s Book Store Downtown, met zijn selectie van rubberen seksspeeltjes, zowel blanke als Afro-Amerikaanse modellen, en tijdschriften met de titel Hung Honeys en She-Studs in Action.
Ga naar High Street om de serieuze economische zaken te vinden: de Huntington National Bank, met activa van $17 miljard, en Weldon Inc., die 80 procent van alle verlichting op schoolbussen maakt. En in High Street vind je de pracht en praal van pure waanzin: de jaarlijkse “marathon van Norwich”, waarbij je in de bar Dick’s Den een dubbele whisky, twee tapbiertjes en een kan bier drinkt en naar de slijterij van de staat Graceland Shopping Center rent. Handig, er zijn 12 begrafenisondernemingen op High Street voor iedereen overwonnen door de eisen.
In veel opzichten, High Street is een microkosmos van de stad, misschien zelfs de stad gedefinieerd. Haal alles wat oost en west is weg, en de elementen die Columbus vormen blijven over.
Wat volgt is een reisverslag: Noem het Een reis naar het centrum van Columbus.
***
De zaken van de democratie spelen zich af in het Statehouse. Maar de geest van de democratie is buiten op het gazon te vinden. Het is het dorpsgroen van de stad, een verzamelplaats van lunchgangers bij warm weer, pamflettisten en demonstranten altijd. Soms is het de plaats van een intellectuele botsing, een blootsvoets uitwisseling van ideeën, overtuigingen en houdingen.
De scène voor het Statehouse op een frisse oktobermiddag is een wirwar van gemengde boodschappen. Een vrouw met een luidspreker, die zo’n 100 mensen toespreekt, veroordeelt het kwaad van het plan van de grote regering om de scholen te infiltreren met resultaatgericht onderwijs. Christelijke groepen delen literatuur uit. Fringe politieke kandidaten die glimlachen – Billy Inmon, bijvoorbeeld, die zijn zelfopgelegde doodskamp herziet – drukken vlees. In het midden, in een strakke cirkel, staan ongeveer 20 jonge homo’s en lesbiennes in stille confrontatie. Eén meisje, haar haar een lappendeken van rood, groen en blauw, houdt een bord vast met twee boodschappen, tegelijk heiligschennend en seksueel weerzinwekkend. Vlakbij staan verschillende tafels van ziekenhuizen uit de buurt opgesteld voor MammografieDag; een paar mobiele mammografie-eenheden wachten op klanten op de stoep. Dan loopt een stroom schoolkinderen, allemaal met plastic pompoenen, in een enkele rij voorbij.
Als de bijeenkomst is afgelopen, beginnen de debatten. De homoseksuelen en de wedergeboren gelovigen staan tegenover elkaar, één tegen één. “Ik geloof niet in jullie versie van een patriarchale God,” zegt een lesbienne. Een jongetje, misschien 10, spreekt luid en duidelijk: “Ik ben gered. Dat geloof ik.” Een motorrijder met een baard stopt om te luisteren. “Ik heb vroeger ook zo geleefd,” zegt hij. Aan zijn uiterlijk is het moeilijk te zien op welke groep hij doelt. “Ik ben nu een prediker,” zegt hij, alle twijfel wegnemend. Hij schreeuwt: “Gooi geen parel voor de zwijnen!”
De TV-camera’s flitsen van de ene woordvoerder naar de andere, als motten naar gloeilampen. Een paar meter verderop staat een standbeeld van president McKinley, met een inscriptie die begint met: “Laten we niet vergeten dat ons belang ligt in eendracht, niet in conflict. Op een High Street ochtend, doen de uitersten van de horeca waar ze het beste in zijn. Om 8:30 uur in Rigsby’s, uren voordat het lunchpubliek arriveert, bereiden chef Bruce Mohr en zijn crew van vier zich voor achter gesloten jaloezieën en gesloten deuren in een van de beste restaurants van de stad. Het gekletter van een pan die tegen de tegelvloer botst, galmt door de donkere eetzaal. Zeven andere potten staan op gaspitten te pruttelen; er is een citroen-dillesaus voor gepocheerde zalm, een polenta voor bij geroosterde eend, een mix van knolraap en selderiewortel voor een puree. Een paar meter verderop staat Reggie Cook deeg te kneden. Vers stokbrood voelt warm aan, 24 broden tomatenfocaccia en volkoren rusten vlakbij en 36 broden stokbrood worden gebakken of wachten op hun beurt.
Rigsby’s moet elke dag zijn vijfsterrenreputatie waarmaken. “Eén persoon krijgt een slechte maaltijd, je weet dat ze weggaan en zeggen: ‘Rigsby’s zuigt,’ en het verspreidt zich over de hele plaats,” zegt Mohr. “Onze houding ten opzichte van eten en klanten moet consistent zijn. Het gaat om kwaliteit en normen. Mensen in de keuken die het niet kunnen begrijpen, nou, ze kunnen hier niet te lang blijven.”
Mohr en de anderen gaan door met hakken, wassen en mixen – stil, snel – de klok afsnijdend tot de jaloezieën worden getrokken en de deuren worden ontgrendeld, wanneer de griezelige leegte van High Street in de ochtend is vervangen door het geroezemoes van de middag.
Vele mijlen noordwaarts worden de stamgasten van de Ruckmoor Lounge, een bier-en-een-shot tent aan de uiterste noordkant, al bediend. Het gebouw, dat eruit ziet als een stacaravan op elkaar gestapeld, is er al als bar of deel van een motel sinds dit deel van High Street werd bevolkt door grazende koeien en korenaren. Lange tijd was het zo’n beetje het enige ten noorden van de I-270, het voorwerp van obscene rijmpjes van voorbijrijdende tieners.
De Ruckmoor begint vroeg, om 5.30 uur. Om 10.00 uur staan een tiental auto’s en pick-ups op de parkeerplaats, waarvan één met een bumpersticker: “Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield.” Binnen buiken de stamgasten, veel derde-ploegen, zich naar de bar; niemand zit aan de nabijgelegen tafels. Blikjes Bud zijn in de hand. De sfeer is ontspannen en ongedwongen, als een bijeenkomst rond iemands keukentafel.
Een bezoeker die vragen stelt, wordt op zijn hoede begroet. Het vriendelijke geklets stopt. Dan begint Ricky te praten. Of hij zegt tenminste dat zijn naam Ricky is. Hij zegt ook dat hij in het Federale Getuigen Bescherming Programma zit. Al snel vliegen de barsten in het rond als bierdopjes op een studentenfeest. “Weet je waar het niet-roken gedeelte is? Naast je auto.” “Mijn bierrekening staat op de Fortune 500 lijst.”
Dan loopt Ricky naar de voordeur en trekt aan een touw dat een deel van de vloer optilt, waardoor er treden zichtbaar worden die naar een kelder leiden. Ricky verdwijnt even en komt dan tevoorschijn met een zwart plastic sleutelkaartje van de nu ter ziele gegane Ruckmoor Lodge. Hij overhandigt het aan de bezoeker. “Hier, nu hoor je bij de bende.”
***
Broad and High at noon. Het is het centrum van de stad, het epicentrum van macht en geld. Geluiden wervelen als kranten in de wind: piepende autoremmen, COTA-bussen die oprispen, een onleesbaar gesprek dat zoemt, politiepaarden die toeteren.
Over dit tafereel uitkijkend, meer dan 400 voet hoger, is het beste kantoor op High Street, op de 33e verdieping van het Huntington Center-commandocentrum voor Huntington National Bank. Dit is het kantoor van Frank Wobst, de topman van de bank en een van de industriële koningen van de stad.
Het kantoor past bij Wobst’s houding, koel en ingetogen. Zijn bureau is volgestouwd met divers bankwerk, een exemplaar van de Wall Street Journal, een nieuwsbrief in het Duits, How to Understand and Listen to Great Music en de huidige bijbel van Harvey Penick’s Little Red Book. Kunstwerk hangt aan de muur of rust op sokkels, waaronder een beeld van zijn vrouw.
Wobst staat centimeters van een ruit die van vloer tot plafond loopt. “Je kunt de Hocking Hills vanaf hier zien,” zegt hij. Vanuit een andere hoek zijn de ingewikkelde details van de waterspuwers en engelen op de top van de LeVeque Tower goed te zien. Op de vraag hoe hij de stad zou vormgeven, antwoordt hij afwachtend en zegt dan over het uitzicht beneden: “Je kunt geen levendige stad hebben als je een groot percentage parkeerplaatsen hebt.”
Ver onder Wobst, onder de Marshall Field’s en Jacobson’s borden op de muur van het Columbus City Center winkelcentrum, zit Arthur Glover op de stoep. Net als de bankier oefent hij zijn beroep uit. Glover, 44, houdt zich bezig met zelfbehoud. Zijn gereedschap is een Pizza Hut beker en een bordje met de vraag om geld. “Ik ben geen klaploper,” zegt hij, “niet zoals die kerels in New York waarover je in het nieuws leest en die een paar honderd dollar per dag verdienen. In vijf of zes uur verdien ik zo’n $20, $25 maximaal.”
Glover houdt niet van schuilkelders, dus slaapt hij onder bruggen. “Alles wat ik bezit zit in die zak,” zegt hij. Hij klaagt over het COTA schema en alle banen die naar de buitenwijken verhuizen. Hij wordt regelmatig lastig gevallen, soms beroofd. Andere bedelaars stelen zijn geld. Hij is welbespraakt en beleefd. Glover, die zegt dat hij een diploma heeft van een handelsschool in Indiana, vertelt een verhaal over een scheiding in Texas, een verloren baan in Akron en een onverschillige familie in Cleve land. Er is ook iets met alcoholisme. “Ik heb er een keer problemen mee gehad,” zegt hij. Hij is al meer dan vijf jaar dakloos.
Een vrouw benadert hem. “Ik geef je een baan bij een BP station in Reynoldsburg,” zegt ze. Hij knikt, maar zegt later dat het afhangt van de uren en de COTA-busroutes.
Hij zegt: “Als mensen met me praten, zien ze dat ik capabel ben, dus denken ze niet dat ik hulp nodig heb. Het is een diepe pijn in mijn hart. Ze denken dat je geen tedere liefdevolle zorg nodig hebt. Dat is een leugen. We hebben het allemaal nodig.”
Tom “Moon” Mullins, een gepensioneerde spoorwegbeambte, en Mark Fitzharris, een OSU-student, wisselen likjes uit op een gitaar in Bluegrass Musicians Supply, de enige winkel in de stad die gespecialiseerd is in de klanken van Bill Monroe of Earl Scruggs. “Ik hou van deze gitaar,” zegt Mark. “This thing just rips, don’t it,” zegt Moon, wiens haar pluizig en wit is, als dons. Beiden hangen rond in de winkel, net als andere bluegrassspelers. Moon had lang geleden een kans om professioneel te spelen, zegt hij, “maar er zat geen geld in.” Dus doet hij mee aan de zaterdagse jamsessies in de kelder, wanneer de professionele en amateurplukkers zich ontspannen op hun banjo’s, viool, gitaar, bas en mandoline, en een menigte zich op de trappen verdringt om te kijken en te luisteren. “Je zou er eens langs moeten gaan, elke zaterdag; je zult geweldige bluegrass horen,” zegt Moon, terwijl hij een pakje sigaretten uit zijn T-shirtzak trekt.
***
Halverwege Ohio State en Downtown ligt het Korte Noorden. Ooit het thuis van arbeiders en vele autodealers, raakte het in verval in de jaren 1930 en ’40 en veranderde in een achterbuurt tot gentrificatie in de jaren 1980. Nu is het een hip-hop happening toevluchtsoord voor de zwart-boots, paarse haren, getatoeëerde menigte die de trendy restaurants en kunstgaleries cruisen. Het is SoHo, Columbus-stijl – de verdediging van de stad tegen de beschuldiging dat het White Bread, U.S.A. is
Patrick McCarthy lijkt op de buurjongen. Maar de stereotype buurjongen draagt geen sieraden waar McCarthy dat wel doet – de plaatsen die je niet kunt zien als hij volledig gekleed is. McCarthy is eigenaar van Outfitters Body Piercing. Hij gebruikt een klem en verschillende naalden om in mensen hun lichaam te prikken, gaatjes te maken voor gouden ringen, diamanten studs enzovoort. Tien dollar voor oren, 25 dollar voor tepels, navels, neuzen en wenkbrauwen en 30 dollar voor tongen, genitaliën en septums. In vijf jaar tijd heeft hij 3000 piercings laten zetten, vooral navels. De helft van zijn klanten zijn OSU of Columbus College of Art and Design studenten. Hij heeft in het afgelopen uur een tong en een septum gepierced.
“Het is gewoon een manier om jezelf te uiten,” zegt hij. “Maar er gaat wel wat tijd in zitten. Mensen moeten er een tijdje over nadenken. Een gezichtsbehandeling duurt negen maanden tot een jaar; navel, zes maanden, en genitaliën, een maand. De tijd is verbonden met hoe de maatschappij dit aanvaardt.”
Je zult niets vinden dat de maatschappij naar de rand duwt in het Clarmont restaurant, een German Village instituut dat bezocht wordt door zakenmensen uit het centrum. Nieuw management kwam een paar jaar terug en gaf het een facelift, evenals een aantal lichtere menu-items, maar je voelt je hier nog steeds naakt zonder een sigaar na een steak diner. Geen probleem als je er geen hebt; de humidor bij de kassa heeft een verscheidenheid.
Nieda Blann en Virginia Miller zijn samen al 35 jaar serveerster in de Clarmont. Ze begrijpen hun klanten. “Ik heb vier generaties van één familie bediend,” zegt Nieda. “We weten wat de mensen willen,” zegt Virginia. “Je weet wie een whisky met ijs wil.”
***
Als een stad in het Midwesten is Columbus in veel opzichten een fundament van ouderwets, conservatief, God-en-land patriottisme. En nergens is dat duidelijker dan in een winkelpand in Beechwold. Welkom bij de Flag Lady’s Flag Store, en bereid je voor om te salueren.
The Flag Lady is Mary Eckert, die opgroeide gekleed in rood, wit en blauw, wiens grootmoeder een vlag in haar handtas droeg, die vlaggen huis-aan-huis verkocht tijdens de Iraanse gijzelingscrisis, die zes toespraken per maand geeft over de Amerikaanse geschiedenis en die ooit koos om in Libertyville, Illinois, te wonen vanwege de naam.
De Flag Lady, de drie nakomelingen van de Flag Lady en de echtgenoot van de Flag Lady werken allemaal in de winkel, die negen naaisters heeft die 150 vlaggen naaien tijdens een goede week – waarvan slechts een paar Amerikaanse vlaggen zijn die ze repareren of op speciale bestelling maken. Zij maken alle vlaggen voor het Polaris Amphitheater en het Memorial Tournament. De vlag die Brutus de Buckeye tijdens thuiswedstrijden door het Ohio Stadium draagt, komt van de Flag Lady. En probeer er maar eens tussen te komen tijdens de Fourth of July en om de schouders te wrijven met Buck Rinehart, burgemeester Greg Lashutka en een rechter of twee. “Het is God en vaderland helemaal hier,” zegt Eckert. “Het is mijn andere hartslag.”
Mensen verdienen geld op elke manier die ze kunnen. Voor Mary Eckert, is het een uitloper van een passie. Voor James Besmertnuk, is het doen wat je moet doen. En wat hij doet is toezicht houden op de Gentlemen’s Book Store, aan de overkant van de straat van de welvaart van City Center en het Great Southern Hotel. De pornowinkel is niet moeilijk te missen, dankzij het grote, knipperende neonbord.
Binnen lopen zo’n zes mannen, meestal van middelbare leeftijd en casual gekleed, rond, de in plastic verpakte koopwaar bekijkend. Dit is hard-core, waardoor Penthouse of Hustler lijkt op National Geographic. Er zijn honderden tijdschriften, video’s, boeken en foto’s; er is zelfs de John Wayne Bobbitt Uncut X-rated video. Een jongeman met een bivakmuts koopt twee video’s voor $42,20, inclusief belasting.
Besmertnuk is 25, een veteraan van vier jaar als manager van een boekwinkel voor volwassenen. “Ik begon uit nieuwsgierigheid,” zegt hij, “maar de nieuwigheid was er snel af – hoewel ik een tijdje behoorlijk populair was bij mijn vrienden.” Nu is het gewoon een carrière. Hij heeft geleerd om te gaan met de jongeren die binnenvallen en obsceniteiten schreeuwen en de straatpredikers die hem tot de hel veroordelen. “Ik heb er een paar met Mace moeten bespuiten, de jongeren die niet weg wilden gaan. En ik word moe van al die vragen over swingerbars, homobars of toplessbars. Verdomme, ik ben geen verwijzingsdienst, weet je.”
***
Just ten zuiden van Lane Avenue, High Street passeert een stad in een stad. De Ohio State University, de thuisbasis van 50.000 studenten en 16.000 werknemers. Het is een krioeling van jeans en boekentassen, rolschaatsen en fietsen. Behalve voor OSU football, is de campus in Columbus vooral bekend om het stuk High Street aan de oostelijke grens van de universiteit, waar een reeks bars een getto creëert van dun bier, gehypte hormonen, valse paspoorten en drink-tot-je-verdrinkt mentaliteit.
Scènes van een zaterdagavond: een mosh-pit menigte vullen in de Newport MusicHall naar Pigface te zien; een man drinkt een Bud Light terwijl het duwen van een vrouw in een kruiwagen; stalen touw geregen langs de straat om dronkaards te stoppen van struikelen voor auto’s; een luifel trillen zo hevig van de luide muziek dat het zoemt; shots van whisky in brand gestoken en vervolgens gedropt in plastic bekers van bier alvorens te worden opgezogen.
De scène is veranderd, hoewel, sinds de drinkleeftijd werd verhoogd van 18 tot 21, en de stad heeft geprobeerd om hard op te treden tegen de alomtegenwoordige gewelddadige criminaliteit. Vroeger stroomden de straten bij het vallen van de avond vol en was een agent even gewoon als een nuchtere student journalistiek. Nu zijn de straten praktisch leeg tot na 22:30 uur en agenten zijn net zo opvallend als lange rijen buiten Papa Joe’s.
Overdag is de strip grungy, smerig en funky. Muziek schalt uit enkele van de beste platenzaken van de stad, reggae wedijvert met rock. Wannabe dichters nippen aan espresso bij Insomnia. Jim en Melanie zitten op een trap en verkopen armbanden en enkelbanden van hennep. Hoe lang duurt het om er een te maken? “We dragen geen horloges,” zegt Jim, die opvalt door een baard die tot halverwege zijn borst hangt. “We leven niet lineair.” Waar leven jullie dan? “We leven in ons lichaam,’ zegt hij. Neem je een foto? “Nee, daar geloven we niet in. Maar bedankt voor het vragen.”
***
Sinds de go-go jaren ’80 heeft Columbus aan de broekspijp van de wereld getrokken op zoek naar aandacht. Er was Son of Heaven, AmeriFlora en nu de handelstop van de Verenigde Naties, op High Street in het Greater Columbus Convention Center.
Het idee was om de afgevaardigden uit vele landen te overtuigen van Columbus als een belangrijke stad om in de toekomst zaken te doen. Op een mistige avond leidde burgemeester Greg Lashutka de afgevaardigden door HighStreet naar het Short North, samen met de Amerikaanse minister van Handel Ron Brown, die eerder op de dag op de conferentie een toespraak had gehouden, en een 40-koppige versie van de OSU-marcheerband. Een vrouw uit Columbus die vanaf de stoep toekeek, riep verontschuldigend: “We hebben een grotere band.” De afgevaardigden leken verbijsterd, achter de fanfare aan te lopen; ze begonnen niet spontaan Script Ohio te vormen, maar ze kozen er ook niet voor om droog in het congrescentrum te blijven.
Columbus voerde een fatsoenlijke show op, waarbij High Street werd afgezet, de galeries en bars en funky winkels werden geopend. De afgevaardigden schudden hun kont op de verschillende muziekgroepen, waaronder de huisband van Columbus, Arnett Howard. Een paar afgevaardigden probeerden wat buit te krijgen buiten een meisjesbar, zwaaiend en pratend met de roodgeklede vrouw die in de etalage zat. Het hele tafereel van wereldwijde harmonie in de straten van Columbus, Ohio, raakte een inwoner van Short North, die uit Mike’s bar stapte om de mars van de ministers van Handel te bekijken. De man van middelbare leeftijd, in zijn flanel en werklaarzen, merkte op: “Dit is een prachtig iets. Die man daar, zie je hem, je zegt een woord tegen hem en hij zou niets begrijpen van wat je zegt. Een prachtig ding. De wereld een beetje helpen, hè?”
Enkele kilometers zuidelijker, op een andere dag, heeft Wayne Rayburn een ander idee over hoe de aandacht en banen naar Columbus te trekken. En het is ongeveer zo nuchter als je maar kunt krijgen: grind en zand.
Rayburn heeft de leiding bij de Olen Corp., een grind- en zandwinningsbedrijf in het zuiden van Franklin County. Dankzij de ijstijd is Columbus een droomland voor mensen in de aggregatenindustrie. De stad is gebouwd op een uitstekende grind- en zandgroeve. Hij zegt met spijt: “Met al die bouwactiviteiten kunnen we er niet bij. Dat is echt jammer.”
Olen ligt boven op 150 miljoen ton grind en zand, 75 voet diep en 560 acres groot. Het zand en de 17 verschillende maten van grind worden gebruikt om huizen te bouwen en beton te maken, onder andere. De winning is geautomatiseerd; een baggerschip van 8 miljoen dollar, 1.153 ton, 160 voet lang drijft op een vijver van 110 hectare. Het ziet eruit als een reusachtig Tonka-speelgoed en heeft 60 emmers die in de oever graven en hun lading vervolgens op een reeks transportbanden dumpen, die lijken op de waterbuisattracties in het Wyandot Lake-pretpark. Het gereinigde en gesorteerde grind en zand eindigen uiteindelijk in stapels of opslagtanks.
“Het is niet iets waar de stadsmensen echt enthousiast over zijn, maar als bedrijven hierheen verhuizen, zoals de ontwikkelaars bij Rickenbacker, is dat iets waar ze van willen weten. We’ve got it,” wijst Rayburn trots uit.
***
Voor de meeste mensen komt het Franklin County Courthouse alleen in beeld bij spraakmakende, sensationele zaken die door de pers worden gemeld. Maar in feite speelt zich elke week een groot drama af, waarbij duizenden levens subtiel of drastisch worden veranderd. Echtscheidingen, verkeersboetes, gevallen van kindermisbruik, geschillen over onroerend goed, beschuldigingen van moord en verkrachting worden hier allemaal behandeld, afgehandeld of geseponeerd. Sommigen vertrekken met een kleine boete, anderen krijgen levenslang.
Wandel een willekeurige rechtszaal binnen op een willekeurige dag. Bijvoorbeeld, in rechtszaal 6D, waar Franklin County Common Pleas Court rechter Tommy L. Thompson voorzit, staat de toekomst van Eddy Griffin III op het spel. Hij wordt beschuldigd van het helen van gestolen goederen. Het proces begint vandaag, maar voordat een jury wordt gekozen, moet Thompson beslissen of een belangrijk bewijsstuk moet worden verworpen. Thompson signaleert dat hij klaar is om argumenten te horen wanneer hij tegen Griffin’s door de rechtbank aangewezen advocaat, Steve Mathless, zegt: “OK, Steve-o, je bent op de grill.”
Griffin en een vriend werden gearresteerd nadat de politie van Upper Arlington de auto van de vriend had aangehouden en 19 gestolen kledingstukken had gevonden van de Limited en Limited Express in Kingsdale Shopping Center. Griffin zegt dat hij niet wist dat de spullen waren gestolen.
Mathless wil dat de rechter het bewijsmateriaal weggooit. Hij stelt dat de politie van Upper Arlington Griffin en zijn metgezel alleen maar verdacht omdat ze zwart zijn, en dat niemand een van hen iets heeft zien stelen. Hulpaanklager Dick Termuhlen stelt echter dat de agenten, die een reeks diefstallen door jonge zwarte mannen in het winkelcentrum onderzochten, redelijk handelden. Terwijl Griffin onbewogen toekijkt, oordeelt Thompson dat het bewijs blijft liggen. De toekomst van Griffin ziet er somber uit. Twee dagen later wordt Griffin schuldig bevonden en veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf.
***
Columbus is opgedeeld in kwadranten. Oost, west, noord en zuid. Elk heeft zijn eigen reputatie, en geen is zo verschillend als noord en zuid. De afstand tussen de twee wordt gemeten in iets anders dan kilometerpaaltjes op High Street. Noordelingen zijn snobs, zuidelingen zijn hillbillies. Het enige wat noord en zuid gemeen hebben is het stuk weg dat hen verbindt. Althans, zo luiden de stereotypen.
Het noorden is een momentopname van de op hol geslagen groei van Columbus, die als popcorn explodeert van de I-270 noordwaarts tot aan de Delaware County grens. Pop ! Een Wendy’s hier. pop! Een Blockbuster Video daar. Pop! Overal een kantorenpark. Praktisch elk open land toont prominent een “Verkoop of Bouw tot Suit” teken.
Worthington, dat ooit echt kon beweren dat het een dorp was, verscholen in een grootstedelijk gebied – een rustige, schilderachtige verzameling van Victoriaanse huizen en grote bomen – is nu een uitgestrekte stad van haar eigen, overvol met nieuwe huizen en zwaar verkeer. De voorstad, een van de rijkste gebieden in Centraal Ohio met een mediaan gezinsinkomen van $47,000, straalt van welvaart, gesymboliseerd door de Worthington Mall. Maar de voorstad heeft nog steeds zijn charmes, met een handelsdistrict in het centrum van kleine winkeltjes, waaronder een echte ijzerwarenwinkel met houten vloeren en schroeven in bulk, en de Worthington Inn, een met antiek gevuld hotel en restaurant in een 160 jaar oud gebouw. In het bloemenseizoen zijn er zelfs enorme hangende manden aan palen langs High.
Het zuiden, daarentegen, is een dumpplaats geweest. Heb je iets wat niemand anders wil? Zoals, laten we zeggen, een afvalverbrandingscentrale of een waterzuiveringsinstallatie? Zet het neer in de South Side. Een groot stuk van South High Street is een mengelmoes van dingen. Verkopers van stacaravans, een oude drive-in bioscoop (vlooienmarkten op zaterdag) en een truck stop.
Maar net ten noorden van de I-270, krijgt South High Street een ander, meer opgeknapt uiterlijk. In de afgelopen jaren is de straat opnieuw geasfalteerd, het Great Southern Shopping Center gerenoveerd, een bibliotheek geopend. Het hoofdkantoor van Bob Evans Farms, dat zich in 1963 voor het eerst op deze strook vestigde en in 1986 uitbreidde, heeft ook het grootste deel van de nabijgelegen Southland Mall gekocht om het om te bouwen tot kantoorruimte.
En nauwelijks in het zicht vanaf de straat is South Fork Acres, een boerderij van 50 hectare die de afgelopen 10 jaar eigendom was van Ron en Barb Sams. “Het is onze kleine boerderij in de stad,” zegt Barb. Ron verbouwt maïs en sojabonen en fokt paarden; hij is ook de dominee van Eastland Christian Church. Ze zijn eigenaar van een particuliere kleuterschool, Children’s Academy, met vestigingen in Columbus en Circleville. Tot deze maand runde Barb een Amish-meubelzaak op de landbouwgrond – ze is van plan die te verhuren voor kantoorruimte. Barb zegt dat Ron, die zich afgelopen verkiezingen kandidaat stelde voor de gemeenteraad van Columbus, heeft geholpen bij de bouw van een kerk, enkele straten en een appartementencomplex in het gebied.
Ron en Barb Sams hebben een aanzienlijke investering in de South Side gedaan. En ze zijn nog niet klaar. Barb zegt dat ze misschien seniorenwoningen gaan bouwen op een deel van de boerderij. “Veel mensen die hier zijn gekomen, zijn mensen van het zout der aarde, en ze willen de South Side niet verlaten als ze met pensioen gaan. Ze vinden het hier leuk.”
Barb weet dat de South Side is afgesnauwd, belachelijk gemaakt of vergeten. “Zoals Ron zou zeggen: ‘Wij betalen belasting, maar jullie doen alsof we er niet zijn.” Ze voegt eraan toe: “Als mensen denken aan 23 en 270, denken ze altijd aan Worthington. Wel, er is nog een 23 en 270.”
***
Duizenden Appalachen hebben High Street gebruikt als ontsnappingsroute. Er werd gezegd in West Virginia dat schoolkinderen de drie V’s leerden: Lezen, ‘Riting en Route 23. Velen kwamen hier in de afgelopen decennia om te proberen een beter leven te krijgen, werkten in de fabrieken en vestigden zich eerst in de South Side of Short North voordat ze assimileerden in de hele stad.
Zij wisten, net als iedereen die in de stad heeft gewoond, dat er maar één weg is die naar het hart van Columbus leidt.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het decembernummer 1994 van Columbus Monthly.
***
Vindt u het leuk wat u leest? Abonneer u op Columbus Monthly magazine zodat u op de hoogte blijft van de spannendste en interessantste evenementen en bestemmingen die u kunt ontdekken, en van de meest spraakmakende nieuwsmakers die het leven in Columbus vormgeven.