TAKEO, Cambodia – De wereld werd blauw en groen terwijl mijn sikkel door de rijststengels zwiepte. Onze bende was stil en zweette in de zwoele namiddag. Het enige geluid was het gekraak van brekende stengels en het geklots van voeten in door de moesson gevoed water. Een oude dame, in flodderige pyjama (aanvaardbare dagkleding in Cambodja), stopte en wervelde een armvol stengels tot een bindende schoof.
Het Zuidoost-Aziatische landschap wordt gedomineerd door smaragdgroene rijstvelden, bezaaid met arbeiders, gebogen als apostrofs. Vanuit de ramen van bussen en treinen staren buitenlanders naar deze ansichtkaartgezichten, en dromen over een eenvoudiger, bucolisch leven.
Terwijl sommige mensen ernaar verlangen om te ontsnappen aan het werk op de rijstvelden, zijn hun velden voor veel Cambodjanen een liefdesarbeid die voorziet in levensonderhoud en inkomen. Het verlies van hun akkers (soms door gedwongen uitzetting) is een van de belangrijkste redenen waarom mensen werk zoeken in afgelegen fabrieken, en soms zelfs in de prostitutie belanden.
Ik vroeg me af hoe het is om echt op die velden te werken?
Dus sloot ik me aan bij een boerenfamilie om een van hun velden te oogsten in Takeo – een provincie die grenst aan Vietnam. Rijstvelden strekten zich in alle richtingen uit. Verschillende percelen werden gemarkeerd door stokken met plastic zakken die wapperden als vlaggen. Sommige velden waren op verschillende tijdstippen van het jaar ingezaaid en stonden nog vol met jonge plantjes, terwijl andere bruin en zwaar van het graan waren.
Ongeveer 75 procent van de 10 miljoen Cambodjanen is boer. Een familie bewerkt meestal maar een paar hectare, die elk tot $1.000 opbrengen.
We waren met z’n zessen. Drie generaties werkten samen. De jongste was een meisje van 10. Tijdens een drankje met de familie de vorige avond had het meisje me op mijn schouder geslagen en gezegd: “Hij is Supheap”. Omdat ik mijn Cambodjaanse naam had gekregen, gaf ik haar op mijn beurt de naam Daisy. Iedereen verbaasde zich over zo’n exotische bijnaam. Daisy waadde doelgericht door het rijstveld.
Voor de rest van ons, te geconcentreerd op het snijden van elke laatste stengel om zich zorgen te maken over de mogelijkheid om een parasiet uit het water op te lopen, was het een langzame, meditatieve ploetertocht door kniediep slib. Rugpijn zou een zorg zijn als de boeren de luxe hadden van gezondheidszorg en vrije tijd om zich over zulke dingen zorgen te maken. Maar de enige persoon die al rugwrijvend en klagend uit het groen opdook, was ik.
Daisy volgde onze haastige sikkels met een groot plastic vel. Ze stapelde de gevallen rangen erop en sleepte ze naar haar oudere broer die bij een ratelende tractor stond te wachten.
Het was sensueel werk. Zijdeachtige modder vulde de ruimte tussen elke teen. Ik zwiepte voorover, greep handenvol pezige stengels en sneed ze met een polsbeweging doormidden. Gebroken trossen lagen in mijn kielzog. De techniek was niet moeilijk en binnen een uur was ik vol zelfvertrouwen aan het snijden, gevolgd door een tuterende grootvader die plukte aan de vele stengels die ik miste.
De tijd verwijdt. De enige klok was de hete, gewelfde zon. Was het al een half uur of twee? Bevrijd van het geluid van landende e-mails en de sirene van Facebook, verdampte de stress. Het werk was als een meditatie: grijpen en knippen, grijpen en knippen.
Het proces werd alleen onderbroken om foto’s te maken. Ik had mijn camera en Supon, het hoofd van de familie, had zijn witte iPhone. Bij elke foto probeerden we de oceaan in een kopje te vangen.
Supon was trots op zijn iPhone. Toen ik een welkome onderbreking van het werk nam om foto’s te maken, produceerde Supon zijn witte gadget en nam de zijne. Supon is een Facebook fiend. Hij uploadde zijn foto’s voor mij met behulp van Cambodja’s goedkope mobiele internet. Hij voegde onderschriften toe in gebroken Engels zoals, “Foreigner help my family today, very happy, who like?” (Een app die Khmer-schrift omzet in Facebook moet nog worden geschreven). Met meer dan drie hectare rijstvelden op zijn naam Supon is rijker dan zijn collega’s die zich tevreden stellen met goedkopere merken van Smartphone die de detailhandel rond de $ 120.
Elk acre produceert 8000 pond rijst in twee jaarlijkse oogsten. Het grootste deel daarvan voedt Supon’s uitgebreide familie die, zoals de meeste Cambodjanen, rijst eet voor elke maaltijd. Alles wat overblijft wordt verkocht om vlees, groenten en vee te kopen.
Soms huurt Supon een denderende oogstmachine om het werk te doen, maar die dag werd er met de hand gemaaid. De prijs van de huur is niet zo veel meer dan de kosten van professionele oogstmachines die de meeste families inhuren om te helpen. Het zijn meestal armere leden van de gemeenschap die geen land hebben. “De oogstmachine haalt de korrels uit de rijst maar laat de stengels in het water liggen,” zei Supon. “Dus oogsten we ook met de hand, zodat we de stengels kunnen bewaren om aan onze koeien te voeren.”
Op het oogsten volgt het dorsen, meestal binnen een dag of zo. De korrels worden met de voet van de plant gestript en de verzamelde schillen worden in de zon te drogen gelegd. Tijdens het oogstseizoen wordt elk huis omgeven door plastic zeilen die bedekt zijn met bruine korrels. In de laatste fase van het proces wordt de rijst door een molen gehaald om het kaf te verwijderen.
“Ik schat dat we minstens 300 rijstsoorten verbouwen in Cambodja,” zegt Ouk Makara, directeur van het Cambodjaanse Instituut voor landbouwonderzoek en -ontwikkeling. “We hebben verschillende soorten, afhankelijk van of de rijst in het droge of het natte seizoen wordt geteeld.”
De populairste soort die in het natte seizoen wordt geteeld, is Cambodjaanse jasmijnrijst, of Phka Romdoul. In november werd deze voor het derde achtereenvolgende jaar uitgeroepen tot ’s werelds beste rijst.
Na een halve dag dubbelgebogen en zwetend, sneden we de laatste restjes van het veld aan. Duizend stronken staken boven het water uit. De middagzon scheen een net tussen hen in. Ik omklemde mijn pijnlijke rug en boog achterover. Supons schoonvader stond en lachte met zijn twee overgebleven tanden. Hij wreef ook over zijn rug.
“Iedereen’s rug doet pijn na een tijdje,” zei Supon. “Die van jou zal meer pijn doen omdat je er niet aan gewend bent.” Een Cambodjaans spreekwoord luidt: “Ga niet studeren met de wens om minister van de regering te worden… je moet studeren om boer te worden om in de toekomst rijkdom te hebben.”
Dit wijst op de realiteit dat voor velen het verbouwen van rijst de meest beschikbare weg is naar financiële stabiliteit. Het is zwaar werk. In Cambodja wordt het planten, verzorgen en oogsten bijna uitsluitend met de hand gedaan – het is niet ongewoon om ouderen aan het eind van hun leven dubbel gebogen met artritis te zien.
Toen we klaar waren, sjokten we terug naar Supon’s houten huis. Daar legde Supon’s glimlachende vrouw Supea rijst, gefrituurde eieren, varkensvlees en groenten klaar.
Hun peuter en neefje hadden al gegeten. Ze liepen rond en riepen hun eerste zinnetje, “hop bai”, wat “rijst eten” betekent maar gebruikt wordt om allerlei soorten voedsel aan te duiden. Inderdaad, rijst is zo verweven in de cultuur dat de fatische conversatie er om draait. “Hallo, heb je al rijst gegeten?” is een gebruikelijke begroeting.
Toen de avond viel, leunde ik in een hangmat en probeerde mijn ogen open te houden. Supon boog zich voorover en kuste zijn vrouw. Zijn schoonouders zaten op een houten platform met hun benen te zwaaien en zeiden niets. Elke nacht slapen alle drie de generaties op de vloer van de enige bovenkamer.
Ondanks de problemen waar Cambodja bekend om staat, zag ik daar, in Supon’s huis, geen arme mensen. Noch zag ik bewoners van een samenleving die worstelt op weg naar het beloofde land van “ontwikkeling”. Supon was naar de universiteit in Phnom Penh gegaan, zijn collegegeld was betaald door een rijke vriend, maar hij stopte ermee en gaf de voorkeur aan een traditionele levensstijl.
Inderdaad, als je met de migrerende werknemers in de kledingfabrieken of op de plantages spreekt, verlangen de meesten terug naar de landelijke idylle van rijstbouw en kleinschalige landbouw. De redenen waarom velen dat niet doen zijn complex – sommigen hebben niet genoeg land om hun grote gezinnen te onderhouden, anderen hebben helemaal geen land en zakken af naar de onderkant van de samenleving. Maar er zijn er genoeg zoals Supon, zij die voor het boerenleven hebben gekozen en die de ontberingen met succes doorstaan met een hart dat bruist van geluk.
