A NFL, o Exército e o Seqüestro da História de Pat Tillman

Como parte de sua cruzada em curso contra atletas negros, o Presidente Donald Trump compartilhou um tweet na segunda-feira de manhã de um de seus apoiadores. Ele incluiu uma imagem de Pat Tillman, o ex-Ranger de segurança da NFL, que foi morto no Afeganistão na primavera de 2004. “Pat Tillman, jogador da NFL, entrou para o Exército dos EUA em 2002. Ele foi morto em ação em 2004. Ele lutou contra 4our country/freedom. #StandForOurAnthem #BoycottNFL”, escreveu @jayMAGA45.

A intenção do retweet do presidente era clara: Trump estava co-assinando uma sugestão de que Tillman era um verdadeiro patriota, ao contrário daqueles que escolheram ajoelhar-se durante o hino nacional, e que esses protestos desonraram o seu legado.

É fácil de entender porque Tillman faria uma figura atraente para Trump e sua base. Sua foto do Exército reflete uma imagem de um certo tipo de herói americano: queixo esculpido, ombros largos, pele branca. Mas simplesmente olhar para a foto de Tillman e os fatos superficiais de sua história é perder tudo o que é importante sobre sua vida, sua morte, e o que veio depois. A história de Tillman é, de fato, uma história totalmente americana, só que não é do tipo que Trump e seus apoiadores querem que seja.

Poucos episódios da era pós-11 de setembro chamaram mais desgraça aos militares do que a forma como lidaram com a morte de Tillman e com o tratamento dado à sua família na busca de respostas. A documentação mais abrangente desses eventos pode ser encontrada em três relatos: dois livros, “Boots on the Ground by Dusk”: My Tribute to Pat Tillman”, escrito pela mãe de Tillman, Mary, e “Where Men Win Glory”, de Jon Krakauer; assim como uma história de 2006 de Gary Smith para a Sports Illustrated. Juntos, eles oferecem uma correção inestimável para as representações simplistas de Tillman, revelando uma pessoa complexa e traçando as maneiras pelas quais os oficiais dos mais altos níveis do governo dos EUA procuraram capitalizar sua vida e morte.

Tillman tinha 25 anos quando entrou para o Exército, colocando-o no lado mais velho dos alistados militares, mas no lado decididamente mais jovem da vida. A sua decisão nasceu da conclusão de que a sua confortável existência nos Estados Unidos fazia pouco sentido nos meses que se seguiram ao 11 de Setembro; ele queria um sentido, queria fazer algo que fosse importante e queria continuar um projecto para toda a vida de se colocar em situações desafiantes. Junto com seu irmão Kevin, Tillman optou por se alistar. Foi a mesma decisão que milhares de outros jovens da sua geração tomaram na sequência do 11 de Setembro. Ambos os rapazes de Tillman eram, por todos os motivos, pensadores livres e independentes que gostavam de bons livros e de bons debates – atletas que não eram. E, como muitos outros que escolheram vir em defesa da nação após o 11 de setembro, sua visão de mundo evoluiria ao ver de perto a Guerra Global contra o Terrorismo de George W. Bush.

Pat Tillman of the Arizona Cardinals durante um jogo de futebol da NFL em Tempe, Arizona, em 9 de dezembro de 2001.

Foto: Donald Miralle/Allsport/Getty Images

O que distinguiu Tillman foi o que ele deixou para trás: um contrato de 3,6 milhões de dólares com os Cardeais do Arizona. Os laços entre o exército dos EUA e a NFL são profundos, com o Departamento de Defesa dando milhões de dólares dos contribuintes à NFL nos últimos anos para várias campanhas de recrutamento e para apoiar as tropas. Tillman prometeu que não faria entrevistas quando seu alistamento se tornasse público, e ele se manteve fiel a ele. Isso não impediu que o público – e a administração Bush – aproveitasse a sua história. Não importava o quanto ele pretendia ficar fora do radar, Tillman tornou-se um símbolo vivo e respirável de honra, sacrifício e da relação simbiótica entre os militares e a NFL.

Tillman alistou-se esperando juntar-se à luta contra a Al Qaeda e ao esforço para trazer Osama bin Laden à justiça. Em vez disso, ele foi enviado para o Iraque. Todas as evidências disponíveis indicam que Tillman detestava a Guerra do Iraque. Um leitor voraz que consumiu muitos dos grandes textos religiosos do mundo, embora se considerasse ateu, Tillman era um estudante de história e formou suas próprias opiniões. Pouco depois de chegar ao país, ele confidenciou ao seu irmão e ao amigo deles Russell Baer que achava que a invasão e a ocupação eram “fodidamente ilegais”. Ele tinha planos soltos para se encontrar com o linguista e intelectual antiguerra do Instituto de Tecnologia de Massachusetts Noam Chomsky quando saísse do exército. Ainda assim, por mais que Tillman se ressentisse com a guerra de agressão da administração Bush, ele se recusou a se afastar dos militares até que seus compromissos fossem cumpridos, mesmo após conversas entre a NFL e o Departamento de Defesa terem apresentado uma oportunidade para isso.

Early on em seu destacamento, Tillman e seu irmão foram chamados a se juntar a uma força de reação rápida que fornece apoio para o resgate de Jessica Lynch. A captura e resgate do soldado de 19 anos foi uma das histórias mais famosas e amplamente relatadas dos estágios iniciais da Guerra do Iraque. Foi também um exercício flagrante de mentiras oficiais e propaganda governamental. Em um relato passado ao Washington Post e regurgitado por toda parte, foi dito ao público americano que Lynch se envolveu em uma “luta até a morte” com as forças iraquianas antes de ser invadido e jogado nas profundezas mais sombrias do cativeiro iraquiano. Embora fosse verdade que as forças iraquianas emboscaram o comboio em que Lynch fazia parte e que 11 tropas americanas perderam a vida, muitos dos acontecimentos descritos no relato sensacional não se concretizaram. Os iraquianos no terreno tinham de facto trabalhado, com grande risco pessoal, para devolver o jovem soldado aos americanos assim que ela foi levada em cativeiro. E, embora ela tivesse de fato sofrido um trauma físico e emocional substancial como resultado da provação, a própria Lynch explodiu com as falsidades sobre sua experiência em testemunho perante o Congresso em 2007. “Ainda estou confusa quanto ao porquê de terem escolhido mentir e tentarem fazer de mim uma lenda, quando a verdadeira heroicidade dos meus companheiros soldados naquele dia era lendária”, disse ela.

Em seu diário, Tillman observou que a acumulação de forças em torno do resgate de Lynch sugeria “uma grande proeza de Relações Públicas”. Ele estava certo sobre a grande dinâmica em torno do resgate de Lynch, que a verdade do que aconteceu no terreno durante a provação seria distorcida para apresentar ao público americano uma história mais inspiradora. Ele não tinha como saber, entretanto, que o padrão se repetiria no ano seguinte – desta vez com ele no centro.

Richard Tillman, irmão de Pat Tillman, faz um brinde enquanto fala em um culto em memória de seu irmão em 3 de maio de 2004, em San Jose, Califórnia.

Foto: David Paul Morris/Getty Images

Tillman e seu irmão desembarcaram no Afeganistão no dia 8 de abril de 2004. Eles estavam a meio do seu compromisso com o Exército; o fim estava à vista. Então, em 22 de abril, Tillman foi morto na província de Khost, ao longo da fronteira leste do Afeganistão. Duas semanas mais tarde, o herói nacional que virou jogador da NFL recebeu a Estrela de Prata, e seu serviço memorial foi transmitido pela televisão nacional. Os militares forneceram um SEAL da Marinha que os irmãos Tillman tinham feito amizade com uma narrativa para ler aos enlutados. Ela descrevia como Tillman carregou uma linha de fogo inimiga e morreu defendendo seus companheiros soldados – um final heróico para o homem que se tornara um símbolo de honra e sacrifício para um país em guerra. Mas não era bem verdade.

Tillman tinha, de fato, carregado uma colina em um esforço para defender os homens com quem ele serviu, incluindo seu irmão. Ele não foi, no entanto, morto pelo inimigo. Em poucas horas, os militares souberam que Tillman foi morto por seus companheiros soldados, derrubado por três balas na cabeça durante espasmos de tiroteio selvagem e irresponsável, mas deliberado. “Eu sou Pat Tillman!” ele tinha gritado, num esforço falhado para parar o fogo que se aproximava. Gary Smith, em seu relato para a Sports Illustrated, notou que, para os homens no chão, a gravidade do que tinha acontecido afundou-se rapidamente: “O soldado mais famoso da América estava morto, e eles tinham-no morto.”

O episódio desenrolou-se num momento particularmente mau para a administração Bush. Na semana antes de Tillman ser morto, os altos funcionários do Pentágono souberam de uma história “60 Minutos” que detalhava a tortura num centro de detenção americano no Iraque, chamado Abu Ghraib. Entretanto, em Fallujah, a campanha militar para tirar a cidade iraquiana da jihadis estava desmoronando. E, quando as baixas americanas na Guerra do Iraque atingiram um recorde, o índice de aprovação do presidente baixou. Na morte de Tillman, oficiais poderosos viram uma oportunidade de girar um fio de sacrifício heróico, em vez de uma obrigação de dizer a verdade. O General Howard Yellen diria mais tarde aos investigadores que a visão entre a cadeia de comando era que a morte de Tillman era como um “jantar de bife”, embora entregue em uma “cobertura de lata de lixo”

A investigação inicial dos militares, arquivada dias após o incidente, que descreveu atos de “negligência grosseira” e pediu que o Comando de Investigação Criminal do Exército para determinar se os tiros foram disparados com “intenção criminosa”, foi enterrado. Num eco do episódio de Lynch, a administração Bush e os militares americanos correram sem vergonha com o relato forjado da morte de Tillman. Nas horas após a morte de Tillman, seu uniforme e seus pertences pessoais foram destruídos, o que significa que as principais evidências forenses – do que muitos homens de seu pelotão sabiam ser um caso de fratricídio – foram perdidas. Aos companheiros de Tillman foi dito para ficarem calados, inclusive em suas conversas com seu irmão Kevin, que estava na missão, mas em um local diferente quando os tiros fatais foram disparados. Os militares mentiram logo aos pais de Tillman, inicialmente dizendo à família que um combatente inimigo matou seu filho quando ele saía de um veículo. Os militares esconderam a verdade deles através do serviço memorial de Tillman, permitindo que o SEAL que cuidava de Tillman e seu irmão descrevesse, sem saber, para todo o país uma seqüência de eventos com ainda mais embelezamento.

>

Da esquerda, Kevin Tillman, irmão de Pat Tillman; Mary Tillman, sua mãe; e a ex-potente do Iraque Jessica Lynch são empossados antes de testemunhar perante a audiência da House Oversight and Government Reform no Capitol Hill em 24 de abril de 2007.

Foto: Susan Walsh/AP

Tillman tinha deixado claro que não queria um funeral militar. Em vez disso ele foi cremado. “Pat é um maldito campeão e sempre será”, disse seu irmãozinho Richard no funeral. “Não se engane, ele quereria que eu dissesse isto: Ele não está com Deus. Ele está morto, foda-se. Ele não é religioso. Por isso obrigado pelos teus pensamentos, mas ele está morto, porra.” O tenente-coronel Ralph Kauzlarich, um oficial do Exército que estava sob escuta para liderar uma das primeiras investigações sobre o incidente, estava aparentemente tão profundamente perturbado com a falta de religião dos Tillmans que ele, a certa altura, sugeriu que a ausência de fé deles era a razão pela qual eles não conseguiam aceitar a morte de Pat. “Não sei bem no que eles acreditam ou como podem se entender com a morte”, disse Kauzlarich aos investigadores em um inquérito de acompanhamento em 2004. “Então, na minha opinião pessoal, senhor, é por isso que eu acho que eles nunca ficarão satisfeitos”

Quatro semanas após o serviço memorial, o sargento de Kevin Tillman puxou-o para o lado na base dos Estados Unidos e disse-lhe que o seu irmão tinha sido morto por fogo amigo. A mãe deles, Mary, recebeu a notícia de um repórter que a chamou para comentar. Os militares ocultaram fatos-chave da família Tillman, mesmo quando admitiram que a morte dele tinha sido um grande sucesso. Foram necessários quatro anos de escavação, liderados principalmente por Mary; sete investigações oficiais; e duas audiências no congresso antes que alguma semelhança da verdade em torno da morte de Tillman fosse tirada do governo. Mais de 2.000 páginas de depoimentos divulgados à Associated Press em 2007 revelaram que “os advogados do Exército enviaram e-mails de felicitações uns aos outros por manterem os investigadores criminosos à distância”, e que a proximidade dos buracos de bala na testa de Tillman tinha levantado sérias questões por parte dos médicos examinadores quanto à versão dos acontecimentos do Exército. “Uma narrativa alternativa tinha que ser construída”, disse Kevin Tillman aos legisladores em uma audiência naquele ano – a mesma audiência em que Jessica Lynch descreveu como o governo distorceu sua experiência para seu próprio benefício. “Depois que a verdade da morte de Pat foi parcialmente revelada”, disse o irmão de Tillman perante o comitê da Câmara, “Pat não era mais útil como recurso de vendas e tornou-se estritamente um problema do Exército”

“Eles agora tinham a tarefa de informar a nossa família e responder às nossas perguntas”, prosseguiu Kevin. “Com alguma sorte, a nossa família afundava-se calmamente no nosso sofrimento e todo o episódio desagradável era varrido para debaixo do tapete”. Entretanto, eles calcularam mal a reação da nossa família. Através da incrível força e perseverança da minha mãe, a mulher mais incrível do mundo, a nossa família conseguiu que fossem conduzidas múltiplas investigações. No entanto, enquanto cada investigação recolhia mais informações, a montanha de provas nunca foi usada para chegar a uma conclusão honesta ou mesmo sensata”. Trabalhando incansavelmente durante anos à noite, depois de voltar do seu trabalho como professora de educação especial, Mary Tillman juntou o que aconteceu com seu filho, despejando as descobertas chocantes em seu livro. “Eles se apegaram à sua virtude e depois o jogaram para debaixo do ônibus”, disse ela à Sports Illustrated. “Eles não o consideravam como uma pessoa. Ele odiaria ser usado para mentir. Não quero saber se me enfiaram uma bala na cabeça a meio da noite. Não vou parar.”

A mãe do Tillman colocou grande parte da culpa pelo encobrimento aos pés de Donald Rumsfeld, o secretário de defesa do Bush na altura. Rumsfeld interessou-se desde cedo pela história convincente do jovem astro do futebol que se tornou um Ranger do Exército. Em uma entrevista de 2008 com Amy Goodman of Democracy Now!, Mary explicou que Rumsfeld “tinha escrito uma carta a Pat quando ele se alistou, agradecendo-lhe por se alistar, então Pat estava no seu radar”. Tillman disse que era “ridículo pensar” que Rumsfeld, um conhecido micromanager com um grande interesse em unidades de operações especiais, não teria sido imediatamente notificado do fratricídio de seu filho. “As cabeças teriam rolado se não tivessem dito a Rumsfeld”, disse ela.

“Não me lembro quando me disseram e não me lembro quem me disse”, Rumsfeld tinha dito sobre o episódio antes do Congresso em 2007. “Eu sei que não me envolveria em um encobrimento”.”

Secretário da Defesa Donald Rumsfeld testemunha perante o Comitê de Supervisão e Reforma Governamental da Câmara sobre o fratricídio de Pat Tillman, em 1º de agosto de 2007, em Washington, D.C.

Foto: Chip Somodevilla/Getty Images

Rumsfeld não foi a única figura sênior do Pentágono envolvida nos eventos que se seguiram à morte de Tillman. Na época, o agora reformado General Stanley McChrystal chefiou o famoso Comando Conjunto de Operações Especiais, comandando os mais secretos esforços do Pentágono no Afeganistão – incluindo o pelotão do Exército de Tillman. Sete dias após a morte de Tillman, em meio à crescente evidência de fratricídio, McChrystal enviou um memorando para cima da cadeia de comando como um aviso para o presidente e outros oficiais superiores que poderiam fazer discursos sobre o incidente.

“Eu senti que era essencial que você recebesse esta informação assim que a detectássemos”, escreveu McChrystal, “a fim de excluir quaisquer declarações desconhecidas dos líderes do nosso país que poderiam causar embaraço público se as circunstâncias da morte do cabo Tillman se tornassem públicas.”

O “se” no final da declaração do general era particularmente preocupante para a família Tillman, em parte porque investigações subsequentes revelaram que McChrystal estava bem ciente do fato de que a morte de Tillman era um caso de fratricídio quando ele enviou o memorando. Krakauer, em seu livro, descreveu McChrystal indo para “extraordinários comprimentos para evitar que a família Tillman aprendesse a verdade sobre como Pat morreu”. Ao comparecer perante o Comité dos Serviços Armados do Senado em 2009, McChrystal disse aos legisladores: “Falhámos com a família.” Ele acrescentou: “Não foi intencional”

Na sequência da sua morte, a esposa de Tillman e namorada do liceu, Marie, criou uma fundação em seu nome – a Fundação Pat Tillman – para apoiar os veteranos e seus cônjuges com bolsas de estudo académicas. Na segunda-feira, ela emitiu uma declaração sobre a invocação do nome do seu falecido marido pelo presidente. “O serviço de Pat, juntamente com o serviço de todos os homens e mulheres, nunca deve ser politizado de uma forma que nos separe”, escreveu ela. “A própria ação de auto-expressão e a liberdade de falar do coração – não importa essas opiniões – é pelo que Pat e tantos outros americanos deram suas vidas. Mesmo que nem sempre concordassem com esses pontos de vista”. A declaração de Marie continuou: “É minha sincera esperança que nossos líderes compreendam e aprendam com as lições de vida e morte de Pat, e também as de tantos outros corajosos americanos.”

Há uma ironia em sugerir que o legado de Tillman é de alguma forma profanado por protestos que acontecem durante o hino nacional, porque diz-se que esses protestos insultam os militares, quando foi esse mesmo militar, o aliado de longa data da NFL, que fez tantos danos reais ao legado de Tillman após sua morte. Não faltaram comentários sobre o que Tillman faria ou não faria no momento atual. Durante o seu tempo como jogador de futebol, ele ficou fora dos círculos de oração tradicionais dos seus companheiros de equipe – um reflexo do seu ateísmo profundo – e também descreveu, em termos inequívocos, a sua reverência pelo simbolismo da bandeira. Qualquer que fosse a sua acção, há todos os motivos para acreditar que Tillman seguiria o seu coração e as suas convicções se, neste momento, enfrentasse os protestos que se espalham pelo mundo do desporto. Infelizmente, o público nunca terá certeza, porque Tillman morreu numa colina no Afeganistão há 13 anos atrás, numa guerra que continua até hoje.

Tinha 27 anos.

Arizona State Sun Devils jogadores passam pela estátua de Pat Tillman antes de um jogo de futebol universitário em 23 de setembro de 2017, em Tempe, Arizona.

Foto: Christian Petersen/Getty Images