În cadrul cruciadei sale continue care îi vizează pe sportivii de culoare, președintele Donald Trump a distribuit luni dimineață un tweet al unuia dintre susținătorii săi. Acesta a inclus o imagine a lui Pat Tillman, fostul apărător NFL devenit Ranger al armatei americane care a fost ucis în Afganistan în primăvara anului 2004. „Jucătorul NFL PatTillman s-a alăturat armatei americane în 2002. A fost ucis în acțiune în 2004. A luptat pentru țara/libertatea noastră. #StandForOurAnthem #BoycottNFL”, a scris @jayMAGA45.
Intenția retweetului președintelui a fost clară: Trump a co-semnat sugestia că Tillman a fost un adevărat patriot, spre deosebire de cei care au ales să îngenuncheze în timpul imnului național, și că acele proteste dezonorează moștenirea sa.
Cap. Pat Tillman într-o fotografie din 2003.
Foto: Foto: Photography Plus via Williamson Stealth Media Solutions/AP
Este ușor de înțeles de ce Tillman ar fi o figură atractivă pentru Trump și baza sa. Fotografia sa din armată reflectă o imagine a unui anumit tip de erou american: maxilar cizelat, umeri largi, piele albă. Dar dacă ne uităm pur și simplu la fotografia lui Tillman și la faptele superficiale ale poveștii sale, înseamnă că ratăm tot ceea ce este important în legătură cu viața sa, cu moartea sa și cu ceea ce a urmat. Povestea lui Tillman este într-adevăr o poveste all-American, doar că nu este genul pe care Trump și susținătorii săi doresc să fie.
Peste toate episoadele de după 11 septembrie 2001 au adus mai multă rușine asupra armatei decât modul în care aceasta a gestionat moartea lui Tillman și modul în care a tratat familia sa în căutarea răspunsurilor. Cea mai cuprinzătoare documentare a acestor evenimente poate fi găsită în trei relatări: două cărți, „Boots on the Ground by Dusk: My Tribute to Pat Tillman”, scrisă de mama lui Tillman, Mary, și „Where Men Win Glory”, de Jon Krakauer; precum și un reportaj realizat în 2006 de Gary Smith pentru Sports Illustrated. Împreună, acestea oferă o corecție neprețuită la reprezentările simpliste ale lui Tillman, dezvăluind o persoană complexă și trasând modalitățile prin care oficiali de la cele mai înalte niveluri ale guvernului american au încercat să profite de viața și moartea sa.
Tillman avea 25 de ani când s-a înrolat în armată, ceea ce îl plasează în partea mai în vârstă a înrolărilor militare, dar cu siguranță în partea mai tânără a vieții. Decizia sa s-a născut din concluzia că existența sa confortabilă în SUA nu prea mai avea sens în lunile de după 11 septembrie 2001; își dorea un sens, voia să facă ceva care să conteze și voia să continue un proiect de o viață de a se plasa în situații provocatoare. Împreună cu fratele său Kevin, Tillman a ales să se înroleze. A fost aceeași decizie pe care mii de alți tineri din generația sa au luat-o după 11 septembrie 2001. Amândoi băieții Tillman erau, după toate mărturiile, liber cugetători independenți, cărora le plăceau cărțile și dezbaterile bune – nu erau sportivi care se băteau în piept. Și, la fel ca mulți alții care au ales să vină în apărarea națiunii după 11 septembrie 2001, viziunea lor asupra lumii avea să evolueze pe măsură ce vedeau de aproape Războiul Global împotriva Terorismului al lui George W. Bush.
Pat Tillman de la Arizona Cardinals în timpul unui meci de fotbal NFL în Tempe, Arizona, la 9 decembrie 2001.
Foto: Foto: Donald Miralle/Allsport/Getty Images
Ceea ce l-a diferențiat pe Tillman a fost ceea ce a lăsat în urmă: un contract de 3,6 milioane de dolari cu Arizona Cardinals. Legăturile dintre armata americană și NFL sunt profunde, Departamentul Apărării oferind milioane de dolari din banii contribuabililor către NFL în ultimii ani pentru diverse campanii de recrutare și de susținere a trupelor. Tillman a jurat că nu va da niciun interviu odată ce înrolarea sa a devenit publică și s-a ținut de cuvânt. Acest lucru nu a împiedicat publicul – și administrația Bush – să profite de povestea sa. Indiferent cât de mult a intenționat să rămână sub radar, Tillman a devenit un simbol viu al onoarei, al sacrificiului și al relației simbiotice dintre armată și NFL.
Tillman s-a înrolat așteptând să se alăture luptei împotriva Al Qaeda și efortului de a-l aduce pe Osama bin Laden în fața justiției. În schimb, a fost trimis în Irak. Toate dovezile disponibile indică faptul că Tillman detesta războiul din Irak. Un cititor vorace care a consumat multe dintre marile texte religioase ale lumii, chiar dacă se considera ateu, Tillman a studiat istoria și și-a format propriile opinii. La scurt timp după ce a ajuns în țară, el i-a mărturisit fratelui său și prietenului lor, Russell Baer, că el credea că invazia și ocupația erau „al naibii de ilegale”. Avea planuri vagi de a se întâlni cu lingvistul de la Massachusetts Institute of Technology și intelectualul anti-război Noam Chomsky după ce va ieși din armată. Cu toate acestea, oricât de mult ar fi resimțit Tillman războiul de agresiune al administrației Bush, el a refuzat să plece din armată până când angajamentele sale nu vor fi îndeplinite, chiar și după ce conversațiile dintre NFL și Departamentul Apărării au prezentat o oportunitate în acest sens.
Această fotografie publicată de armata americană o arată pe fosta prizonieră de război irakiană Jessica Lynch prizonieră de război prizonieră de război prizonieră de război, primind Medalia Purple Heart la 21 iulie 2003, la Centrul Medical Walter Reed din Washington.
Foto: Foto: Armata SUA: Sean M. Brennan/AFP/Getty Images
La începutul misiunii lor, Tillman și fratele său au fost chemați să se alăture unei forțe de reacție rapidă care a oferit sprijin pentru salvarea lui Jessica Lynch. Capturarea și salvarea soldatului de 19 ani a fost una dintre cele mai faimoase și mai mediatizate povești din primele etape ale Războiului din Irak. A fost, de asemenea, un exercițiu flagrant de minciună oficială și propagandă guvernamentală. Într-o relatare furnizată ziarului Washington Post și regurgitată pe scară largă, publicului american i s-a spus că Lynch s-a angajat într-o „luptă până la moarte” cu forțele irakiene înainte de a fi invadată și aruncată în cele mai întunecate adâncuri ale captivității irakiene. Deși este adevărat că forțele irakiene au întins o ambuscadă convoiului din care făcea parte Lynch și că 11 soldați americani și-au pierdut viața, multe dintre evenimentele descrise în relatarea senzațională nu s-au petrecut în realitate. Irakienii de pe teren s-au străduit, de fapt, cu mari riscuri personale, să o returneze pe tânăra soldat înapoi la americani după ce a fost luată în captivitate. Și, deși a suferit într-adevăr traume fizice și emoționale substanțiale ca urmare a acestei încercări, Lynch însăși a denunțat invențiile despre experiența sa în mărturia depusă în fața Congresului în 2007. „Sunt încă confuză cu privire la motivul pentru care au ales să mintă și să încerce să facă din mine o legendă, când adevăratele fapte eroice ale colegilor mei soldați din acea zi au fost legendare”, a spus ea.
În jurnalul său, Tillman a observat că acumularea de forțe în jurul salvării lui Lynch a sugerat „o mare cascadorie de relații publice”. Avea dreptate cu privire la dinamica mai mare din jurul salvării lui Lynch, că adevărul a ceea ce s-a întâmplat pe teren în timpul calvarului va fi distorsionat pentru a prezenta publicului american o poveste mai inspirată. Cu toate acestea, nu avea de unde să știe că modelul se va repeta în anul următor – de data aceasta cu el în centru.
Richard Tillman, fratele lui Pat Tillman, ridică un toast în timp ce vorbește la o slujbă de comemorare a fratelui său, la 3 mai 2004, în San Jose, California.
Foto: Foto: David Paul Morris/Getty Images
Tillman și fratele său au aterizat în Afganistan pe 8 aprilie 2004. Erau la jumătatea perioadei de angajament în armată; sfârșitul era la vedere. Apoi, pe 22 aprilie, Tillman a fost ucis în provincia Khost, de-a lungul graniței de est a Afganistanului. Jucătorul NFL transformat în erou național a fost decorat cu Steaua de Argint două săptămâni mai târziu, iar slujba de comemorare a fost transmisă la televiziunea națională. Armata a pus la dispoziția unui Navy SEAL, cu care frații Tillman se împrieteniseră, o narațiune pe care să o citească participanților la doliu. Acesta a descris modul în care Tillman a urcat pe o linie de creastă, înfruntând focul inamicului, și a murit apărându-și colegii soldați – un sfârșit eroic potrivit pentru un om care devenise un simbol al onoarei și al sacrificiului pentru o țară aflată în război. Dar nu era chiar adevărat.
Tillman, de fapt, a atacat un deal în încercarea de a-i apăra pe oamenii cu care a servit, inclusiv pe fratele său. Cu toate acestea, el nu a fost ucis de inamic. În câteva ore, armata a știut că Tillman a fost ucis de colegii săi, doborât de trei gloanțe în cap, eliberate în timpul unor spasme de împușcături sălbatic de iresponsabile, dar deliberate. „Sunt nenorocitul de Pat Tillman!”, strigase el, într-un efort eșuat de a opri focul care se apropia. Gary Smith, în relatarea sa pentru Sports Illustrated, a notat că, pentru oamenii de la sol, gravitatea a ceea ce se întâmplase a fost rapid conștientizată: „Cel mai renumit soldat al Americii era mort, iar ei îl uciseseră.”
Episodul s-a desfășurat într-un moment deosebit de prost pentru administrația Bush. Cu o săptămână înainte ca Tillman să fie ucis, cei mai importanți oficiali ai Pentagonului au aflat despre un reportaj al emisiunii „60 Minutes” care urma să apară și care detalia tortura într-un centru de detenție administrat de americani în Irak, numit Abu Ghraib. Între timp, în Fallujah, campania militară de preluare a orașului irakian de la jihadiști se prăbușea. Și, în timp ce numărul victimelor americane în războiul din Irak atingea un nivel record, cota de popularitate a președintelui a scăzut vertiginos. În cazul morții lui Tillman, oficiali puternici au văzut o oportunitate de a învârti o poveste de sacrificiu eroic, mai degrabă decât o obligație de a spune adevărul. Generalul de brigadă Howard Yellen avea să le spună mai târziu anchetatorilor că opinia în cadrul lanțului de comandă era că moartea lui Tillman a fost ca o „cină cu friptură”, deși livrată pe un „capac de coș de gunoi.”
Investigația inițială a armatei, depusă la câteva zile după incident, care descria acte de „neglijență gravă” și cerea Comandamentului de Investigații Penale al Armatei să determine dacă s-au tras focuri de armă cu „intenție criminală”, a fost îngropată. Într-un ecou al episodului Lynch, administrația Bush și armata americană au continuat cu nerușinare relatarea fabricată a morții lui Tillman. În orele de după ce Tillman a fost ucis, uniforma și efectele sale personale au fost distruse, ceea ce înseamnă că dovezi criminalistice cheie – despre ceea ce mulți bărbați din plutonul său știau că a fost un caz de fratricid – au fost pierdute. Colegilor lui Tillman li s-a spus să păstreze tăcerea, inclusiv în conversațiile cu fratele său Kevin, care se afla în misiune, dar în alt loc în momentul în care s-au tras focurile de armă fatale. Imediat, armata i-a mințit pe părinții lui Tillman, spunându-le inițial că un combatant inamic le-a ucis fiul în momentul în care a coborât dintr-un vehicul. Armata le-a ascuns adevărul până la slujba de comemorare a lui Tillman, permițându-i SEAL-ului care i-a îngrijit pe Tillman și pe fratele său să descrie, fără să știe, întregii țări o secvență de evenimente cu și mai multă înfrumusețare.
De la stânga la dreapta, Kevin Tillman, fratele lui Pat Tillman; Mary Tillman, mama acestuia; și fostul prizonier de război din Irak, Jessica Lynch, depun jurământul înainte de a depune mărturie în fața audierii de la Camera de Supraveghere și Reformă Guvernamentală de la Capitol Hill, la 24 aprilie 2007.
Foto: Susan Walsh/AP
Tillman spusese clar că nu dorea o înmormântare militară. În schimb, a fost incinerat. „Pat este un campion nenorocit și va fi întotdeauna”, a spus fratele său mai mic, Richard, la slujbă. „Să nu faceți nicio greșeală, el ar fi vrut să spun asta: El nu este cu Dumnezeu. Este al naibii de mort. Nu este religios. Așa că vă mulțumesc pentru gândurile voastre, dar este al naibii de mort”. Locotenent-colonelul Ralph Kauzlarich, un ofițer al armatei chemat să conducă una dintre primele anchete privind incidentul, a fost aparent atât de profund tulburat de lipsa de religie a familiei Tillman încât, la un moment dat, a sugerat că absența credinței lor era motivul pentru care nu se puteau împăca cu moartea lui Pat. „Nu sunt foarte sigur de ceea ce cred ei sau de modul în care se pot gândi la moarte”, le-a spus Kauzlarich anchetatorilor în cadrul unei anchete de urmărire din 2004. „Așa că, după părerea mea personală, domnule, acesta este motivul pentru care nu cred că vor fi vreodată satisfăcuți.”
La patru săptămâni după slujba de comemorare, sergentul lui Kevin Tillman l-a tras deoparte la baza lor din State și i-a spus că fratele său a fost ucis de focul prieten. Mama lor, Mary, a aflat vestea de la un reporter care a sunat-o pentru comentarii. Armata a ascuns fapte cheie de familia Tillman, chiar dacă a recunoscut amploarea pe care a luat-o moartea acestuia. A fost nevoie de patru ani de săpături, conduse în principal de Mary, de șapte anchete oficiale și de două audieri în Congres înainte ca o parte a adevărului privind moartea lui Tillman să fie smulsă de la guvern. Mai mult de 2.000 de pagini de mărturii publicate de Associated Press în 2007 au dezvăluit că „avocații armatei își trimiteau reciproc e-mailuri de felicitare pentru că îi țineau la distanță pe anchetatorii criminali” și că imediata apropiere a găurilor de glonț din fruntea lui Tillman a ridicat serioase semne de întrebare din partea medicilor legiști cu privire la versiunea armatei asupra evenimentelor. „A trebuit să se construiască o narațiune alternativă”, le-a spus Kevin Tillman legislatorilor în cadrul unei audieri din acel an – aceeași audiere în care Jessica Lynch a descris modul în care guvernul i-a răstălmăcit experiența în propriul beneficiu. „După ce adevărul despre moartea lui Pat a fost parțial dezvăluit”, a declarat fratele lui Tillman în fața comisiei Camerei Reprezentanților, „Pat nu a mai fost de folos ca activ de vânzare și a devenit strict problema armatei.”
„Le rămăsese acum sarcina de a ne informa familia și de a răspunde la întrebările noastre”, a mai spus Kevin. „Cu puțin noroc, familia noastră se va scufunda în liniște în durerea noastră, iar întregul episod nesuferit va fi ascuns sub preș. Cu toate acestea, au calculat greșit reacția familiei noastre. Prin puterea și perseverența uimitoare a mamei mele, cea mai uimitoare femeie de pe pământ, familia noastră a reușit să facă să fie efectuate mai multe investigații. Cu toate acestea, deși fiecare investigație a adunat mai multe informații, muntele de dovezi nu a fost niciodată folosit pentru a se ajunge la o concluzie onestă sau chiar rezonabilă.” Lucrând neobosit timp de ani de zile, seara, după ce se întorcea acasă de la slujba ei de profesoară de educație specială, Mary Tillman a pus cap la cap ce i s-a întâmplat fiului ei, turnând descoperirile șocante în cartea ei. „S-au atașat de virtutea lui și apoi l-au aruncat sub autobuz”, a declarat ea pentru Sports Illustrated. „Nu au avut nicio considerație pentru el ca persoană. Nu-i plăcea să fie folosit pentru o minciună. Nu-mi pasă dacă mi-ar fi băgat un glonț în cap în toiul nopții. Nu mă opresc.”
Mama lui Tillman a aruncat o mare parte din vina pentru mușamalizare la picioarele lui Donald Rumsfeld, secretarul apărării al lui Bush la acea vreme. Rumsfeld se interesase de timpuriu de povestea convingătoare a tânărului star de fotbal care a devenit un Ranger al armatei. Într-un interviu acordat în 2008 lui Amy Goodman de la Democracy Now!, Mary a explicat că Rumsfeld „îi scrisese lui Pat o scrisoare atunci când s-a înrolat, mulțumindu-i că s-a înrolat, așa că Pat era în vizorul său”. Tillman a spus că este „ridicol să crezi” că Rumsfeld, un cunoscut micromanager cu un interes deosebit pentru unitățile de operațiuni speciale, nu ar fi fost anunțat imediat de fratricidul fiului ei. „Ar fi căzut capete dacă nu i-ar fi spus lui Rumsfeld”, a spus ea.
„Nu-mi amintesc când mi s-a spus și nu-mi amintesc cine mi-a spus”, spusese Rumsfeld despre episod în fața Congresului în 2007. „Știu că nu m-aș implica într-o mușamalizare.”
Fostul secretar al apărării Donald Rumsfeld depune mărturie în fața Comisiei de supraveghere și reformă guvernamentală a Camerei Reprezentanților cu privire la fratricidul în luptă al lui Pat Tillman, la 1 august 2007, în Washington, D.C.
Foto: Foto: Chip Somodevilla/Getty Images
Rumsfeld nu a fost singura figură de rang înalt a Pentagonului implicată în evenimentele care au urmat morții lui Tillman. La acea vreme, generalul Stanley McChrystal, acum pensionat, conducea faimosul Comandament Întrunit pentru Operațiuni Speciale, care conducea cele mai secrete eforturi ale Pentagonului în Afganistan – inclusiv plutonul Army Rangers al lui Tillman. La șapte zile după ce Tillman a fost ucis, pe fondul dovezilor tot mai numeroase de fratricid, McChrystal a trimis o notă pe lanțul de comandă pentru a-l avertiza pe președinte și pe alți oficiali de rang înalt care ar putea ține discursuri despre incident.
„Am considerat că este esențial să primiți aceste informații de îndată ce le-am detectat”, a scris McChrystal, „pentru a exclude orice declarații neștiute ale liderilor țării noastre care ar putea provoca jenă publică dacă circumstanțele morții caporalului Tillman devin publice.”
„Dacă” de la sfârșitul declarației generalului a fost deosebit de îngrijorător pentru familia Tillman, în parte pentru că investigațiile ulterioare au dezvăluit că McChrystal era perfect conștient de faptul că moartea lui Tillman a fost un caz de fratricid atunci când a trimis memoriul. Krakauer, în cartea sa, a descris faptul că McChrystal a făcut „eforturi extraordinare pentru a împiedica familia Tillman să afle adevărul despre cum a murit Pat”. În 2009, în fața Comisiei pentru servicii armate a Senatului, McChrystal le-a spus legislatorilor: „Am dezamăgit familia”. El a adăugat: „Nu a fost intenționat.”
În urma morții sale, soția și iubita din liceu a lui Tillman, Marie, a înființat o fundație în numele său – Fundația Pat Tillman – pentru a sprijini veteranii și soțiile acestora cu burse academice. Luni, ea a emis o declarație cu privire la invocarea de către președinte a numelui regretatului ei soț. „Serviciul lui Pat, împreună cu cel al fiecărui bărbat și femeie, nu ar trebui să fie niciodată politizat într-un mod care să ne divizeze”, a scris ea. „Însăși acțiunea de autoexprimare și libertatea de a vorbi din inimă – indiferent de aceste opinii – este ceea ce Pat și atât de mulți alți americani și-au dat viața. Chiar dacă nu au fost întotdeauna de acord cu acele opinii.” Declarația lui Marie a continuat: „Este speranța mea sinceră că liderii noștri înțeleg și învață atât din lecțiile vieții și morții lui Pat, cât și din cele ale atâtor alți americani curajoși.”
Există o ironie în a sugera că moștenirea lui Tillman este cumva profanată de protestele care au loc în timpul imnului național, deoarece se spune că aceste proteste insultă armata, când aceeași armată, aliatul de lungă durată al NFL, a fost cea care a făcut atât de mult rău efectiv moștenirii lui Tillman după moartea sa. Nu au lipsit comentariile despre ceea ce ar fi făcut sau nu ar fi făcut Tillman în momentul actual. În perioada în care a fost jucător de fotbal american, el a stat atât în afara cercurilor tradiționale de rugăciune de dinaintea meciului ale coechipierilor săi – o reflectare a ateismului său profund -, cât și a descris, fără echivoc, respectul său pentru simbolismul drapelului. Indiferent de acțiunile pe care le-ar întreprinde, există toate motivele să credem că Tillman și-ar urma inima și convingerile dacă s-ar confrunta cu protestele care se răsfrâng în lumea sportului în acest moment. Din nefericire, publicul nu va ști niciodată cu siguranță, deoarece Tillman a murit pe un deal din Afganistan în urmă cu 13 ani, într-un război care continuă și în prezent.
Avea 27 de ani.
Jucătorii de la Arizona State Sun Devils aleargă pe lângă statuia lui Pat Tillman înainte de un meci de fotbal universitar pe 23 septembrie 2017, în Tempe, Ariz.
Foto: Foto: Christian Petersen/Getty Images
.