Ne-am născut la începutul Primului Război Mondial. Când eram adolescenți, am avut parte de Depresiune. Când aveam douăzeci de ani, a venit Hitler. Apoi am avut războiul din Etiopia; războiul spaniol; München. Asta este ceea ce am primit, în materie de educație. După care, am avut cel de-al Doilea Război Mondial; înfrângerea; Hitler în orașele și casele noastre. Născuți și crescuți într-o astfel de lume, în ce credeam? În nimic. Nimic în afară de negarea încăpățânată în care am fost forțați de la început. Lumea în care a trebuit să trăim era o lume absurdă și nu exista nimic altceva, nicio lume de rezervă în care să ne putem refugia. Confruntați cu teroarea lui Hitler, ce valori aveam noi care să ne consoleze și pe care să le putem opune negației sale? Niciuna. Dacă problema ar fi fost aceea a eșecului unei ideologii politice sau a unui sistem guvernamental, ar fi fost destul de simplu. Dar ceea ce se întâmpla venea de la omul însuși. Nu o puteam nega. O vedeam confirmată în fiecare zi. Am luptat împotriva hitlerismului pentru că era insuportabil. Iar acum că Hitler a dispărut, știm câteva lucruri. Primul este că otrava care se afla în Hitler nu a fost eliminată. Este încă acolo, în noi toți. Oricine vorbește despre viața umană în termeni de putere, de eficiență, de „sarcini istorice”, este ca Hitler: este un ucigaș. Pentru că, dacă tot ceea ce există în problema omului este un fel de „sarcină istorică”, atunci omul nu este altceva decât materia primă a istoriei și se poate face orice cu el. Mai este un lucru pe care îl știm, și anume că încă nu putem accepta nicio viziune optimistă asupra existenței umane, niciun fel de „final fericit”. Dar dacă noi credem că a fi optimist în privința existenței umane este o nebunie, știm de asemenea că a fi pesimist în privința acțiunii omului între semenii săi este o lașitate. Am fost împotriva terorii pentru că teroarea este acea situație în care singura alternativă este să ucizi sau să fii ucis, iar comunicarea între oameni devine imposibilă. De aceea, acum respingem orice ideologie politică care ridică pretenții globale asupra vieții umane. Orice astfel de ideologie înseamnă teroare și crimă. Și vrem ca Domnia Terorii să ia sfârșit.
Într-un rezumat chel și stângaci, iată ce a avut de spus Albert Camus când i s-a cerut să țină o conferință la New York pe tema „Criza omului”. Cei care l-au auzit vorbind nu au avut nicio îndoială că avea dreptul să spună „noi”. Vocea lui era vocea unei întregi generații de europeni, și mai ales de francezi, care, prinși într-o luptă care era deopotrivă lipsită de sens și inevitabilă, au făcut mai mult decât orice noțiune acceptată de datorie sau de „sarcină istorică” ar fi putut cere vreodată de la ei, fără alt ajutor moral decât calitatea disperării lor.
Lumea acțiunii, pentru ei, nu a însemnat o evadare din lumea gândirii, așa cum a însemnat pentru unii dintre frații lor mai mari. Dar nici nu s-au putut mulțumi cu idei ale căror legături cu conduita reală ar fi fost doar tangențiale și generale. De fapt, aceasta este ceea ce au contestat cel mai mult. Ei considerau cumva că lumea gândirii este mai periculoasă decât cea a acțiunii și erau suspicioși față de ea. Din această cauză, au fost adesea considerați sceptici, sau cinici, sau „nihiliști”. Cu toții am auzit oameni relatând că tinerii din Franța nu credeau în nimic, în timp ce fasciștii și naziștii aveau o credință. Acest tip de discuție era curent chiar în Franța, înainte de război. Puține persoane păreau să ia în considerare faptul că acei tineri aveau o mulțime de motive să se întrebe și că atitudinea lor implica, de asemenea, faptul că gândirea putea fi mai reală decât orice acțiune, odată ce autenticitatea ei devenea evidentă. Ei căutau un tip de integritate de care exemplele din jurul lor erau prea rare. De fapt, dacă trebuiau să creadă ceea ce li se arăta pe scena istorică, părea să existe integritate doar în rău. Lumea lui Nietzsche era mult mai reală decât lumea științei, a gândirii raționale și a moralismului umanist. Așa stând lucrurile, singurul ghid sigur putea fi loialitatea față de experiența personală și refuzul de a crede orice lucru care nu putea fi verificat în termenii întâlnirilor reale cu viața. Un fel de veridicitate negativă. Cei mai buni dintre acei oameni știau că asta era tot ce aveau la dispoziție pentru a înfrunta brutalitatea armată, moartea și abandonul. Cei care s-au descurcat trebuie acum să-și continue căutarea într-o lume nu mai puțin absurdă decât cea în care s-au născut.
.