av Parent Co. Oktober 10, 2016
Det har gått lite mer än två månader sedan jag förlorade min mamma i cancer. När jag säger orden ”jag förlorade min mamma” högt känns de inte rätt, för en förlorad strumpa kan hittas igen. Detta är inte bara en försvunnen strumpa. Det är ett stort hål i min mage, som aldrig, aldrig kommer att försvinna.
Att förlora en förälder innebär att du har gått med i en klubb med människor som förstår att det kan vara en utmaning att bara gå ut genom ytterdörren med skorna på och håret tvättat. Det betyder att när man handlar mat och plockar upp brysselkål och kommer ihåg hur mycket din mamma älskade att äta dem när hon insåg att hon kunde laga dem i ugnen i stället för att koka dem, och att de faktiskt smakade gott, börjar ögonen brinna.
Det betyder att man vill springa för att skapa endorfiner som stoppar skrikandet av: ”Din mamma har dött!” som ständigt går i ditt huvud om och om igen, men du kan inte eftersom du också vill krypa ihop i en boll och gråta medan du tittar på ”Gilmore Girls” på Netflix eftersom det var ”din grej” när du växte upp med henne.
Det finns en miljon saker som förändras och får nya betydelser och former. Det finns en miljon ord som plötsligt inte längre verkar så fina. Det finns en miljon ansikten som inte ger tröst som de brukade göra.
Jag vet att tiden kommer att hjälpa. Detta är inte min första förlust, men det är den svåraste. Så här är några saker som händer när din mamma dör, ifall du ville veta var mitt huvud har varit på sistone, eller om du försöker förstå varför din vän som förlorat sin egen mamma luktar som en soptunna halva tiden, eller gråter vid en enkel Pampers-reklam.
Du gråter mycket och vid slumpmässiga tillfällen. Jag kan inte börja berätta hur många gånger jag har sett en söt reklamfilm och börjat gråta hysteriskt. Kanske var det karaktärens mamma som hejade på dem på en fotbollsmatch, eller så gav hon dem bara en kram. Bokstavligen allt som visar en annan mamma kommer att få dig att gråta.
Förstår inte ens att gå omkring offentligt och se en annan mamma med sitt barn. Jag planerar ett bröllop just nu och började nästan gråta när jag var på en bröllopsshow och de bad mor/dotter-duos att komma upp på scenen och vinna ett pris. Visst var det inte meningen att det skulle såra mig, men jävlar vad det brände.
Du kommer närmare din pappa. Detta är egentligen inget negativt. När du förlorar din mamma inser du plötsligt att du behöver din pappas stöd och styrka mer än någonsin. Även om han också sörjer är det något speciellt med att dela detta tillsammans och kunna minnas som ett par. Du inser att du börjar berätta för din pappa om din dag på samma sätt som du brukade berätta för din mamma, i hopp om att saker och ting kanske ska kännas normala. Det gör det inte, men det hjälper lite att veta att någon fortfarande har din rygg, och att du inte går in i varje situation ensam.
Livet verkar som om du ständigt bär solglasögon, aldrig samma ljusstyrka som tidigare. Jag vet inte hur jag ska förklara detta för någon som inte har förlorat en förälder. Lita bara på mig, ingenting kommer att ha samma ljusstyrka efter att du förlorat din mamma. De där söta skorna i affären som du höll ögonen på verkar plötsligt som en dum idé. Den nya grytan du ville göra? Ingredienserna ligger fortfarande längst bak i skafferiet och samlar damm. Du kommer tillbaka till rutinen en dag, men det blir inte idag.
Du har gått med i en klubb med stödjande människor – en klubb som du aldrig ville vara med i. Ingen vill någonsin gå med i klubben ”Jag har förlorat en förälder”. Lyckligtvis när du gör det kommer du att upptäcka att detta är de människor du behövde i ditt liv och att de kom vid den perfekta tidpunkten. Det här är människorna som ställer in sin mobiltelefon på en annan ringsignal för din skull så att de absolut inte missar ditt samtal klockan två på natten. Det här är människorna som låter dig svära som en sjöman vartannat ord för att livet helt enkelt inte är rättvist längre. Det är dessa människor som låter dig vara upprörd även om en månad, ett år eller till och med tio år framöver. Det för mig till min nästa punkt…
Människor förväntar sig att du ska vara okej efter ungefär en vecka eller två. Om de inte är en del av ”jag har förlorat en förälder”-klubben förväntar sig folk att du ska vara okej ganska snabbt. När chocken från begravningen (om ni hade en – det hade inte vi) har klingat av, börjar folk långsamt glömma din smärta och förväntar sig att du ska vara normal igen. Det är okej att undvika människor ett litet tag. Det är okej att fortfarande sörja. Påminn dem du älskar om hur svårt detta är. Ibland är människor så fokuserade på sig själva att de glömmer hur man är en riktig vän.
Du kan aldrig sörja fullt ut eftersom något nytt drabbar dig varje dag. När min mamma gick bort var jag på andra dagen av en tre veckor lång utlandsresa. Jag var tvungen att skjuta fram min sorg eftersom jag inte var hemma och jag hade skola och platser att besöka. Det var ingen begravning, så det fanns ingen anledning att åka hem. Min mamma hade velat ha det så här.
Jag försökte trycka mig igenom och vara okej, men sorgen skulle glida ut ur mig och jag skulle finna mig själv hysteriskt gråtande mitt på en gata i Dublin. När jag kom hem kände jag fortfarande att jag borde vara okej, åtminstone för min son och min pappa. Jag ville inte att de skulle tro att jag höll på att falla ihop. Så jag höll mycket av min sorg inombords. Det är svårt att sörja fullt ut, särskilt när man är förälder. När jag ser nyheter om den nya ”Gilmore Girls”-serien, eller när jag försöker komma ihåg vilka ingredienser min mamma använde i sin speciella lasagne, finner jag mig själv i att sörja på nytt. Det slutar aldrig riktigt, man lär sig bara att acceptera det.
Ditt barns nyfikna ord får ditt hjärta att göra ont. Min son är fyra år så döden är inget han är van vid. Att försöka förklara för en fyraåring tanken på att någon är borta är ganska omöjligt. Vi försökte med ”mamma-mamma är i himlen och hon är en ängel och tittar alltid ner på dig”. För det mesta fungerar det, men sedan kommer de dagar då han påminner mig om att ”mamma, du har ingen mamma längre”, och då krossas mitt hjärta igen. Han vet inte att det är elakt, han säger det bara som ett konstaterande. För det är sant att jag inte har det. Men herregud vad de orden gör ont.
Du kommer att uppleva en helt ny sorts smärta när du börjar se hur mycket det har påverkat dina barn. På motsatt sida av att han är nyfiken är han också förbannat ledsen. När min mamma började få hospicevård gick min son tillbaka och började kissa i sängen på natten igen. Vi har försökt allt för att få honom att sluta.
När jag stoppar om honom och hans lilla röst säger saker som ”Jag saknar mamma-mamma” eller ”Varför måste mamma-mamma dö?”, får jag ont i hjärtat. Han tar ständigt upp henne och även om han kanske inte alltid låter ledsen kan jag se att detta är svårare för honom än vad han låter påskina. Jag önskar bara att jag kunde hålla ihop alla hans trasiga bitar så att han inte behöver uppleva den här sortens smärta.
Du kommer att leta igenom deras telefon, Facebook-konto, Netflix-konto etc. för att hitta ett sista meddelande, och det kommer att göra dig galen. Min mamma och jag delade ett Netflix-konto som jag nu känner mig så tacksam för. Det är konstigt, men allt jag vill göra är att lära känna min mamma bättre. Jag sökte igenom hennes telefon och letade efter råd. Jag kollade Netflix för att se vilka program hon var besatt av. Jag gick in på hennes Facebook-konto för att söka svar på frågor som jag inte ens visste att jag hade.
Jag försöker hitta anteckningsböcker med hennes handstil, i hopp om att hon kanske lämnat en lapp till mig någonstans. Det kommer att göra dig galen att göra detta, men du kan inte hjälpa det. Du behöver bara en bit till av henne, hur liten den än är.
Du blir avundsjuk på alla andra som fortfarande har en mamma, särskilt när de tar henne för given. Från och med nu ska du aldrig mer klaga på din förälder inför mig. För älskling, du har ingen aning om hur lycklig du är och hur mycket jag vill vara i dina skor. Värna dem. Älska dem. Var tacksam för att du har en dag till med dem.
Kram dina bebisar hårt. Säg till din mamma att du älskar henne. Sök hennes råd och visdom. Ta inte dessa stunder för givet. Du har bara en mamma, och när hon är borta kommer du att önska att du aldrig hade sagt ett fult ord till henne i hela ditt liv.
Parent Co.
Författare