En resa till stadens centrum
Redaktörens anmärkning: Med det utbrott av coronavirus som tömmer staden, känns High Street annorlunda för tillfället. Men den är fortfarande Columbus mest livliga och mångsidiga korsningspunkt, och redan 1994 utforskade Ray Paprocki kontrasterna på stadens bästa gata.
Den har varit en viktig trafikled i Columbus sedan den spirande huvudstaden behövde en bred väg för sina vagnar år 1812.
Men den är mycket mer än 25,5 mil praktisk trottoar som delar Franklin County från norr till söder. Det är Columbus bästa gata, en livlig, finurlig och avslöjande mosaik. För Ohio State-studenter, nuvarande och tidigare, är High Street ett mecka för helvete, en större än livets vägstation till vuxenlivet. För politiker, lobbyister och karriärbyråkrater är High Street universums centrum, där demokratin utövas och korrumperas, vid Statehouse och Riffe State Office Tower. För vitkragar som är ute på fältet är High Street en väg belagd med guld, platsen för miljonaffärer och rättsfall med höga insatser.
Som alla bra konstverk är High Street provocerande, meningsfull och komplex. Och den är full av rika kontraster. High Street är hemvist för stadens appalachiska rötter och stadens självbelåtenhet i förorterna, från den varierade utbredningen av den blåkrage South Side till de primitiva fasaderna i det välbärgade Worthington. Den är så bekvämt vanlig som varm äppelpaj på Nancys diner i Clintonville och så skrämmande okonventionell som den avantgardistiska arkitekturen i Wexner- och kongresscentren. Den omfattar både Nationwide Insurance’ enorma rikedomar och den enorma fattigdomen hos de hemlösa som tigger om 25 cent. Den är lika elegant som klocktornet vid Pontifical College Josephinum, som höjer sig över de bruna tegelbyggnaderna på norra sidan, och den är lika sjaskig som Gentlemen’s Book Store Downtown, med sitt urval av sexleksaker i gummi, både vita och afroamerikanska modeller och tidningar med titlarna Hung Honeys och She-Studs in Action.
Gå till High Street för att hitta de allvarliga ekonomiska frågorna: Huntington National Bank, med tillgångar på 17 miljarder dollar, och Weldon Inc. som tillverkar 80 procent av all belysning som syns på skolbussar. Och gå till High Street för att hitta den rena galenskapens prakt: det årliga Norwich-maratonet, som omfattar Dick’s Den bar, en dubbel shot whisky, två fat och en kanna öl och ett lopp till den statliga spritbutiken i Graceland Shopping Center. Det finns 12 begravningsbyråer på High Street för den som blir överväldigad av kraven.
På många sätt är High Street ett mikrokosmos av staden, kanske till och med den definierade staden. Ta bort allt i öster och väster, och de element som formar Columbus finns kvar.
Det som följer är en reseberättelse: Kalla det en resa till Columbus centrum.
***
Demokratins verksamhet äger rum i statshuset. Men demokratins anda finns utanför på gräsmattan. Det är stadens grönområde, en samlingsplats för lunchbesökare i varmt väder, pamflettörer och demonstranter alltid. Ibland är det platsen för en intellektuell kollision, ett öppet utbyte av idéer, övertygelser och attityder.
Scenen framför Statehouse en krispig oktobereftermiddag är ett virrvarr av blandade budskap. En kvinna med en högtalare, som vänder sig till ett hundratal personer, fördömer ondskan i stormaktens plan att infiltrera skolorna med resultatbaserad utbildning. Kristna grupper delar ut litteratur. Fringe politiska kandidater ler – till exempel Billy Inmon, som återvänder till sitt självvalda dödsläger – och trycker på köttet. I mitten, i en tät cirkel, står ett 20-tal unga bögar och lesbiska i tyst konfrontation. En flicka, vars hår är ett lapptäcke av rött, grönt och blått, håller en skylt med två budskap som på en och samma gång är helgerånsliga och sexuellt motbjudande. I närheten står flera bord från sjukhusen i området uppställda för MammografiDagen; ett par mobila mammografiapparater väntar på kunderna på trottoaren. Sedan går en ström av små skolbarn, som alla bär på plastpumpor, förbi i en enda fil.
När demonstrationen avslutas börjar debatterna. De homosexuella och de nyfödda jägarna ställs mot varandra, en mot en. ”Jag tror inte på er version av en patriarkalisk Gud”, säger en lesbisk kvinna. En ung pojke, kanske 10 år, talar högt och tydligt: ”Jag har blivit frälst. Jag tror på det. En skäggig motorcyklist stannar för att lyssna. ”Jag brukade leva den livsstilen”, säger han. Utifrån hans utseende är det svårt att veta vilken grupp han syftar på. ”Jag är predikant nu”, säger han och undanröjer alla tvivel. Han skriker: ”Kasta ingen pärla för svinen!”
TV-kamerorna fladdrar från en talesman till en annan, som malar till glödlampor. Några meter bort står en staty av president McKinley, med en inskription som börjar: ”Låt oss komma ihåg att vårt intresse ligger i samförstånd, inte i konflikt.”
***
På en morgon på High Street kan man se extremiteterna i besöksnäringen göra det de är bäst på.
Klockan 8.30 på Rigsby’s, flera timmar innan lunchpubliken anländer, förbereder sig kocken Bruce Mohr och hans fyra personer bakom stängda persienner och låsta dörrar på en av stadens bästa restauranger. Klangen av en stekpanna som slår mot kakelgolvet ekar i den mörka matsalen. Sju andra grytor står på gasbrännare och kokar; det finns en citron-dillsås till pocherad lax, en polenta till stekt anka, en blandning av rovor och sellerirötter till en puré. Några meter bort står Reggie Cook och knådar deg. Färska baguetter är varma att röra vid, 24 bröd av tomatfocaccia och fullkornsbröd vilar i närheten och 36 franskbrödsbröd bakas eller väntar på sin tur.
Rigsby’s måste leverera på sitt femstjärniga rykte varje dag. ”Om en person får en dålig måltid, så vet du att de går iväg och säger ”Rigsby’s suger” och det sprider sig överallt”, säger Mohr. ”Vår inställning till mat och kunder måste vara konsekvent. Det handlar om kvalitet och standarder. Människor i köket som inte kan förstå, ja, de kan inte vara här för länge.”
Mohr och de andra fortsätter att hacka, tvätta och blanda – lugnt, snabbt och i kapp med klockan tills persiennerna dras ner och dörrarna låses upp, när den kusliga tomheten på High Street på morgonen har ersatts av middagsruset.
Ett par mil norrut har stamgästerna på Ruckmoor Lounge, ett öl-och-shotställe på den nordligaste sidan, redan börjat serveras. Byggnaden, som ser ut som en husvagn staplad på varandra, har funnits som bar eller del av ett motell sedan den här sträckan av High Street befolkades av betande kor och majskolvar. Under en lång tid var det ungefär det enda som fanns norr om I-270, föremål för obscena rim från tonåringar som körde förbi.
The Ruckmoor börjar tidigt – närmare bestämt klockan 5.30. Klockan 10 på morgonen står ett dussin bilar och pickuper på parkeringsplatsen, varav en med ett bildekaler: ”Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield” (Kör inte på mig, eller så flimrar jag en snorkråka på din vindruta). Inomhus sitter stamgästerna, många med tredje skift, i baren; ingen sätter sig vid de närliggande borden. Bud-dunkar finns i handen. Atmosfären är avslappnad och informell, som en sammankomst runt någons köksbord.
En besökare som ställer frågor hälsas försiktigt. Det vänliga snacket upphör. Sedan börjar Ricky prata. Eller åtminstone säger han att han heter Ricky. Han säger också att han är med i det federala vittnesskyddsprogrammet. Snart flyger sprickor som ölkapslar på en studentfest. ”Vet du var rökfria avdelningen är? Bredvid din bil.” ”Min öltaxa står på Fortune 500-listan.”
Sedan går Ricky mot ytterdörren och drar upp ett rep som lyfter upp en del av golvet och avslöjar trappor som leder till en källare. Ricky försvinner ett ögonblick och dyker sedan upp med en svart plastnyckelbricka från det numera nedlagda Ruckmoor Lodge. Han ger den till besökaren. ”Här, nu är du en i gänget.”
***
Broad and High vid middagstid. Det är stadens centrum, epicentrum för makt och pengar. Ljud virvlar som tidningar i vinden: bilbromsar som gnisslar, COTA-bussar som bölar, obegriplig konversation som surrar, polishästar som klappar.
Med utsikt över denna scen, mer än 400 meter ovanför, finns det bästa kontoret på High Street, på 33:e våningen i Huntington Center – ledningscentralen för Huntington National Bank. Här bor Frank Wobst, bankens högste chef och en av stadens industrikungar.
Kontoret motsvarar Wobsts uppträdande, kallt och dämpat. Hans skrivbord är fullt av olika bankarbeten, ett exemplar av Wall Street Journal, ett nyhetsbrev på tyska, How to Understand and Listen to Great Music och den aktuella bibeln av Harvey Penick’s Little Red Book. Konstverk hänger på väggarna eller vilar på piedestaler, bland annat en skulptur av hans fru.
Wobst står centimeter från en glasruta som går från golv till tak. ”Man kan se Hocking Hills härifrån”, säger han. Från en annan vinkel syns de intrikata detaljerna på gargoylerna och änglarna nära toppen av LeVeque Tower tydligt. På frågan om hur han skulle forma staden, svarar han inte och kommenterar sedan utsikten nedanför: ”Man kan inte ha en levande stad om man har en stor andel parkeringsplatser.”
Långt nedanför Wobst, under skyltarna från Marshall Field’s och Jacobson’s på väggen i köpcentret Columbus City Center, sitter Arthur Glover på trottoaren och liksom bankiren utövar han sitt yrke. Glover, 44 år, arbetar med självbevarelsedrift. Hans verktyg är en 32-ounce Pizza Hut-mugg och en skylt där han ber om pengar. ”Jag är ingen snyltare”, säger han, ”inte som de där killarna i New York som man läser om på nyheterna och som tjänar ett par hundra dollar om dagen. Under fem eller sex timmar tjänar jag ungefär 20, högst 25 dollar.”
Glover gillar inte härbärgen, så han sover under broar. ”Allt jag äger finns i den där väskan”, säger han. Han klagar över COTA:s schema och alla jobb som flyttar till förorterna. Han blir regelbundet trakasserad och ibland rånad. Andra tiggare stjäl hans pengar. Han är vältalig och artig. Glover, som säger att han har en examen från en handelsskola i Indiana, berättar en historia om en skilsmässa i Texas, ett förlorat jobb i Akron och en ointressant familj i Cleve land. Det finns också en historia om alkoholism: ”Jag fick problem med det en gång”, säger han. Han har varit hemlös i mer än fem år.
En kvinna närmar sig honom. ”Jag ska ge dig ett jobb på en BP-station i Reynoldsburg”, säger hon. Han nickar, men säger senare att det beror på timmarna och COTA-busslinjerna.
Han säger: ”När folk pratar med mig ser de att jag är kapabel, så de tror inte att jag behöver hjälp. Det är en djup smärta i mitt hjärta. De tror att man inte behöver öm vård. Det är en lögn. Vi behöver det alla.”
Tom ”Moon” Mullins, en pensionerad järnvägsarbetare, och Mark Fitzharris, en OSU-student, byter ut låtar på en gitarr i Bluegrass Musicians Supply, den enda butiken i staden som specialiserar sig på Bill Monroes eller Earl Scruggs ljud. ”Jag älskar den här gitarren”, säger Mark. ”Den här grejen är helt otroligt bra”, säger Moon, vars hår är fluffigt och vitt, som dun. Båda hänger i butiken, liksom andra bluegrass-spelare. Moon hade en chans att spela professionellt för länge sedan, säger han, ”men det fanns inga pengar i det”. Så han deltar i lördagarnas jamsessions i källaren, när proffs och amatörer spelar på sina banjos, fioler, gitarrer, basar och mandoliner, och en publik trängs på trappan för att titta och lyssna. ”Du borde titta in vilken lördag som helst, du kommer att få höra bra bluegrass”, säger Moon och tar fram ett paket cigaretter ur sin T-shirtficka.
***
Halvvägs mellan Ohio State och Downtown ligger Short North. När det en gång var hemvist för arbetare och många bilhandlare gick det nedåt på 1930- och 40-talen och förvandlades till ett slumområde fram till gentrifieringen på 1980-talet. Nu är det en hiphop-happeningparadis för den svartklädda, lila håriga, tatuerade publiken som kryssar runt på de trendiga restaurangerna och konstgallerierna. Det är SoHo i Columbus-stil – stadens försvar mot anklagelser om att vara White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy ser ut som grannpojken. Men den stereotypa grannpojken bär inte smycken där McCarthy gör det – de ställen som man inte kan se när han är helt påklädd. McCarthy äger Outfitters Body Piercing. Han använder en klämma och olika nålar för att sticka i människors kroppar och göra hål för guldringar, diamantnålar och så vidare. Tio dollar för öron, 25 dollar för bröstvårtor, navlar, näsor och ögonbryn och 30 dollar för tungor, könsorgan och septum. Under fem år har han piercat 3 000 kroppsdelar, främst naveln. Hälften av hans kunder är studenter vid OSU eller Columbus College of Art and Design. Han har gjort en tunga och en septum under den senaste timmen.
”Det är bara ett sätt att uttrycka sig”, säger han. ”Men det är en del huvudtid inblandad i detta. Folk måste tänka på det ett tag. Varje ansiktsbehandling tar nio månader till ett år, naveln sex månader och könsorganen en månad. Tiden är knuten till hur samhället accepterar detta.”
Du kommer inte att hitta något som driver samhället till sin spets på Clarmont-restaurangen, en institution i German Village som frekventeras av affärsmän från Downtown. En ny ledning kom in för några år sedan och gav restaurangen en ansiktslyftning samt några lättare menyalternativ, men du känner dig fortfarande naken här utan en cigarr efter en stekmiddag. Det är inget problem om du inte har någon; i humidor vid kassan finns en mängd olika cigarrer.
Nieda Blann och Virginia Miller har serverat på Clarmont i sammanlagt 35 år. De förstår sina kunder. ”Jag har serverat för fyra generationer av en familj”, säger Nieda. ”Vi vet vad folk vill ha”, säger Virginia. ”Man vet vem som vill ha en whisky med is.”
***
Som en stad i Mellanvästern är Columbus på många sätt en grundsten för gammaldags, konservativ, gud och fosterlandspatriotism. Och ingenstans är detta mer uppenbart än i en butik i Beechwold. Välkommen till Flag Lady’s Flag Store och förbered er på att salutera.
Flag Lady är Mary Eckert, som växte upp med röda, vita och blå kläder, vars mormor bar en flagga i sin handväska, som sålde flaggor från dörr till dörr under den iranska gisslankrisen, som håller sex tal i månaden om amerikansk historia och som en gång i tiden valde att bo i Libertyville, Illinois, på grund av dess namn.
Flaggkarlsdamen, de tre flaggkarlsavkommorna och flaggkarlsdamens make arbetar alla i butiken, som har nio sömmerskor som syr 150 flaggor under en bra vecka – endast ett fåtal av dem är amerikanska flaggor som de reparerar eller tillverkar på specialbeställning. De gör alla flaggor för Polaris Amphitheater och Memorial Tournament. Flaggan som Brutus the Buckeye bär över Ohio Stadium under hemmamatcherna kommer från Flag Lady. Försök att komma in under fjärde juli och träffa Buck Rinehart, borgmästare Greg Lashutka och en domare eller två. ”Det är Gud och fosterland hela vägen hit”, säger Eckert. ”Det är min andra hjärtslag.”
Människor tjänar pengar på alla sätt de kan. För Mary Eckert är det en passion. För James Besmertnuk är det att göra vad man måste göra. Och det han gör är att övervaka Gentlemen’s Book Store, tvärs över gatan från det välskrubbade välståndet i City Center och Great Southern Hotel. Pornobutiken är inte svår att missa tack vare sin stora, blinkande neonskylt.
Inuti den går omkring sex killar, mestadels i medelåldern och avslappnat klädda, runt och tittar på de plastförpackade varorna. Det här är hard-core, som får Penthouse eller Hustler att se ut som National Geographic. Det finns hundratals tidskrifter, videor, böcker och bilder; det finns till och med John Wayne Bobbitt Uncut X-rated video. En ung man i bollmössa köper två videor för 42,20 dollar, inklusive skatt.
Besmertnuk är 25 år, en fyraårig veteran som chef för en bokhandel för vuxna. ”Jag började av nyfikenhet”, säger han, ”men nyheten försvann ganska snabbt – även om jag var ganska populär bland mina vänner ett tag”. Nu är det bara en karriär. Han har lärt sig att hantera de unga barnen som bryter in och skriker skällsord och gatupredikanterna som fördömer honom till helvetet. ”Jag har varit tvungen att använda tårgas på några, de unga ungdomarna som inte ville gå därifrån. Och jag blir trött på att bli tillfrågad om swingerbarer, gaybarer eller toplessbarer. Jag är ju ingen remissinstans.”
***
Söder om Lane Avenue passerar High Street en stad i en stad. Ohio State University,hem för 50 000 studenter och 16 000 anställda. Det är ett myller av jeans och bokväskor, rullskridskor och cyklar. Med undantag för OSU-fotbollen är campus mest känt i Columbus för sträckan av High Street vid universitetets östra gräns, där en rad barer skapar ett ghetto av tunn öl, hypade hormoner, falska ID-handlingar och drick tills du drunknar-mentalitet.
Scener från en lördagskväll: en mosh-pit-folkmassa som fyller Newport MusicHall för att se Pigface; en man som dricker en Bud Light samtidigt som han skjuter en kvinna i en skottkärra; stålrep som spänns upp längs gatan för att hindra berusade personer från att snubbla framför bilarna; en markis som vibrerar så kraftigt på grund av den högljudda musiken att den brummar; shots av whisky som sätts i brand och sedan tappas ner i plastmuggar med öl innan de slängs.
Scenen har dock förändrats sedan alkoholåldern höjdes från 18 till 21 år och staden har försökt slå ner på den utbredda våldsbrottsligheten. Tidigare svämmade gatorna över i skymningen och en polis var ungefär lika vanlig som en nykter journaliststudent. Nu är gatorna praktiskt taget tomma förrän efter 22.30 och poliser är lika märkbara som långa köer utanför Papa Joe’s.
På dagen är gatan grungy, smutsig och funky. Musiken skramlar från några av stadens bästa skivaffärer, reggae konkurrerar med rock. Wannabe poeter smuttar på espresso på Insomnia. Jim och Melanie sitter på några trappor och säljer armband och fotbojor gjorda av hampa. Hur lång tid tar det att göra en? ”Vi har inga klockor”, säger Jim, som utmärker sig med ett skägg som hänger till mitten av bröstet. ”Vi lever inte på ett linjärt sätt.” Var bor ni? ”Vi bor i våra kroppar”, säger han. Tar du en bild på dig själv? ”Nej, det tror vi inte på. Men tack för att du frågade.”
***
Sedan go-go 80-talet har Columbus dragit i världens byxben i jakt på uppmärksamhet. Det fanns Son of Heaven, AmeriFlora och nu FN:s handelstoppmöte på High Street vid Greater Columbus Convention Center.
Tanken var att sälja in delegaterna från många länder till Columbus som en storstad där man kan göra framtida affärer. Under en dimmig kväll ledde borgmästare Greg Lashutka delegaterna nedför High Street till Short North, tillsammans med USA:s handelsminister Ron Brown, som tidigare under dagen hade hållit ett tal på konferensen, och en 40-mannaversion av OSU:s marschorkester. En kvinna från Columbus som tittade på från trottoaren ropade ursäktande: ”Vi har ett större band”. Delegaterna verkade förvirrade och följde efter brassarna; de började inte spontant bilda Script Ohio, men de valde inte heller att hålla sig torra i kongresscentret.
Columbus bjöd på en hygglig uppvisning, spärrade av High Street, öppnade gallerierna och barerna och de funkiga butikerna. Delegaterna skakade om benen till de olika musikgrupperna, inklusive Columbus husband, Arnett Howard. Ett par delegater försökte få lite byte utanför en tjejbar genom att vinka och prata med den rödklädda kvinnan som satt i skyltfönstret. Mest av allt sög de ner en massa gratis mat och sprit.
Hela scenen av global harmoni på gatorna i Columbus, Ohio, berörde en Short North-bo, som klev ut ur Mikes bar för att titta på handelsministrarnas marsch. Den medelålders mannen, i flanell och arbetsstövlar, anmärkte: ”Det här är en underbar sak. Den där killen där borta, se honom, du säger ett ord till honom och han skulle inte förstå ett dugg av vad du säger. En underbar sak. Hjälper världen lite grann, va?”
Sverige miles söderut, en annan dag, har Wayne Rayburn en annan idé om hur man ska locka uppmärksamhet och arbetstillfällen till Columbus. Och det är ungefär så jordnära som man kan få: grus och sand.
Rayburn är ansvarig på Olen Corp, ett grus- och sandbrytningsföretag i södra Franklin County. Tack vare istiden är Columbus ett drömland för dem som är verksamma inom aggregatbranschen. Staden är byggd på en primitiv grus- och sandgruva. Han säger med beklagande: ”Med all bebyggelse som pågår kan vi inte komma åt den. Det är verkligen synd.”
Olen ligger på toppen av 150 miljoner ton grus och sand, 75 fot djupt och 560 tunnland. Sanden och de 17 olika storlekarna av grus används bland annat för att bygga hus och göra betong. Brytningen är automatiserad; en 8 miljoner dollar, 1 153 ton, 160 fot lång mudderverk flyter på en 110 hektar stor damm. Den ser ut som en stor Tonka-leksak och har 60 skopor som gräver sig ner i stranden och sedan dumpar sin last på en rad transportband som liknar vattenrörsattraktionerna i nöjesparken Wyandot Lake. Det rengjorda och sorterade gruset och sanden hamnar så småningom i högar eller lagringstankar.
”Det är inte något som stadsborna blir riktigt upphetsade över, men när företag flyttar hit, som byggherrarna vid Rickenbacker, är det något som de vill veta om. Vi har det”, påpekar Rayburn stolt.
***
För de flesta människor hamnar Franklin County Courthouse bara i fokus vid högprofilerade, sensationella fall som rapporteras av pressen. Men högdramatik utspelar sig i själva verket varje vecka, med tusentals liv som förändras subtilt eller drastiskt. Skilsmässor, trafikböter, fall av barnmisshandel, tvister om egendom, mordanklagelser och våldtäktsanklagelser slutar alla med att prövas, regleras eller avskrivas här. Vissa människor går därifrån med små böter, andra får livstids fängelse.
Gå in i vilken rättssal som helst vilken dag som helst. I rättssal 6D, där Franklin County Common Pleas Court-domaren Tommy L. Thompson är ordförande, står till exempel Eddy Griffin III:s framtid på spel. Han är anklagad för två fall av häleri.
Rättegången börjar i dag, men innan en jury väljs måste Thompson avgöra om ett viktigt bevismaterial ska avskrivas. Thompson signalerar att han är redo att höra argumenten när han säger till Griffins av domstolen utsedda advokat, Steve Mathless: ”Okej, Steve-o, du är på grillen.”
Griffin och en vän greps efter att polisen i Upper Arlington hade stoppat vännens bil och hittat 19 stulna plagg från Limited och Limited Express vid Kingsdale Shopping Center. Griffin säger att han inte visste att grejerna hade stulits.
Mathless vill att domaren ska kasta bort bevisen. Han hävdar att polisen i Upper Arlington blev misstänksam mot Griffin och hans kompanjon bara för att de är svarta, att ingen såg någon av dem stjäla något. County Assistant Prosecutor Dick Termuhlen hävdar dock att poliserna, som hade undersökt en serie stölder i köpcentret som begåtts av unga svarta män, agerade på ett rimligt sätt. Medan Griffin sitter passivt, beslutar Thompson att bevisen ska kvarstå. Griffins framtid ser dyster ut. Två dagar senare befinns Griffin skyldig och döms till tre års fängelse.
***
Columbus är segregerad i kvadranter. Öst, väst, norr och söder. Var och en har sitt eget distinkta rykte, och ingen är mer annorlunda än norr och söder. Avståndet mellan de två mäts i något annat än i kilometermarkeringar på High Street. De som bor i norr är snobbar och de som bor i söder är hillbillies. Ungefär det enda som norr och söder har gemensamt är den vägsträcka som förbinder dem. Eller så är stereotyperna.
Norden är en ögonblicksbild av Columbus’ galopperande tillväxt, som exploderar som popcorn från I-270 norrut till Delaware County-gränsen. Pop! En Wendy’s här. Pop! En Blockbuster Video där. Pop! En kontorspark ungefär överallt. Praktiskt taget varje öppen mark har en skylt med ”Försäljning eller bygg efter behov”.
Worthington, som en gång i tiden verkligen kunde hävda att det var en by gömd i ett storstadsområde – en lugn, pittoresk samling viktorianska hus och stora träd – är nu en egen utspridd stad, full av nya bostäder och tung trafik. Förorten, som hör till de rikaste områdena i Central Ohio med en medianfamiljeinkomst på 47 000 dollar, glittrar av välstånd, vilket symboliseras av Worthington Mall. Men förorten har fortfarande sin charm, med ett handelsdistrikt i centrum med små butiker, inklusive en riktig järnaffär med trägolv och skruvar i lösvikt, och Worthington Inn, ett antikt hotell och restaurang i en 160 år gammal byggnad. Under blomstersäsongen finns det till och med enorma hängande korgar på stolpar längs High.
Den södra delen har däremot varit en dumpningsplats. Har du något som ingen annan vill ha? Som till exempel ett sopförbrännande kraftverk eller ett reningsverk? Lägg det på South Side. En bra bit av South High Street är ett hopkok av saker och ting. Husbilshandlare, en gammal drive-in-teater (loppmarknader på lördagar) och ett lastbilsställe.
Men strax norr om I-270 får South High Street ett annat, mer uppfräschat utseende. Under de senaste åren har gatan asfalterats på nytt, Great Southern Shopping Center renoverats och ett filialbibliotek öppnats. Huvudkontoret för Bob Evans Farms, som först låg här 1963 och expanderade 1986, har också köpt större delen av det närliggande Southland Mall för att omvandla det till kontorslokaler.
Och knappt synligt från gatan är South Fork Acres, en gård på 50 tunnland som ägs av Ron och Barb Sams sedan tio år tillbaka. ”Det är vår lilla gård i staden”, säger Barb. Ron odlar majs och sojabönor och föder upp hästar. Han är också präst i Eastland Christian Church. De äger en privat skola för tidig utbildning, Children’s Academy, med platser i Columbus och Circleville. Barb drev en Amish-möbelbutik på jordbruksmarken fram till den här månaden – hon planerar att hyra ut den till kontorsutrymme. Barb säger att Ron, som kandiderade till Columbus stadsfullmäktige i förra valet, hjälpte till att få en kyrka, några gator och ett lägenhetskomplex byggda i området.
Ron och Barb Sams har gjort en ansenlig investering i South Side. Och de är inte färdiga. Barb säger att de kanske kommer att bygga seniorbostäder på en del av gården. ”Många av de människor som kom hit är salt från jorden och de vill inte lämna South Side när de går i pension, de trivs här.”
Barb vet att South Side har blivit snuvad, förlöjligad eller bortglömd. ”Som Ron skulle säga: ”Vi betalar skatt, men ni beter er som om vi inte är här”. Hon tillägger: ”När folk tänker på 23 och 270 tänker de alltid på Worthington. Det finns en annan 23 och 270.”
***
Tusentals appalacher har använt High Street som en flyktväg. Det sades i West Virginia att skolbarn fick lära sig de tre R:na: Läsning, skrivning och Route 23. Många kom hit under de senaste decennierna för att försöka få en chans till ett bättre liv, arbetade i fabrikerna och bosatte sig först på South Side eller Short North innan de assimilerades i hela staden.
De visste, liksom alla andra som har bott i staden, att det bara finns en väg som leder till hjärtat av Columbus.
Denna berättelse publicerades ursprungligen i decembernumret 1994 av Columbus Monthly.
***
Gillar du vad du läser? Prenumerera på tidningen Columbus Monthly så att du kan hålla dig uppdaterad om de mest spännande och intressanta händelserna och resmålen att utforska, liksom de mest omtalade nyhetsskaparna som formar livet i Columbus.