US-amerikanska cyklister och anhängare av Israel ber bredvid ortodoxa judar vid Västra muren i Jerusalem. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel växte upp i närheten av Hells Angels.
Den laglösa motorcykelklubben, vars medlemmar en gång trampade på Hunter S. Thompson, hade stor inverkan på hans barndom. Siegels far var inte en avhoppad biker. Nej, hans pappa, Stanley Siegel, var den brottmålsadvokat som företrädde den ökända mc-klubben.
Ja, det verkar märkligt att en judisk advokat företräder ett mc-gäng som är känt för att pryda sig med hakkors och andra SS-regalier.
Prenumerera på Observer’s Daily Newsletter
”Jag vet inte hur min far först kom i kontakt med Hells Angels, men han uttryckte aldrig några betänkligheter om att representera dem, eller om de nazistiska prydnadsföremål som de bar”, säger Siegel, som är författare till memoarboken Criminals: Min familjs liv på båda sidor av lagen.
Siegels far kan ses i dokumentärfilmen Hells Angels Forever från 1983, som när man tittar på den känns som en hemfilm om den avhoppade motorcykelklubben, som ligger till grund för deras passion för Harleys, våld och stökiga utsvävningar – helt utanför normen.
”Det är också sant att de kom bra överens med min far, som vanligtvis hade en chai eller en Magen David hängande runt halsen och var mycket uppenbart judisk”, fortsatte Siegel.
Hells Angels-advokat Stanley Siegel åker till sitt kontor i New York på – vad annars – en orange motorcykel den 11 juli 1972. Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Siegels far, som också företrädde medlemmar av Jewish Defense League pro bono i slutet av 70-talet, måste ha vissa reservationer när det gällde att vara det juridiska språkröret för en klubb som hade rykte om sig att vara en klubb som var känd för utbrett våld, ett utbrett liv, brottslighet och droghandel. Den äldre Siegels arbete kännetecknade den smalspåriga linje som judiska människor har vandrat inom de laglösa mc-gängens värld. Men Hells Angels respekterade sin försvarsadvokat som fick dem ur vägen.
”Och ändå, hur kunde min far inte ha haft vissa betänkligheter, på någon nivå?” uttryckte Siegel. ”Jag tror att det var därför han berättade så långa roliga historier om änglarna för oss när han kom hem. I dessa historier var änglarna halvt mytiska, humoristiska, harmlösa och fåniga. Det var hans sätt att distansera sig och lugna oss, att eliminera varje moralisk fläck, varje känsla av fara. I slutändan var det ett sätt att inte se det vi inte ville se.”
Siegel återsåg nyligen dokumentären Hells Angels Forever och konstaterade att det var en kraftfull korrigering att se filmen som vuxen. ”Det lättvindiga våldet, rasismen, snacket om vit makt – det gjorde mig ledsen och skamsen”, beklagade han.
Som ung judisk pojke som växte upp i New York på 70-talet var det inget ovanligt för Siegel att umgås med Hells Angels. Hans far tog till och med med honom till Hells Angels Pirate Ball – en rockkonsert 1976 där Jerry Garcia och Bo Diddley medverkade och som hölls på S.S. Dutchess. Piratbalen seglade uppför Hudson och hade lustgas som tillhandahölls av tidningen High Times. Vad kunde gå fel för en 11-åring?
”Min pappa försvann – det var han mycket benägen att göra – och jag fick vandra omkring ensam och leta efter honom”, minns Siegel. ”Jag blev skrämd av hans frånvaro och skrämdes av den kaotiska vuxenscenen – massor av konstigt stenigt beteende, folk som hånglade, folk som hoppade från däck i Hudson – men det faktum att det var Hells Angels störde mig inte. Jag såg dem trots allt som karaktärer i vår berättelse.”
Dokumentären Hells Angels Forever är också en tidskapsel av Siegels far, som gick bort för några år sedan och som alltid insisterade på att hakkorsen inte hade någon betydelse utöver chockvärdet.
”När jag hörde enskilda Angels prata om nazistgrejerna”, säger Siegel, ”tenderade de att hoppa över den mörka historien och prata om styrka, stolthet, mod – som om SS var en särskild gren av kung Arthurs hov.”
En medlem av Hells Angels på en Rolling Stones-konsert visar upp ett hakkors på sin keps. Reg Burkett/Getty Images
Hells Angels Forever innehåller också Howie Weisbrod, som inte bara var klubbens vicepresident utan också en judisk Hells Angels-medlem.
”Jag minns Howie utanför klubbhuset”, sa Siegel och syftade på Hells Angels högkvarter i New York på 77 East 3rd Street på Lower East Side. ”Han är den enda judiska ängel jag känner till.”
I dokumentären visar Weisbrod en kraftig, långhårig, mustaschprydd biker i mörka solglasögon, som stolt bär nazistutstyrsel och säger: ”Det här är en SS-emblem. Det är ett original. Och det var en gåva från en bror. Och vad det betydde på den tiden – det var eliten i sin grupp.”
Med en tjock New York-accent avfärdar Weisbrod sedan Hells Angels för att ha rasistiska tendenser: ”Du kan säga att vi är fascistiska, antisemitiska eller vad som helst. Jag antar att jag är beviset på att vi inte är det. För jag är jude och jag är verkligen ingen fascist och jag är verkligen ingen antisemit, för jag hatar verkligen inte mig själv!”
När Weisbrod blev tillfrågad om sin judiska uppfostran sa han rakt ut: ”När det gäller min religiösa övertygelse – min religiösa övertygelse är Hells Angels. Det är min religion, mitt sätt att leva, mitt yrke. Allt!”
Weisbrod var dock långt ifrån en judisk boychik förebild; i ett domstolsdokument från 1994 står det att han distribuerade droger, främst meth och kokain, till andra medlemmar av Hells Angels. Han anklagades så småningom för fyra fall av försäljning av metamfetamin och tillbringade tio år i federalt fängelse på grund av en fällande dom för droger och vapen.
Angel i det heliga landet
Rabbi Moshe Schlass iakttog denna Hells Angels-motorcyklist som ivrigt bad vid klagomuren i över en halvtimme innan han gick fram till honom. Rabbi Moshe Schlass
Rabbi Moshe Schlass är en erfaren fotograf. Hans beatnikförflutna hjälper honom att få kontakt med människor från alla samhällsskikt – inklusive medlemmar av Hells Angels. Schlass, som är baserad i Brooklyn, bor också en del av sin tid i Jerusalem. När han är i Israel tillbringar han fyra till fem timmar om dagen med att fotografera människor vid Västra muren.
I ett uppmärksammat foto fångade Schlass en medlem av den schweiziska sektionen av Hells Angels – som bär sina bikerfärger tillsammans med en yarmulke och tefillin, med handen på Västra muren – när han bad vid Kotel.
”Jag gick fram till honom och frågade honom: ’Vad ber en Hells Angel för?'”. Schlass berättade för Observer. ”Och han svarade mig på perfekt hebreiska: ’Som vilken annan människa som helst. Mina föräldrar, min fru och mina två barn – och lite för mig själv.”
Schlass, en vänlig man med långt vitt skägg, som föddes i Polen 1939 och gick igenom deportationslägren, tittade på Hells Angels bikern som ivrigt bad vid muren i över en halvtimme innan han gick fram till honom. Den laglösa bikern berättade för Schlass att han hette Yerachmiel, att han var född i Israel – och att han var jude.
”Det här är första gången han har varit på Kotel, sedan sin bar mitzvah”, minns Schlass. ”Jag frågade: ’Vill du be med ett par tefillin på dig?’ Han sa: ’Självklart’. Efter att han hade tagit på sig tefillin fortsatte han att be i ytterligare en halvtimme.”
Och det är något som både ortodoxa judar och Hells Angels har gemensamt – en kärlek till läder, vare sig det handlar om tefillin eller jackor.
En vecka efter deras möte mejlade den judiske Hells Angels till Schlass och frågade efter adressen till en Chabad-rabbi i Schweiz. Schlass svarade. Han anser att det är möjligt att vara medlem i Hells Angel och även fortfarande vara en god praktiserande trosperson – men man måste vara engagerad.
”När man väl blir en Hells Angel spelar det ingen roll varifrån man kommer… man är en Hells Angel!”. Christopher Furlong/Getty Images
”Att vara en Hells Angel är inte en religion, det är som att tillhöra något som macho och tatueringar och kedjor – det är inte nödvändigtvis våldsamt, men det är en social klubb”, sade han. ”Kanske kan man hålla sabbaten och sätta på sig tefillin och bli observant medan man är Hells Angels… Men jag tror inte att någon som går med i Hells Angels bryr sig om sitt arv.”
Om hans tankar om den cyklist han mötte: ”Han var född israelisk och han var jude, men det var allt”, sade Schlass, som håller med Weisbrod om att det inte spelar någon roll att vara av judisk tro när det gäller att vara Hells Angels. ”Jag tror inte att de bryr sig på ett eller annat sätt. Så länge du är en Hells Angel är det deras största bekymmer. När du väl blir en Hells Angel spelar det ingen roll var du kommer ifrån… du är en Hells Angel!”
Bandido Massacre
Motorcykelgänget Bandidos motto: ”Vi är de människor som våra föräldrar varnade oss för”. Sean Gallup/Getty Images
Visst, ibland får en schweizisk medlem av Hells Angels gratis tefillin när han eller hon är på hemmaplan, och Howie Weisbrod kan ha stigit till vicepresident i en sektion – men de laglösa mc-klubbarnas värld kan innehålla våld, droghandel och vit överhöghet. Oavsett hur ironisk eller tecknad du vill se hakkors och nazistiska bilder kan den brännbara blandningen ge upphov till en icke-idyllisk utgång för de sällsynta judiska medlemmarna i en one-percenter (en vanlig term för laglösa motorcykelklubbar – eftersom 99 procent av motorcykelförarna är laglydiga medborgare).
Tag Bandidos: en motorcykelklubb som bildades 1966 och som har mottot ”Vi är de människor som våra föräldrar varnade oss för.”
Inget kunde vara sannare.
Under 2005 uppskattades Bandidos ha 5 000 medlemmar i 210 avdelningar, belägna i 22 länder. Men saker och ting gick helvetiskt fel för Toronto-avdelningen när meth-trafficking och meth-användning blev utbredd inom klubben.
Jamie ”Goldberg” Flanz, om han fortfarande var i livet, skulle kunna intyga detta. Flanz var ett steg från att bli fullvärdig medlem i Toronto-sektionen av Bandidos – men han passade inte in i den typiska outlaw biker-bakgrunden.
”Hans far var senior partner i en stor advokatbyrå i Montreal. Han drev ett litet datakonsultföretag norr om Toronto. Han var inte knarkare och var artig mot kvinnor”, säger Peter Edwards, författare till boken The Bandido Massacre: A True Story of Bikers, Brotherhood and Betrayal. ”Flanz hade bara varit en potentiell kandidat i sex månader. Han var den enda juden i klubben.”
Enligt Edwards, som också har skrivit mycket om Hells Angels, ”verkade Flanz vara den enda judiska laglösa bikern i Kanada. Hans smeknamn kom från hans likhet med brottaren Goldberg.”
Man trodde att Flanz, en 1,80 lång och kraftig biker som då var 37 år gammal, gick med i Bandidos efter sin skilsmässa och trodde att bilden av en ”bad ass” laglös biker skulle göra honom mer attraktiv för kvinnor.
Resultatet blev förmodligen det värsta resultatet av en mittlivskris.
För en kille från en välbärgad judisk familj fastnade Flanz med några dåliga hombres. Och det blev inte värre än Wayne ”Weiner” Kellestine – tidigare ledare för Bandidos som en gång ledde ett gäng som kallades ”The Holocaust”.
”Kellestine var rasist, antisemit och nazistälskare”, säger Edwards. ”Kellestine undertecknade sitt namn med blixtar som om han var nazist och en gång klippte han ett hakkors i gräset på sin gård med en lie.”
Nödvändigt att säga att det inte gick bra för Kellestine att ha en judisk medlem i Bandidos.
”De flesta var inte så dåliga, men Kellestine var en absolut knäppgök”, förklarade Edwards. ”De flesta, inklusive Flanz, kanske uppförde sig galet och tyckte att det var roligt för dem, men Kellestine uppförde sig inte.”
”Flanz ägde ett par fastigheter och var en av de få – kanske den enda – Bandidos som kvalificerade sig för kreditkort”, fortsatte Edwards. ”Kellestine och andra använde en av hans fastigheter som om den var deras egen.”
Flanz insåg att han hade hamnat långt över huvudet när han kom hem från sitt deltidsjobb som dörrvakt och upptäckte att hans Bandidos-kollegor hade dödat en knarklangare i hans lägenhet.”
Flanz, som ännu inte var fullvärdig medlem och som inte hade något brottsregister, var desperat efter att bli befordrad till en ”full patch”. Så han anmälde inte brottet; i själva verket hjälpte han sina Bandidos-kollegor att städa upp mordplatsen.
”Jag tror att han insåg att han hade tagit sig vatten över huvudet, men att det också verkade lite overkligt”, säger Edwards.
Det som följde natten till fredagen den 7 april 2006 resulterade i det värsta massmordet i den moderna Ontarios historia. Kellestines meth-drivna hjärna utarbetade en plan för att utplåna de flesta av sina kolleger i Toronto och sedan skylla morden på de rivaliserande Hells Angels i ett försök att ta kontroll över klubbens lukrativa kanadensiska metamfetaminhandel.
Den här datorskärmdumpen från april 2006 visar webbplatsen för Bandidos Motorcycle Club, efter att en ”intern rensning” av världens näst mäktigaste mc-gäng krävt åtta mäns liv. DSK/AFP/Getty Images
Den hårdnackade antisemiten Kellestine hatade Franz för att han var jude och anklagade honom för att vara en polisinformatör. Han lockade sedan Franz och sju av hans mc-bröder till sin bondgård i sydvästra Ontario för att diskutera saken.
Det som faktiskt hände var ett bakhåll.
Kellestine och flera andra klubbkamrater marscherade ut sina fångar ur ladan, en efter en. Var och en av dem sköts sedan ihjäl på nära håll. Ontario Court of Appeal kallade det för ett ”mordföregångsband”.
Flanz, eftersom han var jude, fick veta av Kellestine att han skulle få vänta tills alla de andra hade avrättats – så att han skulle få lida mest.
Likt en förvrängd scen från Reservoir Dogs dansade Kellestine en jigg och sjöng ”Das Deutschlandlied”, den tyska nationalsången, mellan skottlossningarna, samtidigt som hon pistolpiskade Flanz flera gånger.
Åtta blodiga kroppar hittades senare i övergivna fordon.
Flanz begravning speglade hans goda uppväxt som pojke från Côte Saint-Luc – den judiska delen av Montreal. Det var ingen mc-begravning med kraftiga killar i klubbens färger med grisar parkerade utanför. Istället samlades 200 personer för att visa sin respekt, däribland den liberala senatorn Yoine Goldstein, en familjevän och advokatkollega till Flanz far.
Ridin’ Chai
Författarna av motorcykelklubben Ridin’ Chai. Med tillstånd av Ridin Chai
”Vi är inte medlemmar i något av de ”en-per-centrerade” gängen, men en del av oss är medlemmar i andra grupper”, förklarade Stuart Sorkin, som var en del av Ridin’ Chai Motorcycle Group i norra Kalifornien, innan han flyttade från området. ”Vår klubb är ansluten till en nationell organisation, Jewish Motorcycle Association.”
Från ett gäng laglösa motorcyklister bildades Jewish Motorcycle Association (JMA) 2004 som en paraplyorganisation för judiska motorcykelklubbar i USA, Europa, Australien, Kanada och andra länder. Det fanns till och med en chassidisk mc-klubb som hette Rebbe’s Riders – bestående av medlemmar av den Brooklyn-baserade Lubavitch-sekten – som naturligtvis antog skägg i ZZ Top-stil.
”Som individer delar vi den grundläggande passionen att åka motorcykel, men vi dras till var och en av våra egna klubbar på grund av vår gemensamma tro och vårt gemensamma arv som medlemmar av den judiska tron”, står det i JMA:s uppdragsbeskrivning.
Ett utmärkande drag för JMA:s mc-klubbar är deras ordvitsartade namn: Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders och naturligtvis Ridin’ Chai.
Med västmuren och Klippdomen i bakgrunden fladdrar en israelisk flagga från baksidan av en Harley Davidson-motorcykel i Jerusalem den 4 maj 2008. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
”Vi har ett märke och ett slagord: Shtup It, Let’s Ride”, säger Sorkin.
När dessa motorcyklister av judisk tro ger sig ut på vägarna känns de också igen på sina klubbfärger – vanligtvis en variation av Davidsstjärnan och hebreiska skrifter, tillsammans med någon form av eldiga lågor, hjul eller vingar.
”Vi har arbetare, advokater, läkare, revisorer, ingenjörer, försäljare”, förklarade Sorkin och sade att de också är öppna för motorcyklister med annan trosuppfattning. ”Om du cyklar och gillade vår ”stil” – och vi gillade dig – var du kvalificerad.”
Ridin’ Chai-medlemmar i klubbens färger har till och med deltagit i det årliga Sturgis-motorcykelrallyt i South Dakota – den största sammankomsten av motorcykelklubbar och mc-entusiaster i landet – och de har alltid fått ett varmt mottagande.
”Så länge gruppen inte uppträder på ett outhärdligt sätt är vi lika accepterade som vilken annan grupp som helst, som till exempel Christian Motorcycle Association”, säger Sorkin, som vibrerar med Hells Angels synsätt: ”Visa oss respekt och du blir behandlad med respekt. Om du beter dig som en skitstövel blir du behandlad som en skitstövel.”
En stor skillnad mellan Ridin’ Chai och Hells Angels är att de flesta medlemmarna är lite äldre; Sorkin har kört motorcykel i över 50 år. Men vad är det som tydligt skiljer JMA-grupperna åt? ” fokuserar på ett judiskt perspektiv på livet, politik och mat”, säger Sorkin och påpekar att motorcykelåkning kommer i första hand. Men ”religionen kommer in i bilden om det finns en semesterkonflikt… Om man delar en liknande bakgrund är samtalen lättare och har kända referenser, till exempel jiddischterminologi.”
Medlemmar i Shalom & Chrome möter upp med Lost Tribe of Phoenix motorcykelklubb. Med tillstånd av Shalom & Chrome
”Vi är mer av en Chavurah som fokuserar på vänskap och kamratskap, med motorcyklar som det som förde oss samman”, förklarade Steve Marion, grundare av den judiska motorcykelklubben Shalom & Chrome, som är baserad i San Diego, och som genomför flera klubbturer per månad. ”Vi är alla judar, mer eller mindre, men det är inte vårt fokus, det är bara något vi i allmänhet har gemensamt. Vissa medlemmar är mycket religiösa och andra är helt sekulära. Vissa är konservativa och vissa är liberala. Vissa gillar att diskutera politik och andra vill inte ta upp det.”
Marion säger att medlemmarna i Shalom & Chrome, när det gäller ideologi, aldrig kommer fram till enighet om någonting, förutom var de ska äta lunch.
Istället för att organisera en utbredd distribution av metamfetamin eller locka medlemmarna till ett bakhåll i en avlägsen lada, organiserar motorcykelklubbarna som ingår i JMA välgörenhetsaktiviteter som gynnar det judiska samhället i stort, tillsammans med den årliga Ride to Remember, som tjänar som en insamlingsplattform för organisationer som arbetar med undervisning om Förintelsen.
För att judar knyter band till varandra genom kärleken till motorcyklar är det vettigt. Fonzie i Happy Days var ju trots allt den ursprunglige judiske motorcykelutlövaren.
Nja, mer som att Henry Winkler, som spelade Fonzie, är jude. Men ändå.