I Cthulhu

I.

Cthulhu, de kallar mig. Stora Cthulhu.

Ingen kan uttala det rätt.

Skriver du ner detta? Varje ord? Ja, det är bra. Var ska jag börja – mm?

Väldigt bra, då. Början. Skriv ner det här, Whateley.

Jag föddes för oräkneliga aeoner sedan, i Khhaa’yngnaiihs mörka dimmor (nej, självklart vet jag inte hur man stavar det. Skriv det som det låter), av namnlösa mardrömsföräldrar, under en gibbousmåne. Det var naturligtvis inte den här planetens måne, det var en riktig måne. Vissa nätter fyllde den mer än halva himlen och när den steg kunde man se det karmosinröda blodet droppa och sippra nerför dess uppblåsta ansikte, färga det rött, tills den på sin höjd badade träsket och tornen i ett blodigt, dödligt, rött ljus.

Dessa var dagarna.

Och snarare nätterna, på det hela taget. Vårt ställe hade en sorts sol, men den var gammal, även på den tiden. Jag minns att den natt då den slutligen exploderade slank vi alla ner till stranden för att titta. Men jag går före mig själv.

Jag kände aldrig mina föräldrar.

Min far förtärdes av min mor så snart han hade befruktat henne och hon, i sin tur, blev uppäten av mig själv vid min födelse. Det är faktiskt mitt första minne. Att vrida mig ut ur min mor, med den vilda smaken av henne kvar i mina tentakler.

Se inte så chockad ut, Whateley. Jag tycker att ni människor är lika motbjudande.

Vad påminner mig om att de kom ihåg att mata shoggoten? Jag tyckte att jag hörde den snickra.

Jag tillbringade mina första tusen år i dessa träsk. Jag gillade naturligtvis inte detta, för jag hade färgen av en ung öring och var ungefär fyra av dina fötter lång. Jag tillbringade det mesta av min tid med att krypa upp på saker och äta dem och i min tur undvika att krypa upp på dem och äta dem.

Så förflöt min ungdom.

Och sedan en dag – jag tror att det var en tisdag – upptäckte jag att det fanns mer i livet än mat. (Sex? Naturligtvis inte. Jag kommer inte att nå det stadiet förrän efter min nästa estivation; er pyttelilla planet kommer sedan länge att vara kall vid det laget). Det var den tisdagen som min farbror Hastur slank ner till min del av träsket med sammanfogade käkar.

Det betydde att han inte hade för avsikt att äta middag det besöket, och att vi kunde prata.

Nu är det en dum fråga, till och med för dig Whateley. Jag använder inte någon av mina munnar när jag kommunicerar med dig, eller hur? Nåväl, då är det bra. En sådan fråga till och jag hittar någon annan att berätta mina memoarer för. Och du kommer att mata shoggoten.

Vi går ut, sade Hastur till mig. Vill du följa med oss?

Vi? Jag frågade honom. Vilka är vi?

Mig själv, sade han, Azathoth, Yog-Sothothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, unga Yuggoth och några andra. Du vet, sade han, pojkarna. (Jag översätter fritt åt dig här, Whateley, du förstår. De flesta av dem var a-, bi- eller trisexuella, och gamla Ia ! Shub Niggurath har minst tusen unga, eller så står det i alla fall. Den grenen av familjen var alltid benägen att överdriva). Vi ska gå ut, avslutade han, och vi undrade om du var sugen på lite skoj.

Jag svarade honom inte genast. Sanningen att säga var jag inte så förtjust i mina kusiner, och på grund av någon särskilt eldritchisk förvrängning av planen har jag alltid haft stora problem med att se dem tydligt. De tenderar att bli suddiga i kanterna, och vissa av dem – Sabaoth är ett exempel – har väldigt många kanter.

Men jag var ung, jag var sugen på spänning. ”Det måste finnas mer i livet än det här!”, ropade jag, medan träskets härligt skumma, karmiska lukter miasmatiserades runt omkring mig och ngau-ngau och zitadorerna vrålade och skrattade över huvudet. Jag sa ja, som ni antagligen har gissat, och jag slingrade mig efter Hastur tills vi nådde mötesplatsen.

Som jag minns det tillbringade vi nästa måne med att diskutera vart vi skulle åka. Azathoth hade sina hjärtan inställda på det avlägsna Shaggai, och Nyarlathotep hade en sak om den outsägliga platsen (jag kan inte för mitt liv komma på varför. Sista gången jag var där var allting stängt). För mig var allt detsamma, Whateley. Var som helst våt och på något sätt, subtilt fel och jag känner mig hemma. Men Yog-Sothoth hade det sista ordet, som han alltid har, och vi kom till detta plan.

Du har träffat Yog-Sothoth, eller hur, mitt lilla tvåbenta odjur?

Jag trodde det.

Han öppnade vägen för oss att komma hit.

För att vara ärlig tänkte jag inte mycket på det. Det gör jag fortfarande inte. Om jag hade vetat vilka problem vi skulle få tvivlar jag på att jag hade brytt mig om det. Men jag var yngre då.

Som jag minns det var vårt första stopp dim Carcosa. Skrämde skiten ur mig, det stället. Numera kan jag se på er utan att rysa, men alla dessa människor, utan en skala eller pseudopod mellan dem, gav mig rysningar.

Kungen i gult var den förste jag någonsin kom överens med.

Tattedemallionkungen. Känner du inte till honom? Necronomicon sida sjuhundrafyra (i den fullständiga utgåvan) antyder hans existens, och jag tror att idioten Prinn nämner honom i De Vermis Mysteriis. Och så finns det förstås Chambers.

Ljuvlig kille, när jag väl vant mig vid honom.

Det var han som först gav mig idén.

Vad i hela friden finns det att göra i den här tråkiga dimensionen? frågade jag honom.

Han skrattade. När jag först kom hit, sade han, en ren färg ur rymden, ställde jag mig själv samma fråga. Sedan upptäckte jag det roliga man kan få i att erövra dessa udda världar, underkuva invånarna, få dem att frukta och dyrka en. Det är ett riktigt skratt.

Självklart gillar inte de gamla det.

De gamla? Jag frågade.

Nej, sa han, de gamla. Det är med stor bokstavsbeteckning. Roliga killar. Som stora sjöstjärnhuvade tunnor, med filmiga stora vingar som de flyger genom rymden med.

Flyger genom rymden? Flyga? Jag blev chockad. Jag trodde inte att någon flög nuförtiden. Varför bry sig när man kan flyga? Jag kunde förstå varför de kallade dem de gamla. Pardon, de gamla.

Vad gör de gamla? Jag frågade kungen.

(Jag ska berätta allt om slöjd senare, Whateley. Men det är meningslöst. Du saknar wnaisngh’ang. Fast kanske badmintonutrustning skulle göra sig nästan lika bra). (Var var jag? Åh ja).

Vad gör de gamla, frågade jag kungen.

Inget särskilt, förklarade han. De gillar bara inte att någon annan gör det.

Jag böljade och vred mina tentakler som om jag ville säga ”Jag har mött sådana varelser i min tid”, men fruktade att budskapet gick förlorat för kungen.

Känner du till några platser som är mogna att erövra? Jag frågade honom.

Han viftade vagt med en hand i riktning mot en liten och trist fläck av stjärnor. Det finns en där borta som du kanske skulle gilla, sa han till mig. Den heter jorden. Lite utanför de upptrampade vägarna, men mycket utrymme att röra sig.

Silly bugger.

Det var allt för tillfället, Whateley.

Säg till någon att mata shoggoth på vägen ut.

II.

Är det redan dags, Whateley?

Då är det inte dumt. Jag vet att jag skickade efter dig. Mitt minne är lika bra som någonsin.

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.

Du vet vad det betyder, eller hur?

I sitt hus i R’lyeh väntar den döde Cthulhu drömmande.

En berättigad överdrift, det där; jag har inte mått så bra på sistone.

Det var ett skämt, enhuvud, ett skämt. Skriver du ner allt detta? Jag har en bra idé. Fortsätt att skriva. Jag vet var vi tog vägen igår.

R’lyeh.

Jorden.

Det är ett exempel på hur språk förändras, ords betydelser. Otydlighet. Jag står inte ut med det. En gång i tiden var R’lyeh jorden, eller åtminstone den del av den som jag sprang, de våta bitarna i början. Nu är det bara mitt lilla hus här, latitud 47° 9′ syd, longitud 126° 43′ väst.

Och de gamla. De kallar oss de gamla nu. Eller de stora gamlingarna, som om det inte fanns någon skillnad mellan oss och tunnpojkarna.

Fuzziness.

Så kom jag till jorden, och på den tiden var det mycket blötare än vad det är idag. Det var en underbar plats, haven var rika som soppa och jag kom utmärkt överens med människorna. Dagon och pojkarna (jag använder ordet bokstavligen den här gången). Vi bodde alla i vattnet i dessa avlägsna tider, och innan du kunde säga Cthulhu fthagn hade jag fått dem att bygga och slava och laga mat. Och blev lagade, förstås.

Det påminner mig om att det var något jag tänkte berätta för dig. En sann historia.

Det fanns ett skepp som seglade på haven. På en kryssning i Stilla havet. Och på detta fartyg fanns en magiker, en trollkarl, vars uppgift var att underhålla passagerarna. Och det fanns en papegoja på fartyget.

Varje gång trollkarlen gjorde ett trick förstörde papegojan det. Hur då? Han berättade för dem hur det gick till, det var så det gick till. ”Han stoppade upp den i ärmen”, skulle papegojan skrika. Eller ”han har staplat ut spelet” eller ”den har en falsk botten”.

Trollkarlen gillade inte det.

Tidigare var det dags för honom att göra sitt största trick.

Han tillkännagav det.

Han kavlade upp sina ärmar.

Han viftade med armarna.

I det ögonblicket bucklade skeppet och slog över på ena sidan.

Det sjunkna R’lyeh hade stigit upp under dem. Horder av mina tjänare, avskyvärda fiskmänniskor, svärmade över sidorna, grep passagerarna och besättningen och släpade dem under vågorna.

R’lyeh sjönk under vattnet ännu en gång, i väntan på den tid då den fruktansvärda Cthulhu ska resa sig och regera ännu en gång.

Ensam, ovanför de illaluktande vattnen, flöt trollkarlen – förbisedd av mina små batrachianiska boobies, som de betalade tungt för – och klamrade sig fast vid en holme, alldeles ensam. Och sedan, långt ovanför honom, lade han märke till en liten grön form. Den kom lägre och satte sig slutligen på en klump av närliggande drivved, och han såg att det var papegojan.

Papegojan lutade huvudet åt sidan och kisade upp mot trollkarlen.

”Okej”, säger den, ”jag ger upp. Hur gjorde du det?”

Självklart är det en sann historia, Whateley.

Skulle den svarta Cthulhu, som slank fram ur de mörka stjärnorna när dina mest eldritchiska mardrömmar ammade sina mödrars pseudomammaria, som väntar på att stjärnorna ska komma rätt för att komma fram ur sitt gravpalats, återuppliva de trogna och återuppta sitt herravälde, som väntar på att återigen lära ut dödens och frossandets höga och ljuvliga njutningar, skulle han ljuga för dig?

Självklart skulle jag det.

Tyst Whateley, jag pratar. Jag bryr mig inte om var du har hört det förut.

Vi hade roligt på den tiden, blodbad och förstörelse, offer och fördömelse, jagor och slem och slem och slem, och vidriga och namnlösa lekar. Mat och nöje. Det var en enda lång fest, och alla älskade det utom de som fann sig spetsade på träpålar mellan en bit ost och ananas.

Oh, det fanns jättar på jorden på den tiden.

Det kunde inte pågå i all evighet.

Ned från himlen kom de, med filmatiserade vingar och regler och förordningar och rutiner och Dho-Hna vet hur många blanketter som skulle fyllas i femdubbelt. Banala små byråkrater, de alla. Man kunde se det bara genom att titta på dem: Alla hade fem punkter, armar eller liknande, på sina huvuden (som dessutom alltid var på samma ställe). Ingen av dem hade fantasi nog att odla tre armar eller sex, eller hundra två. Fem, varje gång.

Inte illa menat.

Vi kom inte överens.

De gillade inte min fest.

De rappade på väggarna (bildligt talat). Vi brydde oss inte om det. Sedan blev de elaka. Bråkade. De gnällde. De bråkade.

Okej, vi sa, ni vill ha havet, ni kan få havet. Lås, lager och sjöstjärnor i tunnan. Vi flyttade in på land – det var ganska sumpigt på den tiden – och vi byggde Gargantuan monolitiska strukturer som överglänste bergen.

Vet du vad som dödade dinosaurierna, Whateley? Det gjorde vi. På en grillfest.

Men de där spetsiga killjoysen kunde inte låta det vara. De försökte flytta planeten närmare solen – eller var det längre bort? Jag har aldrig frågat dem. Nästa sak jag visste var att vi var under havet igen.

Du var tvungen att skratta.

De gamlas stad fick det i nacken. De hatade det torra och kalla, liksom deras varelser. Plötsligt befann de sig i Antarktis, torra som ett ben och kalla som de förlorade slätterna i det trefaldigt förbannade Leng.

Här slutar dagens lektion, Whateley.

Och kan du vara snäll och få någon att mata den där förbannade shoggoten?

III.

(Professorerna Armitage och Wilmarth är båda övertygade om att inte mindre än tre sidor saknas i manuskriptet vid denna tidpunkt, med hänvisning till texten och längden. Jag instämmer.)

Stjärnorna förändrades, Whateley.

Föreställ dig att din kropp skärs bort från ditt huvud och lämnar dig som en köttklump på en kall marmorplatta, blinkande och kvävande. Det var så det var. Festen var över.

Det dödade oss.

Så vi väntar här nedanför.

Förskräckligt, va?

Inte alls. Jag bryr mig inte om en namnlös skräck. Jag kan vänta.

Jag sitter här, död och drömmande, och ser människans myrempirer stiga och falla, torn och smulor.

En dag – kanske kommer det imorgon, kanske i fler morgondagar än vad ditt svaga sinne kan omfatta – kommer stjärnorna att vara rätt sammanfogade på himlen, och undergångens tid kommer att vara över oss: Jag kommer att stiga upp ur djupet och jag kommer att ha herravälde över världen ännu en gång.

Rot och fest, blodmat och smuts, evig skymning och mardrömmar och de dödas och de icke-dödas skrik och de troendes sång.

Och efteråt?

Jag kommer att lämna det här planet, när den här världen är en kall aska som kretsar kring en ljuslös sol. Jag skall återvända till min egen plats, där blodet nattetid droppar ner i ansiktet på en måne som böljar ut som ögat på en drunknad sjöman, och jag skall estivera.

Då ska jag para mig, och till slut ska jag känna en rörelse inom mig, och jag ska känna hur min lilla äter sig ut i ljuset.

Um.

Skriver du ner allt det här, Whateley?

Godt.

Ja, det är allt. Slutet. Berättelsen avslutad.

Gissa vad vi ska göra nu? Just det.

Vi kommer att mata shoggoten.

© Neil Gaiman 1986

Ett ”uppföljningsbrev” dök upp i Dagon #17 , april, 1987:

Vänligt att se ”I Cthulhu” i tryckt form äntligen: den enda andra lovecraftianska artikel som jag planerar att skriva någon gång är en kommentering av någon korrespondens som kommit i mina händer på ett relativt mystiskt sätt. Det vill säga, det är inte allmänt känt att de brev från H.P. Lovecraft som vi känner till och älskar är ofullständiga i ett viktigt avseende.

I slutet av tjugotalet och början av trettiotalet befann sig en ung engelsk författare – som i likhet med Lovecraft inte tänkte särskilt mycket på att skriva brev på tjugotusen ord – i New York, där han arbetade med sina egna böcker och skrev libretton till musikaler.

Att Lovecraft, som var en hängiven anglofil, var en beundrare av mannens verk är inte förvånande. Att P.G. Wodehouse var ett fan av Weird Tales är det kanske mer. Hur deras långa korrespondens hamnade i mina smutsiga små händer vill jag inte gå in på nu. Det räcker med att säga att jag inte bara har deras enda gemensamma roman (med den alternativa titeln What Ho! On The Threshold och It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ) utan även fragment av deras musikal Necronomicon Summer, där hjältinnan uppmanas att sjunga dessa odödliga rader:

Jag kanske bara är en fågel i en förgylld bur

En fånge som en papegoja eller duva,

Men när en jungfru möter en jättelik lipofag

Hennes hjärta blir tuggat och krossat, som i det gamla talesättet

Jag är bara en idiot som

trodde att Cthulhu

skulle bli kär!

Likheterna mellan de två författarna – inte bara i namnen, utan också i biografin, båda har till exempel uppfostrats av mostrar (en av en legion av likheter) leder till att man kan fundera över varför samarbetena misslyckades och mörklades av båda männen, och varför de utförde sitt arbete tillsammans i sådan hemlighet. Romanen kastar ett fascinerande ljus över deras båda besattheter (jag tänker genast på sekvensen där moster Agatha avslöjas vara Nyarlathotep och Wooster-Psmith-expeditionen till de tre gånger förbannade slätterna i Leng, som livas upp av deras strid om Bertie Woosters fluga).

När den är lämplig för publicering, när upphovsrätten är klar, och när den viktiga frågan om huruvida detta är Wodehouse-Lovecraft Letters eller Lovecraft-Wodehouse Letters (eller om man, som det har föreslagits, bör kompromissa med till exempel Lovehouse-Wodecraft Letters) har lösts helt och hållet: då kan jag försäkra er om att er publikation kommer att vara den första att få veta om den.