Edgar and Liliane Kaufmann Residence (1946, Richard Neutra)
470 West Vista Chino Drive
Palm Springs
Även före mitt första besök i Palm Springs var Richard Neutras Edgar Kaufmann Residence den byggnad som jag helst ville se. Jag kände till arkitekturfotografen Julius Shulmans foton av huset från 1947 som är bland de mest kända och allmänt kända arkitekturbilderna genom tiderna. Arkitekturhistorikern John Crosse har sammanställt en 82-sidig bibliografi med över 150 publicerade artiklar om huset (de flesta åtföljda av Shulman-foton) från det att huset färdigställdes till Neutras död 1970. Men huset föll i glömska och endast 70 artiklar publicerades om det efter 1970 tills huset köptes och restaurerades av Beth och Brent Harris 1993. Sedan deras restaurering av huset (avslutad 1995) har det publicerats närmare 275 artiklar om Harris och deras arkitekter Leo Marmol och Ron Radziner.
Vid mitt första besök blev jag besviken när jag upptäckte att endast en liten del av huset är synligt från vägen. Det är utan tvekan det mest kända huset i Palm Springs. 1996 var det den tjugonde1 byggnaden som utsågs till ett lokalt landmärke, eller ”Class 1 Site” som skyddade fastigheter kallas lokalt. Det var det första privata bostadshuset som fortfarande används i sin ursprungliga användning som utsågs på detta sätt. År 2008 samlades en liten skara på omkring trettio personer på platsen för invigningen av en bronsmarkör för att uppmärksamma utnämningen. Bland publiken fanns ett par av mina vänner, borgmästaren och ägarna Beth och Brent Harris som genomförde den krävande restaureringen. När folkmassan hade skingrats bjöd Beth (som är mycket mån om en informerad allmänhet) spontant in de fåtal av oss som stannade kvar till en privat rundvandring. Det var min lyckodag. Visningen var fascinerande i sina detaljer, men Beths personliga minnen lämnade det mest bestående intrycket.
Husets ursprung är bekant för arkitekturintresserade på grund av ägarens stamtavla, Edgar Kaufmann, varuhusmagnaten från Pittsburg. Kaufmann etablerade sig som en beskyddare av arkitektur genom att ge Frank Lloyd Wright i uppdrag att utforma sitt berömda hus ”Fallingwater” i Bear Run, Pennsylvania. Tio år senare, 1946, valde Kaufmann den österrikiske emigranten och tidigare Wright-kollegan Richard Neutra för att rita sitt hem i öknen. Kaufmann ville inte vara respektlös mot Wright, men han ville ha ett hem som var öppnare och luftigare än något som fanns i Wrights vokabulär. Wright var inte road.
Från 1946 till 1948 – de år som gav upphov till Kaufmanns ökenhus – byggdes ett antal andra världsomspännande ikoniska byggnader. Mies van der Rohes producerade Farnsworth Residence i Plano, Illinois och Marcel Breuer levererade det fjärilstäckta Geller Residence i Lawrence, New York. Charles och Rae Eames bostad i Pacific Palisades anlände, Eero Saarinens General Motors Technical Center byggdes i Warren, Michigan, och Le Corbusiers Unite d’Habitation steg mot skyn i Marseille, Frankrike. Var och en av dessa byggnader spelade en viktig roll för att definiera en tids arkitektur. I likhet med dessa samtida byggnader är Kaufmanns ökenhus ett mästerverk – en struktur av oöverträffad modernism och sofistikering som fortsätter att tjäna som en modell för sin typ, stil och period.
1945 förvärvade Kaufmann en stor tomt med måtten 200′ x 300′ (2,6 acre) som låg isolerad nära foten av Mt. San Jacinto och som var översållad med ett kargt ökenlandskap. Hans ökenhus var inte utformat för att smälta in i platsen i Wrightiansk stil, utan det skulle snarare vara ett objekt i rummet på det klassiska sättet från den europeiska villan. Huset, vars pris ursprungligen var 30 000 dollar (huset på 3 800 kvadratmeter kostade i slutändan 300 000 dollar), visade sig vara enkelt – och helt enkelt dyrt. Huset var rektangulärt i plan och utgjordes i huvudsak av en glaspaviljong med plana väggar som sträckte sig in i området via två axlar, en nord-sydlig och en öst-västlig. Fotspåren har beskrivits som att de liknar ett stifthjul, vilket är ett kännetecken för Neutra. I den här planen skyddas utomhusområdena av justerbara väggar som består av rörliga vertikala lameller som ger ett flexibelt skydd mot sandstormar. När vindskydden inte behövs kan lamellerna justeras för att öppna upp för utsikten.
Huset är en envåningsstruktur som på ett subtilt sätt anpassar sig till platsen genom att trappa upp något på tre nivåer, vilket görs mer dramatiskt genom införandet av ett rum på andra våningen som är täckt av tak (men i övrigt utomhus). Neutra kallade detta utomhusrum, som är centrerat ovanför huvudentrén, för ”gloriette” – från 1100-talets franska för ”liten ära”. Neutras användning av termen härrör från historiens största och mest kända gloriette i slottsträdgården Schönbrunn i Wien. Mycket har gjorts av Neutras sätt att kringgå lokala föreskrifter som förbjöd andra våningar, men liknande sovalkojor på övre plan var vanliga i öknen. De ingick ofta i tidiga hus i spansk stil som på tiden före luftkonditioneringen hade sovverandor (eller glorietter) som fångade upp kvällsbrisen och gjorde det möjligt för lokalbefolkningen att sova utomhus under de varmaste sommarmånaderna.
Kaufmanns ökenhus består av en enkel palett av få material, bl.a. bufffärgad Utah-sten lagd i ett murarlöst asfaltsmönster, väggar av glas från golv till tak och tunna plåtbeklädda takplan som sträcker sig bortom glasväggarna och skapar en illusion av att taken svävar tyngdlöst över genomskinliga plan som antingen försvinner eller reflekterar den dramatiska naturliga omgivningen. En dubbel utkragning gör att det inte finns någon hörnstolpe i det stora sovrummet (där glasdörrarna möts i en 90-graders vinkel), vilket ger en stark illusion av ett svävande tak. Neutras biograf Thomas Hines beskrev huset som en ”modell för sofistikerad klimatkontroll” med sina ”överhäng, justerbara lameller och golvvärme- och kylsystem med strålning”. De tekniska framstegen med trippelglas och värmereducerande filmer hade dock ännu inte uppfunnits. De omfattande sydvända glasväggarna måste täckas med ett oelegant system av utvändiga dukdraperier.
Kaufmann, en ökänd kvinnokarl, färdigställde ökenhuset samtidigt som hans äktenskap upplöstes. I början av 1950-talet gav Liliane Kaufmann Wright i uppdrag att rita ytterligare ett hus i Palm Springs på norra sidan av den fastighet där Neutra-huset ligger. En föga smickrande bild av Neutra-huset förekommer i Wrights ritning. Det fick namnet ”Boulder House”, vilket Edgar Kaufmann Jr. bekräftar i sin bok ”Fallingwater Rising”, och detta uppdrag skulle bli ett hem för Liliane Kaufmann, som inte längre kunde leva med sin flörtande make. Men hon dog innan projektet kunde byggas. Det sägs att Wright satte både Edgar och Lilianes namn på ritningen i ett fåfängt försök att återfå Edgars beskydd. Efter Edgar Kaufmanns död 1955 såldes hans ökenhus till Francis C. Park, som i sin tur sålde det 1962 till konsthandlaren Joseph Linsk och hans fru Nelda. Fru Linsk var den första ägaren som gjorde betydande förändringar i fastigheten. Hon ledde till ett tillägg av cirka 2 200 kvadratmeter interiörutrymme genom att omvandla en uteplats till ett mediarum; en vägg togs bort så att det nyinhägnade utrymmet kunde öppnas in i det ursprungliga vardagsrummet; ytterligare luftkonditionering placerades på taket, vilket gjorde att takplanet blev rörigt.
Designad av den lokala modernisten William F. Cody var Linsks tillägg kompatibelt och relativt sömlöst, men tog bort glaskorridoren till det stora sovrummet och minskade drastiskt ljusmängden till interiören. Modernistiska möbler som valts ut av Neutra ersattes med möbler som valts ut av den framstående inredningsdesignern Arthur Elrod från Palm Springs. År 1968 erbjöd Linsks huset till försäljning för 350 000 dollar, möblerat. Det köptes av Eugene och Francis Klein, ägare till San Diego Chargers, som 1973 sålde huset till underhållaren Barry Manilow som ägde det fram till 1993.
Det är inte känt vilka förändringar som gjordes av familjen Klein, men Beth Harris berättar en rolig historia om Manilows år. Filmskaparen John Waters besökte Manilow i huset när han ägde det. Manilow hade inrett de två gästrummen för gynnade gäster; den ena var skådespelerskan/komikern Susanne Somers – den andra var en manlig vän. Somers svit var utformat med tapeter, gardiner, sängkläder och sängkläder i det berömda Laura Ashley lavendelblomstrycket. Det andra gästrummet var inrett med väggbeklädnad i falsk marmor och sceniska romerska pelare. Huvudbyggnadens interiör var också omfattande tapetserad. Flera år senare, vid ett återbesök i Palm Springs, visade Waters Harris omfattande restaurering och påpekade för Beth med ett argt flin: ”
Barry Manilow flyttade till slut in i det gamla Walter Braunschweiger Residence, ett hus i spansk stil från 1935 på en privat kulltopp i stadens Mesa-kvarter, och lät Kaufmanns ökenhus stå tomt i tre och ett halvt år. Hans mäklare uppgav att även om läget och platsen för Kaufmanns hus var spektakulärt, ansågs själva huset inte längre vara värdefullt och fastigheten såldes (slutligen för 1,5 miljoner dollar) som en rivningsfastighet. Alternativt, enligt mäklaren, ”skulle det lätt kunna göras snyggare genom att omvandla det till spansk stil”. Vid denna tidpunkt beslutade Beth och Brent Harris att köpa och restaurera huset.
Brent Harris är en framgångsrik investeringsförvaltare; hans före detta fru Beth Edwards Harris är arkitekturhistoriker. Båda är brinnande bevarare. Deras arbete i Palm Springs placerar dem bland de tidigaste anhängarna av historiskt bevarande i en stad som nu är känd för sin anmärkningsvärda samling av modern arkitektur från mitten av århundradet. Restaureringsarkitekterna Marmol Radziner and Associates från Los Angeles fick i uppdrag att restaurera huset. Arkitekterna beskriver det på följande sätt: ”Restaureringen gav bostaden dess ursprungliga form, storlek och estetiska integritet tillbaka. En viktig utmaning i restaureringen var att återskapa dialogen mellan natur och skulptur, ett svårt företag i ett område som har vuxit från en vild öken till ett bostadsområde i en förort. Omfattande arkivstudier av Neutras ursprungliga detaljer genomfördes vid UCLA:s biblioteksavdelning för specialsamlingar. Julius Shulmans originalfotografier av huset var ovärderliga för att fastställa de ursprungliga egenskaperna hos detta moderna monument.” Arkitekterna ersatte det ursprungliga poolhuset med en ny paviljong som ger en perfekt utsiktspunkt från vilken man kan se huvudbyggnaden och som också fungerar som cateringkök och underhållningscenter.
En del detaljer i restaureringen har blivit föremål för lokala legender. Ägarnas och arkitekternas krav var så höga att när man under restaureringens gång var tvungen att rekonstruera en saknad stenvägg, öppnades ett nedlagt sandstensbrott i Utah på nytt för att få fram matchande sten. Det första partiet sten som anlände var inte perfekt matchande, men ett andra stenbrott gjorde susen. För att bidra till att återställa husets avlägsna fysiska miljö köpte familjen Harris flera angränsande tomter för att mer än fördubbla marken runt huset. Kaufmanns ökenhus, som nu är helt restaurerat, har intagit en betydande plats bland viktiga amerikanska hus från mitten av århundradet.
När familjen Harris bestämde sig för att avsluta sitt äktenskap stod de inför ett dilemma när det gällde hur de skulle förfoga över huset. Båda var tydliga med att huset behövde en speciell köpare som fullt ut skulle uppskatta dess kulturella betydelse och tillhandahålla den typ av underhåll som en sådan fastighet kräver. De kom på en till synes perfekt lösning – de erbjöd huset på auktion som ett konstverk. Ett prejudikat hade redan skapats genom Sotheby’s auktion 2003 av Mies van der Rohes innovativa Farnsworth-hus som såldes för 7,5 miljoner dollar. Harrises valde Christies som före auktionen uppskattade huset till 15-25 miljoner dollar. Kaufmanns ökenhus fick ett slutbud på 15 miljoner dollar, men försäljningen slutfördes inte på grund av att köparen bröt mot villkoren. Som en del av skilsmässoförlikningen har mr Harris nu ensamrätt på fastigheten.
Men Beth Harris må ha flyttat till Los Angeles, men många anser att hennes hjärta har stannat kvar i Palm Springs. Hon fortsätter att främja arkitekturutbildning genom sitt arbete med California Preservation Foundation och som en stor donator till det framväxande Palm Springs Art Museum’s Architecture & Design Center, som fått namnet Edwards Harris Pavilion till hennes ära. Hennes före detta make Brent fortsätter också att aktivt stödja bevarandeaktiviteter i Palm Springs och restaurerar för närvarande ett Welton Becket-designat hus i det historiska Tennis Club-kvarteret.
Julius Shulmans fotografier spelade en viktig roll för att etablera Kaufmanns residens som ett av landets mest ikoniska modernistiska hus. Det är fortfarande både Neutras och Shulmans mest kända och mest publicerade verk. När Kaufmann-huset var färdigt gav Neutra Shulman uttryckliga instruktioner om hur han ville att byggnaden skulle fotograferas, och föreslog skymning och kvällsbilder där man tittade tillbaka in i den upplysta interiören. Det resulterande tidsförloppsfotot är berömt, inte bara för de många bilderna av den springande ”spökvalpen”, utan också för Shulmans begäran att Lilliane skulle placera sig på en matta för att hindra poolljuset från att överexponera fotot.
För att hon flyttade till Los Angeles anordnade Beth Harris ett sista cocktailparty i Kaufmann-huset för lokala vänner till California Preservation Foundation. Jag nämnde inbjudan för min partner, författaren Robert Julian, och föreslog att jag hade sett huset många gånger och att vi kanske borde tacka nej. Han svarade: ”Om du har turen att bli inbjuden till Kaufmann House så accepterar du.” Vi anlände omkring 17.30 på en söndag och mötte en grupp vänner som redan hade anlänt. Tidigt i denna gemytliga sociala sammankomst märkte jag att Robert hade försvunnit. Jag hittade honom liggandes på en av chiligolven nära den östra delen av poolen, där man hade en fantastisk utsikt över huset. Det var den ”magiska timmen” och jag bestämde mig för att göra honom sällskap på den intilliggande stolen. På ett magiskt sätt, när solen sjönk bakom bergen, började den upplysta poolen och huset att glöda som om det kom inifrån. Jag har aldrig sett en vackrare koreograferad ljusshow. När jag satt vid poolen kände jag en djup förbindelse med både Neutra och Shuman. Jag kan bara upprepa det kloka rådet: ”Om du har turen att bli inbjuden till Kaufmann House, tacka ja.”
Anteckningar:
1 Markeringen säger #29, men det inkluderar ett antal klass 2-platser också.
Skapar du den här historien? Anmäl dig till vårt nyhetsbrev för att få unika konst &kulturhistorier och videor från hela södra Kalifornien i din inkorg. Följ också Artbound på Facebook, Twitter och Youtube.