Nästa månad, för att markera prins Harrys giftermål med Meghan Markle, kommer Julien’s, det L.A.-baserade ”auktionshuset för stjärnorna”, att sälja fem tårtbitar från ”ikoniska” brittiska kungliga bröllop. I partiet ingår en skiva brandy-infunderad fruktkaka från 2011 års bröllop mellan Harrys bror William och Kate Middleton (med ett uppskattat pris på mellan sex och åttahundra dollar) och en från bröllopet mellan pojkarnas föräldrar, prins Charles och Diana (åtta till tolvhundra dollar), som säljs tillsammans med en pappersduk och ett kuvert, adresserat till sina ursprungliga mottagare och märkt med drottning Elizabeths kungliga stämpel. Det finns en bit från Charles bröllop med sin andra fru, Camilla Parker Bowles, en annan från bröllopet mellan prins Andrew och Sarah Ferguson 1986 och en från bröllopet mellan prinsessan Anne och kapten Mark Phillips 1973, till ett relativt billigt pris (mellan tre och femhundra dollar). Under de år som gått sedan dessa konfektyrer bakades kan deras lager av marsipan ha blivit från gult till en sunkig ockra, men själva tårtan, som är laddad med socker, sprit och torkad frukt, är i övrigt imponerande välbevarad.
Det var en kokboksförfattare från 1700-talet vid namn Elizabeth Raffald som först utvecklade den formel som var och en av dessa kungliga bröllopstårtor mer eller mindre höll sig till. Sedan medeltiden hade alla speciella tillfällen i England, från jul till dop, firats med fruktkakor, som var optimalt lämpade för en tid före kylning. (Som en modern livsmedelssäkerhetsspecialist noterade: ”Det är osannolikt att man ser mögel på en fruktkaka på mycket lång tid”). Raffalds innovation var att täcka ”brudkakan”, som bröllopstårtan då kallades, med ett lager marsipan, följt av ett ljusvitt skal av den cementliknande substans som kom att kallas kunglig glasyr. Denna dubbla beläggning gav tårtor som var fina att se på men inte nödvändigtvis att äta. En bagare från 1800-talet påpekade att gästerna fick ”ett tjockt lager vitt socker som ingen brydde sig om, ett medelhögt lager mandelmassa som alla önskade sig, men inte alltid fick, och en enorm mängd tårta som många bara åt några smulor av”.”
Drottning Victorias tårta till sitt bröllop 1840 var den första som blev en nationell besatthet, en förlängning av allmänhetens fascination för den unga drottningen själv. Den bakades i ett enda stort lager – ”ett stort djur … ungefär tre meter i omkrets”, som en observatör uttryckte det. Ovanpå fanns figurer av Victoria och hennes trolovade, Albert av Sachsen-Coburg och Gotha, klädda i romersk klädsel, samt statyer av turturduvor, Cupido och en av Victorias älskade hundar. Tårtans bild visades i alla tryckerier i London; under veckorna före bröllopet besökte så många som 21 000 personer bageriet på Bond Street, där en polis stod på vakt. Arton år senare, när Victorias dotter Vicky gifte sig med prins Frederick William av Preussen, fanns den första kungliga bröllopstårtan i flera våningar. Den var två meter hög och innehöll utförliga sockerbyster av bruden, brudgummen och brudens föräldrar, plus olika nakna cupider, girlanger av apelsinblommor och allegoriska statyer som representerade oskuld och visdom.
Under mer än ett sekel därefter förändrades de kungliga bröllopstårtorna inte mycket mer än att de var dekorativt utsmyckade. När Elizabeth och Philip gifte sig 1947 var krigsransoneringarna fortfarande i kraft, och det fanns något nästan masochistiskt i det sätt på vilket allmänheten frossade i tanken på parets fyradelade ”mästerliga” konfekt, som vägde femhundra pund, var fylld med vinbär och russin som skänkts av Australiens flickguider och innehöll scener från parets liv, bland annat från Philips favoritsporter: friidrott, cricket och segling. (År 2015 såldes en bit av denna tårta, fortfarande inlindad i sitt ursprungliga bakplåtspapper, på auktion för femhundra pund). Till Kates och Williams bröllop bad brudgummen om en särskild extra tårta av smält mörk choklad och brutna riks-tekakor, men parets huvudsakliga bröllopstårta skulle inte ha sett fel ut på ett viktorianskt bankettbord. Dess skapare, den lyxiga tårtdesignern Fiona Cairns, har sagt att hon fick en ”tydlig instruktion” om att tårtan inte fick vara ”prålig eller storslagen”. Ändå bestod den av åtta nivåer av fruktkaka som var mer än en meter höga och vägde hundra kilo och som var dekorerad med sjutton typer av sockerpasta-blommor, som Kate valt för sin symboliska betydelse, bland annat tistlar för Skottland och liljekonvaljer för ödmjukhet. Begäran om choklad och om blygsamhet såg ut som små gester av uppror från en prins som kanske i hemlighet längtar efter att frigöra sig från sin mormors ritualer men som är för artig för att göra det.