Vanessa Carlton förlorade inte sin oskuld i ett vitt hus. ”Det är bara en påhittad text”, säger hon och hänvisar till refrängen i hennes hit ”White Houses” från 2004, som berättar om en tonårsflickas första gång under den klibbiga sommarvärmen. (Jag tror att vi alla kan minnas texten ”rush of blood/and a little bit of pain”). ”Men det är inte jag. Den historien är inte min.”
Det är i slutet av januari 2020, 16 år sedan ”White Houses” väckte en sexuell nyfikenhet hos millennials, och jag talar med Carlton för att jag vill höra en historia som är hennes. Inte klickbiten ”Vad hände med Vanessa Carlton?” som cirkulerar på Internet på repeat, inte ”Det är dags för Vanessa Carltons comeback” som har publicerats vad som känns som varje år sedan hon exploderade på musikscenen 2002 med sin första skiva, Be Not Nobody. Hon har släppt musik hela tiden – vi har bara inte alltid lyssnat.
Hon är mycket medveten om detta faktum. ”I Can’t Stay The Same”, en trollbindande synth som backas upp av mjuka slagverk, är det första spåret på hennes nya och sjätte album, Love Is An Art, som släpps den 27 mars. ”Jag tänkte att det skulle vara ett trevligt öppningsanförande för den som skulle lyssna på det här”, säger hon. ”Den som känner till mitt namn men inte känner till något av det arbete som har kommit mellan 20 år sedan och nu.”
Hon är faktiskt fortfarande densamma på många sätt, dock. Hon använder fortfarande GarageBand för att mixa låtar. (”Om du behöver skitdåliga GarageBand-demos är jag din tjej.”) Hon sjunger fortfarande luftiga, hypnotiska kärleksbrev. Vid 39 års ålder ser hon förvånansvärt likadan ut som när hon var 18 år: bruna ögon, en avundsvärt krämig komplexation och långa mörka lockar – även om hon numera har en vass päls. Hennes stil är fortfarande indie, men med en cool stil som jag hoppas kommer med åldern.
Men på andra sätt är hon en helt annan person än den tjej som Amerika såg spela ett flygande piano i musikvideon till ”A Thousand Miles” (som hittills har 245 miljoner visningar på YouTube trots att videon laddades upp till plattformen först sex år efter att den släpptes). Sedan sin första skiva har Carlton släppt ytterligare fem album och spelat rollen som Carole King på Broadway. Hon flyttade till Nashville och gifte sig (med John McCauley, frontman i Deer Tick; Stevie Nicks var officiell vigselförrättare). Nu gråter hon vid reklam för pappershanddukar, vilket jag måste anta att hon inte gjorde tidigare. (För att få ett sammanhang: Hon fick en dotter, Sidney, 2015, vilket hon säger ”öppnade henne” när det gäller känslor och empati).
Hennes senaste fem album fångar hennes utveckling som artist, men Love Is An Art driver känslan av förändring hem mest dramatiskt. Inbäddad i de 12 spåren – som alla är skrivna eller medskrivna av henne – finns en drömmande falsett, synth-pops, hummande vibrationer och den typ av smärtsam äkthet som kan få dig att gråta på sovrumsgolvet (vissa saker förblir tydligen oförändrade). Texterna är introspektiva, lugna och kontrollerade. Jämfört med den så kallade ”hjärnbadande, lugnande skivan” som var Liberman (hennes utflykt till meditativ folkpop 2016) är Love Is An Art full av oväntade djärva riff och överraskande tempoväxlingar. Avvikelsen i stilen var avsiktlig. ”Poängen med den här skivan var att göra allting annorlunda än förra gången”, säger hon. ”Det är ett slags orkesteransats … det är så enormt annorlunda än var mitt huvud befann sig när jag gjorde min första skiva.”
Att äga sitt hantverk kom med självförtroende och ålder, men lite droganvändning har inte heller skadat. Hon provade LSD-behandling för första gången för två år sedan och säger att hon ”fick en djupgående reaktion på det”. Hon menar att det hjälpte henne att öppna upp sig konstnärligt, bryta sig loss från den dåligt passande popformen och ta itu med det hårda strålkastarljuset under hennes tidiga år som stjärna. ”Det var lätt för mig att referera till en tid då jag kände mycket uppmärksamhet på mig från människor jag inte kände. Det är lätt för det att stoppa din utveckling. Jag kände att detta hade hänt mig. Jag tar itu med det och erkänner att jag måste ge mig själv tillåtelse att följa den musa, den nyfikenhet eller det äventyr jag behöver för att vara kreativ.”
Under Be Not Nobody var Carlton ung och storögd och tog sig in i en bransch som såg henne som en sak att forma – och kanske exploatera. Musikbranschen har sedan dess upplevt en #MeToo-uppgörelse, men 2002 var den ett hett område för trakasserier och olämpligt beteende, särskilt när det gällde unga, vackra wannabe-stjärnor. Carlton upplevde effekterna av dessa maktstrukturer när hon producerade Be Not Nobody; en av männen hon arbetade med gick ofta över gränsen: ”Han ville gå ut med mig och mina vänner”, säger hon. ”Han gav oss droger. Han ringde mig mitt i natten. Och jag tänkte: ”Det här är min stora, första riktiga A&R-kille. Och det här var mitt stora skivkontrakt.” Situationen gjorde henne snabbt obekväm och förvirrad över vad det innebar att vara en popsensation på uppgång, som desperat försökte slå igenom. Det fick henne att ifrågasätta om allt var värt det. ”Jag minns att jag grät och sa till min vän: ’Jag kan inte göra det här. Om detta är vad det innebär för mig att göra ett album och släppa det, så gör jag hellre inte det.”
Hon berättade för sin manager på den tiden att hon ville prata med Jimmy Iovine, som då var chef för Interscope Records (en del av samma familj som hennes skivbolag, A&M), om att hon inte ville jobba med producenten i fråga. Han var tveksam till att ordna det. ”Han sa: ’De kommer att släppa dig om du gör det. Det kan du inte göra. Jag avråder från det.”
Hon gjorde det ändå, ett steg som skulle markera ett av de första – men säkerligen inte sista – ögonblicken då hon var tvungen att förespråka sig själv. Hon flög till Los Angeles för mötet och berättade för Iovine vad som pågick bakom kulisserna. Mannen som trakasserade Carlton fick inte sparken, men Iovine avbröt deras arbetsrelation, till hennes lättnad – och till hennes managers förvåning släppte han henne inte. ”Jag var bara en ny tjej. Jag hade ingenting som han kunde se som skulle bevisa att jag skulle vara värd hans tid eller att han skulle behålla mig efter allt besvär och alla pengar som spenderats vid den tidpunkten. Men han trodde på mig.”
Carlton har alltid varit frispråkig. Hon minns en artikel i Teen Vogue som hon gjorde när hon var 24 år gammal där hon öppnade upp sig om bulimi och depressioner; hon pratade offentligt om psykisk hälsa och sexuell läggning på scenen vid spelningar. I januari 2018 twittrade Carlton, som är trefaldigt Grammy-nominerad, en petition där hon krävde att Recording Academys ordförande Neil Portnow skulle avsättas för att han hade sagt att kvinnor behövde ”kliva upp” för att bli nominerade till Grammy Awards. Den samlade nästan 10 000 underskrifter, delvis på grund av Carltons delning, och Portnow avsattes i praktiken. ”Om jag känner starkt för något kommer jag att säga det”, säger hon. ”Att bita den hand som föder dig… Jag bryr mig inte ett skit.”
Carlton är en före detta elev vid den världsberömda School of American Ballet och var också en av de kvinnor som avslöjade historien om den kvinnofientliga kulturen vid akademin i en artikel i New York Times från 2018. ”Jag kom upp i School of American Ballet och kände till kulturen där. Jag vill inte att dessa miljöer ska förbli desamma för min dotter. Vi måste bli bättre”, säger hon till mig. ”Om det innebär att jag kommer att få mindre möjligheter för att jag säger vissa saker som gör folk förbannade som har makt, bryr jag mig egentligen inte.”
Om jag känner starkt för något kommer jag att säga det. Att bita den hand som föder dig… jag bryr mig inte ett skit.
Jag frågar henne om hon tror att dagens It-konstnärer – många som kallar sig sångare och aktivister, miljöaktivister eller förespråkare – står inför samma utmaningar som hon själv gjorde när hon var på väg uppåt. ”Kanske är det en helt annan erfarenhet än den jag hade”, svarar hon. ”Det tror jag att det är. Den här yngre generationen kräver så mycket mer. De kräver mer respekt än vad jag trodde att jag ens kunde begära.”
Samtalet går också till yngre lyssnare – den demografiska grupp som hon en gång marknadsförde sig till. Det verkar galet att Gen Z kanske inte ens vet vem Vanessa Carlton är. Hon, tillsammans med artister som Avril Lavigne och Michelle Branch, definierade en epok för millennials – jag minns tydligt att jag låg med ansiktet nedåt på mitt lappiga Pottery Barn-dunkläde och sög upp humöret i Be Not Nobody (var jag inte nobody?); en tjej i min engelskklass på mellanstadiet skrev ”White Houses” i en dikt som hon skrev om att förlora sin egen oskuld sommaren innan.
Men de lyssnare som kämpar för självupptäckt i tonåren i dag – om än kanske på ett mindre ångestfyllt sätt än 90-talets bebisar – är Gen Z. Jag frågar vad Carlton tycker om dem. ”Vad är Gen-Zers?” svarar hon. ”Jag är gammal.” Jag säger att jag tror att de är i åldern 9-17 år. I själva verket är de alla under 22 år, men hennes svar är ändå helt logiskt. ”Jag skulle säga till dem att de kommer att förändra världen. Vi håller på att förstöra den här planeten. Det kommer att vara upp till dem att bevara mänskliga rättigheter runt om i världen.”
Ungefär en månad efter vår intervju laddas ”A Thousand Miles” in i min rekommenderade kö på Spotify (naturligtvis – jag har lyssnat på Carlton på repeat under tiden som jag skrivit den här artikeln). Den ikoniska titeln var aldrig tänkt att vara: ”Om jag hade fått bestämma skulle den låten ha hetat ’Interlude'”, säger hon. ”Det lilla riffet där inne lät bara som ett litet intermezzo mellan låtarna. Kanske är det en skitidé, men vad som helst.” Det är kanske ett av de tidigaste tillfällena då Carlton insåg att hennes konstnärliga vision inte alltid skulle förverkligas – kanske ett av de tidigaste tillfällena då hon önskade att hon hade sagt ifrån, och kanske ett ögonblick som skulle definiera henne som en röst inom musik och aktivism.
Jag är nyfiken på hur pophistoriens förlopp skulle ha sett ut om ”A Thousand Miles” hade fått titeln ”Interlude”? Skulle den titeln ha dominerat radiostationerna (vid en tid då folk fortfarande förlitade sig på radion för att få ny musik) över hela landet? Skulle den ha gjort Carlton till ett känt namn? Skulle Terry Crews fortfarande ha gjort en minnesvärd tolkning av låten i 2004 års White Chicks? Jag kan inte säga det, men jag slår vad om att hon på något sätt – kanske genom en omväg – fortfarande skulle vara exakt där hon är just nu.
Denna artikel var inte avsedd att vara en nostalgifälla (även om jag ska erkänna att jag ibland har gett efter) – det är en titt på hur Carltons väg har format henne till den artist hon är idag, och var hon fortfarande har kvar att gå. Hon kanske inte är på väg dit på ett flygande piano, men jag anser att det är desto mer spännande av den anledningen.
Det sista spåret på Love Is An Art är ett bonusspår med titeln ”Break to Save”. Det avslutas med dessa rader: ”Jag lämnar för att omdefiniera mig / Men jag älskar dig och jag låter dig gå”. Vissa saker kan aldrig förändras – det här är helt klart ännu ett av Carltons många kärleksbrev, mjukt och smärtsamt och onekligen sant. Även om jag måste undra om det här är till henne själv.