Vanessa Carlton no perdió la virginidad en una casa blanca. «Es sólo una letra inventada», dice, refiriéndose al estribillo de su exitosa canción de 2004, «White Houses», que cuenta la historia de la primera vez de una adolescente durante el calor pegajoso del verano. (Creo que todos podemos recordar la letra «rush of blood/and a little bit of pain»). «Pero esa no soy yo. Esa historia no es mía».
Es finales de enero de 2020, 16 años desde que «White Houses» despertara una curiosidad sexual en los millennials, y hablo con Carlton porque quiero escuchar una historia que es la suya. No la historia de «qué pasó con Vanessa Carlton» que circula por Internet una y otra vez, ni el artículo de opinión «es el momento del regreso de Vanessa Carlton» que se ha publicado como cada año desde que irrumpió en la escena musical en 2002 con su primer disco, Be Not Nobody. Ha estado publicando música todo el tiempo, pero no siempre la hemos escuchado.
Es consciente de ello. «I Can’t Stay The Same», un sintetizador hechizante respaldado por suaves percusiones, es el primer tema de su nuevo y sexto álbum, Love Is An Art, que sale a la venta el 27 de marzo. «Pensé que sería un buen comienzo para quien lo escuchara», dice. «Quien conozca mi nombre pero no conozca nada del conjunto de trabajos que han surgido desde hace 20 años hasta ahora».
Sin embargo, sigue siendo la misma en muchos aspectos. Sigue usando GarageBand para mezclar canciones. («Si necesitas demos de GarageBand de mierda, soy tu chica»). Sigue cantando letras de amor aireadas e hipnóticas. A los 39 años, su aspecto es sorprendentemente similar al que tenía a los 18: ojos marrones, una envidiable complexión cremosa y una larga melena oscura, aunque ahora luce un flequillo de bebé. Su estilo sigue siendo indie, pero con la frialdad sin pretensiones que espero que le proporcione la edad.
Pero en otros aspectos, es una persona totalmente diferente a la chica a la que Estados Unidos vio tocar un piano volador en el vídeo musical de «A Thousand Miles» (que hasta la fecha tiene 245 millones de visitas en YouTube a pesar de que el vídeo sólo se subió a la plataforma 6 años después de su lanzamiento). Desde su primer disco, Carlton ha publicado otros cinco álbumes y ha actuado como Carole King en Broadway. Se mudó a Nashville y se casó (con John McCauley, líder de Deer Tick; Stevie Nicks ofició sus nupcias). Ahora llora con los anuncios de toallas de papel, algo que supongo que no hacía antes. (Para contextualizar: Tuvo una hija, Sidney, en 2015, lo que, según ella, la «abrió» en términos de emoción y empatía).
Sus últimos cinco álbumes capturan su evolución como artista, pero Love Is An Art conduce la sensación de cambio a casa de manera más dramática. En las 12 canciones -todas ellas escritas o coescritas por ella- hay un falsete de ensueño, un pop sintetizado, un zumbido y el tipo de autenticidad doliente que puede hacerte llorar en el suelo de tu habitación (parece que algunas cosas no cambian). Las letras son introspectivas, tranquilas, controladas. Comparado con el llamado «baño cerebral, disco calmante» que fue Liberman (su incursión en 2016 en el folk-pop meditativo), Love Is An Art está lleno de inesperados y atrevidos riffs y sorprendentes cambios de tempo. El cambio de estilo fue intencionado. «El objetivo de este disco era hacer todo de forma diferente a la última vez», dice. «Es una especie de enfoque orquestal… es muy diferente de donde estaba mi cabeza cuando hice mi primer disco».
El dominio de su oficio llegó con la confianza y la edad, pero un poco de consumo de drogas tampoco le ha venido mal. Probó la terapia del LSD por primera vez hace dos años y dice que «tuvo una profunda reacción a ella». Le atribuye el mérito de haberla ayudado a abrirse artísticamente, a romper con el molde pop que no encajaba y a hacer frente a los duros focos de sus primeros años como estrella. «Fue fácil para mí hacer referencia a una época en la que sentía mucha atención sobre mí por parte de gente que no conocía. Es fácil que eso detenga tu crecimiento. Sentí que me había pasado esto. En este sentido, me dirijo a eso y reconozco que necesito darme permiso para seguir cualquier musa, cualquier curiosidad o aventura que necesite emprender creativamente.»
Durante Be Not Nobody Carlton era joven y con los ojos muy abiertos, irrumpiendo en una industria que la veía como algo a moldear-y, tal vez, a explotar. La música ha experimentado desde entonces un ajuste de cuentas #MeToo, pero en 2002 era un semillero de acoso y comportamiento inapropiado, especialmente en lo que se refiere a jóvenes y bellas aspirantes a estrellas. Carlton experimentó el impacto de esas estructuras de poder mientras producía Be Not Nobody; uno de los hombres con los que trabajó se pasó de la raya con frecuencia: «Quería salir conmigo y con mis amigas», dice. «Nos daba drogas. Me llamaba en mitad de la noche. Y yo decía: ‘Este es mi gran, mi primer tipo de A&R de verdad’. Y este era mi gran contrato discográfico». La situación la hizo sentirse rápidamente incómoda y confundida sobre lo que significaba ser una sensación del pop en ascenso, desesperada por triunfar. Le hizo cuestionarse si todo merecía la pena. «Recuerdo que lloré y le dije a mi amiga: ‘No puedo hacer esto. Si esto es lo que significa para mí hacer un álbum y publicarlo, prefiero no hacerlo'»
Le dijo a su mánager de entonces que quería hablar con Jimmy Iovine, entonces jefe de Interscope Records (parte de la misma familia que su discográfica, A&M) para no trabajar con el productor en cuestión. Él se mostró reticente a organizarlo. «Me dijo: ‘Te van a dejar caer si haces eso. No puedes hacer eso. Te aconsejo que no lo hagas'»
Lo hizo de todos modos, un movimiento que marcaría uno de los primeros -pero ciertamente no últimos- momentos en los que tuvo que abogar por sí misma. Voló a Los Ángeles para asistir a la reunión y le contó a Iovine lo que estaba ocurriendo entre bastidores. El hombre que acosaba a Carlton no fue despedido, pero Iovine rompió su relación laboral, para alivio de ella, y para sorpresa de su representante, no la abandonó. «Yo era una chica nueva. No tenía nada que él viera que demostrara que yo valía la pena para él o para mantenerme después de todos los problemas y el dinero que se gastó en ese momento. Pero él creyó en mí».
Carlton siempre ha sido franca. Recuerda un artículo de Teen Vogue que hizo a los 24 años en el que se abrió sobre la bulimia y los ataques de depresión; habló públicamente sobre la salud mental y la orientación sexual en el escenario en los espectáculos. En enero de 2018, Carlton, tres veces nominada a los Grammy, tuiteó una petición que impulsaba la destitución del presidente de la Academia de la Grabación, Neil Portnow, por decir que las mujeres debían «dar un paso adelante» para ser nominadas a los premios Grammy. Acumuló casi 10.000 firmas, en parte gracias a que Carlton las compartió, y Portnow fue efectivamente destituido. «Si tengo una opinión firme sobre algo, lo diré», dice. «Morder la mano que te da de comer… me importa un carajo».
Ex alumna de la mundialmente conocida Escuela de Ballet Americano, Carlton también fue una de las mujeres que expuso la historia de la cultura misógina en la academia en un artículo del New York Times de 2018. «Me crié en la Escuela de Ballet Americano y conocí la cultura de allí. No quiero que estos ambientes sigan igual para mi hija. Tenemos que ser mejores», me dice. «Si eso significa que voy a tener menos oportunidades porque digo ciertas cosas que van a cabrear a la gente que tiene poder, la verdad es que no me importa»
Si siento algo con fuerza, lo diré. Morder la mano que te da de comer… me importa un carajo.
Le pregunto si cree que los artistas It de hoy -muchos de los cuales se autodenominan cantantes y activistas, ecologistas o defensores del medio ambiente- se enfrentan a los mismos retos que ella cuando era una promesa. «Tal vez sea una experiencia completamente diferente a la que yo tuve», responde. «Creo que lo es. Esta generación más joven pide mucho más. Exigen más respeto del que yo pensaba que podía pedir».
La conversación también gira en torno a los oyentes más jóvenes, el grupo demográfico al que ella se dirigía. Parece una locura que la generación Z ni siquiera sepa quién es Vanessa Carlton. Ella, junto con artistas de la talla de Avril Lavigne y Michelle Branch, definió una época para los millennials -recuerdo claramente haberme tumbado boca abajo en mi edredón de Pottery Barn, empapándome del humor de Be Not Nobody (¿no era yo nadie?); una chica de mi clase de inglés de secundaria puso la letra de ‘White Houses’ en un poema que escribió sobre la pérdida de su propia virginidad el verano anterior.
Pero los oyentes que luchan por el autodescubrimiento en la adolescencia hoy en día -aunque quizá de una forma menos angustiosa que los bebés de los 90- son la Generación Z. Le pregunto qué piensa Carlton de ellos. «¿Qué son los Gen-Z?», responde. «Son viejos». Le digo que creo que tienen entre 9 y 17 años. En realidad, son todos los que tienen menos de 22 años, pero su respuesta tiene mucho sentido igualmente. «Les diría que van a cambiar el mundo. Estamos jodiendo el planeta. Dependerá de ellos preservar los derechos humanos en todo el mundo».
Un mes después de nuestra entrevista, «A Thousand Miles» se carga en mi cola de recomendaciones en Spotify (naturalmente, he estado escuchando a Carlton en repetición durante el proceso de escribir este artículo). El icónico título nunca debió serlo: «Si por mí fuera, esa canción se llamaría ‘Interlude'», dice. «El pequeño riff que hay ahí sonaba como un pequeño interludio entre canciones. Quizá sea una idea de mierda, pero da igual». Tal vez sea uno de los primeros casos en los que Carlton se dio cuenta de que su visión artística no siempre llegaría a buen puerto, tal vez uno de los primeros casos en los que deseó haber hablado, y tal vez un momento que la definiría como una voz en la música y en el activismo.
Tengo curiosidad por saber cómo habría sido el curso de la historia del pop si «A Thousand Miles» se hubiera titulado «Interlude»? ¿Habría dominado ese título las emisoras de radio (en una época en la que la gente todavía confiaba en la radio para obtener nueva música) de todo el país? ¿Habría elevado a Carlton a la categoría de nombre familiar? ¿Habría interpretado Terry Crews una memorable versión de la canción en White Chicks, de 2004? No puedo decirlo, pero apuesto a que de alguna manera -quizá por un camino desviado- ella seguiría estando exactamente donde está ahora.
Este artículo no pretendía ser una trampa para la nostalgia (aunque admito que a veces me he dado el gusto); es una mirada a cómo el camino de Carlton la ha convertido en la artista que es hoy, y a dónde le queda por llegar. Puede que no se dirija hacia allí en un piano volador, pero lo considero aún más emocionante por esa razón.
El último tema de Love Is An Art es un bonus track titulado «Break to Save». Se cierra con estas líneas: «Me voy para redefinirme / Pero te quiero y te dejo ir». Hay cosas que nunca cambian. Claramente, ésta es otra de las muchas cartas de amor de Carlton, suave y dolorosa e innegablemente verdadera. Aunque tengo que preguntarme si esta es para ella misma.