by Parent Co. 10 de octubre de 2016
Hace poco más de dos meses que perdí a mi mamá de cáncer. Cuando digo las palabras «perdí a mi mamá» en voz alta, no parecen correctas, porque un calcetín perdido se puede volver a encontrar. Esto no es sólo un calcetín perdido. Esto es un enorme agujero en mis entrañas, que nunca, nunca desaparecerá.
Perder a un padre significa que te has unido a un club con personas que entienden que simplemente salir por la puerta principal con los zapatos puestos y el pelo lavado puede ser un reto. Significa que hacer la compra y coger las coles de Bruselas, y recordar lo mucho que le gustaba a tu madre comerlas una vez que se dio cuenta de que podía cocinarlas en el horno en lugar de hervirlas, y que realmente sabían bien, hace que tus ojos empiecen a arder.
Es querer salir a correr para crear endorfinas que detengan el grito de «¡Tu madre ha muerto!» que se repite en tu cabeza una y otra vez, pero no puedes porque también quieres hacerte un ovillo y llorar mientras ves «Las chicas Gilmore» en Netflix porque era «lo tuyo» al crecer con ella.
Hay un millón de cosas que cambian y adquieren nuevos significados y formas. Hay un millón de palabras que de repente ya no parecen tan bonitas. Hay un millón de rostros que ya no reconfortan como antes.
Sé que el tiempo ayudará. Esta no es mi primera pérdida, pero es la más dura. Así que aquí hay algunas cosas que suceden cuando tu madre muere, en caso de que quieras saber dónde ha estado mi cabeza últimamente, o si estás tratando de entender por qué tu amiga que perdió a su propia madre huele como un bote de basura la mitad del tiempo, o llora con un simple comercial de Pampers.
Lloras mucho, y en momentos aleatorios. No puedo empezar a decir cuántas veces he visto un anuncio bonito y he empezado a sollozar histéricamente. Tal vez la madre del personaje les estaba animando en un partido de fútbol, o tal vez simplemente les estaba dando un abrazo. Literalmente, cualquier cosa en la que aparezca otra mamá te hará llorar.
Ni siquiera me hagas hablar de caminar en público y ver a otra mamá con su hijo. Ahora mismo estoy planeando una boda y casi me pongo a llorar cuando estaba en un programa de bodas y pedían dúos madre/hija para subir al escenario y ganar un premio. Claro, no era para herirme, pero maldita sea, me quemó.
Te acercas a tu padre. Esto no es realmente negativo. Cuando pierdes a tu madre, de repente te das cuenta de que necesitas el apoyo y la fuerza de tu padre más que nunca. Aunque él también está de duelo, hay algo especial en compartir esto juntos y poder recordar como pareja. Te das cuenta de que empiezas a contarle a tu padre tu día de la misma manera que se lo contabas a tu madre, con la esperanza de que quizás las cosas se normalicen. No lo hace, pero ayuda un poco saber que alguien sigue cubriéndote las espaldas, y que no te enfrentas a todas las situaciones solo.
La vida parece como si llevaras permanentemente unas gafas de sol, nunca la misma luminosidad de antes. No sé cómo explicar esto a alguien que no ha perdido a un padre. Sólo créeme, nada tendrá el mismo brillo después de perder a tu madre. Esos bonitos zapatos de la tienda a los que echabas el ojo de repente te parecen una idea estúpida. ¿Ese nuevo guiso que querías hacer? Sus ingredientes siguen en el fondo de la despensa acumulando polvo. Algún día volverás a la rutina, pero no será hoy.
Te has unido a un club con gente que te apoya – uno en el que nunca quisiste estar. Nadie quiere entrar en el club de «he perdido a un padre». Afortunadamente, cuando lo hagas, descubrirás que estas son las personas que necesitabas en tu vida y que llegaron en el momento perfecto. Estas son las personas que pondrán su teléfono móvil en un timbre diferente por ti para no perder tu llamada a las 2 de la madrugada. Estas son las personas que te permitirán maldecir como un marinero cada dos palabras porque la vida ya no es justa. Estas son las personas que te permitirán seguir enfadado dentro de un mes, un año o incluso 10 años. Eso me lleva al siguiente punto…
La gente espera que estés bien después de una o dos semanas. Si no forman parte del club «he perdido a un padre», la gente espera que estés bien bastante rápido. Una vez que pase el shock del funeral (si es que tuviste uno – nosotros no lo tuvimos), la gente empezará a olvidarse lentamente de tu dolor y esperará que vuelvas a ser normal. No pasa nada por evitar a la gente durante un tiempo. No pasa nada por seguir sufriendo. Recuerda a tus seres queridos lo duro que es esto. A veces la gente está tan centrada en sí misma que se olvida de cómo ser un amigo de verdad.
Nunca puedes hacer un duelo completo porque cada día te golpea algo nuevo. Cuando mi madre falleció, yo estaba en mi segundo día de un viaje de tres semanas al extranjero. Tuve que retrasar mi duelo porque no estaba en casa y tenía escuela y lugares que ver. No había funeral, así que no había razón para volver a casa. Mi madre lo había querido así.
Intenté seguir adelante y estar bien, pero la pena se me escapaba y me encontraba llorando histéricamente en medio de una calle de Dublín. Al llegar a casa, todavía sentía que debía estar bien, al menos por mi hijo y mi padre. No quería que pensaran que me estaba desmoronando. Así que me guardé mucha de mi tristeza en mi interior. Es difícil hacer un duelo completo, especialmente cuando se es padre. Cuando veo las noticias de la nueva serie «Gilmore Girls», o cuando intento recordar qué ingredientes usaba mi madre en su lasaña especial, me encuentro de nuevo en duelo. En realidad nunca se acaba, sólo aprendes a aceptarlo.
Las palabras curiosas de tu hijo harán que te duela el corazón. Mi hijo tiene cuatro años, así que la muerte no es algo a lo que esté acostumbrado. Tratar de explicar a un niño de cuatro años la idea de que alguien se ha ido es bastante imposible. Probamos con el «mamá-mamá está en el cielo y es un ángel que siempre te mira». Y la mayor parte de las veces funciona, pero luego hay días en los que me recuerda: «Mamá, ya no tienes mamá», y se me vuelve a romper el corazón. Él no sabe que es malo, sólo lo dice como una afirmación. Porque es verdad, no la tengo. Pero hombre, esas palabras duelen.
Experimentarás un tipo de dolor totalmente nuevo cuando empieces a ver cuánto ha afectado a tus hijos. La otra cara de la moneda es que es curioso, pero también es bastante triste. Cuando mi madre empezó a recibir cuidados paliativos, mi hijo retrocedió y empezó a mojar la cama por la noche de nuevo. Lo hemos intentado todo para que deje de hacerlo.
Cuando le arropo y su vocecita dice cosas como «echo de menos a mamá» o «¿por qué tiene que morir mamá?», me duele el corazón. La menciona constantemente y, aunque no siempre parece estar triste, me doy cuenta de que esto es más duro para él de lo que parece. Me gustaría poder mantener todos sus pedazos rotos juntos para que no tenga que experimentar este tipo de dolor.
Revisarás su teléfono, su cuenta de Facebook, su cuenta de Netflix, etc. buscando un último mensaje, y te volverá loco. Mi madre y yo compartimos una cuenta de Netflix de la que ahora me siento muy agradecida. Es raro, pero lo único que quiero es conocer mejor a mi madre. Busco en su teléfono en busca de consejos. Revisé Netflix para ver qué programas la obsesionaban. Entré en su cuenta de Facebook buscando respuestas a preguntas que ni siquiera sabía que tenía.
Intento encontrar cuadernos con su letra, esperando que tal vez haya dejado una nota para mí en algún lugar. Te volverá loco hacer esto, pero no puedes evitarlo. Sólo necesitas un trozo más de ella, por minúsculo que sea.
Tendrás celos de todos los demás que aún tienen una madre, especialmente cuando la den por sentada. A partir de este momento, no volverás a quejarte de tu progenitora delante de mí. Porque cariño, no tienes ni idea de la suerte que tienes y de lo mucho que me gustaría estar en tu lugar. Apreciarlos. Ámalos. Agradece que tienes un día más con ellos.
Abraza fuerte a tus bebés. Dile a tu madre que la quieres. Busca su consejo y sabiduría. No des por sentado estos momentos. Sólo tienes una mamá, y cuando se haya ido desearás no haberle dicho una palabra fea en toda tu vida.
Parent Co.
Autor