Dos décadas después de su estreno, South Park ha dejado una marca indeleble de sátira, surrealismo y locura. Los dibujos animados de los creadores Matt Stone y Trey Parker, a menudo controvertidos, se emitieron por primera vez en Comedy Central el 13 de agosto de 1997. El piloto de South Park, «Cartman Gets an Anal Probe», se apoyó en su burda animación y en su limitado presupuesto, impulsando a Comedy Central a convertirse en la potencia de la televisión por cable que es hoy. Su popularidad creció de forma constante, impulsando la única película del programa estrenada en cines hasta la fecha, South Park: Bigger, Longer & Uncut, en 1999. Fue la película de animación con calificación R más taquillera hasta 2016 y fue nominada al Oscar a la mejor canción original. Stone y Parker han cosechado otros éxitos, concretamente la película Team America: World Police y el musical The Book of Mormon, ganador de un Tony, pero las veinte temporadas de South Park siguen siendo su huella más significativa en la cultura popular.
Sus métodos de narración han evolucionado significativamente a lo largo de los años, pero incluso los episodios más recientes siguen siendo tan relevantes y divertidos como los anteriores. En reconocimiento a su aniversario de platino (y por la temporada veintiuna, que se estrena el 13 de septiembre), he aquí una breve historia de las fuerzas que están detrás de la actualidad, la irreverencia y la hilaridad de South Park.
El origen de South Park se cruza con los orígenes del vídeo viral. En 1992, Matt Stone y Trey Parker crearon «Jesus vs. Frosty», un vídeo de animación stop-motion en el que cuatro chicos desprevenidos crean un monstruoso muñeco de nieve que, por supuesto, mata a Kenny. Tres años después, crearon una secuela, «Jesús contra Papá Noel», que presenta una pelea total entre los dos iconos navideños, así como una dosis típica de antiantisemitismo infantil de Cartman hacia Kyle. No todos los rasgos de los personajes y los detalles de la ciudad que veríamos más adelante se descifraron aquí, pero la esencia de lo que se convertiría en South Park está a flor de piel en estos dos cortos. Los ejecutivos de las cadenas y los famosos se repartieron copias en VHS de los cortos y las que pronto serían las creaciones de South Park fueron un éxito masivo en la industria.
Después de que la Fox rechazara la serie, Stone y Parker se pusieron a buscar en la MTV y en Comedy Central, y finalmente llegaron a un acuerdo con esta última en 1997. A medida que se desarrollaba la primera temporada, se sustituyó la animación manual por la animación por ordenador, pero se tuvo mucho cuidado de que el nuevo estilo de animación emulara los humildes orígenes de la serie. En comparación con los episodios posteriores, las primeras temporadas son insípidas. Pero que quede claro: son sosas sólo para South Park. En cualquier otro contexto, episodios como «Conjoined Fetus Lady» y «Merry Christmas, Charlie Manson!» serían de lo más disparatado.
Incluso los primeros episodios sólo tardaron unos tres meses en producirse, lo cual es muy rápido para un programa de animación, ya que la mayoría tardan entre ocho meses y un año en un solo episodio. Pero, de forma impresionante, a medida que South Park se desarrollaba, los tiempos de producción no hacían más que disminuir.
6 días para salir al aire (de principios de la década de 2000 a 2014)
Después de dos o tres temporadas en la producción del programa (el tiempo real nunca se especificó), el equipo creativo de South Park se dio cuenta de que era capaz de producir un episodio en sólo seis días. Esta rapidez, por muy estresante que fuera, permitía a South Park comentar la cultura pop y los acontecimientos noticiosos con mayor rapidez y agudeza que cualquiera de sus pares animados. En esencia, duplicaron la filosofía del productor Dick Wolf de «arrancar de los titulares», como se vio en la franquicia de La Ley & El Orden. (Este maníaco proceso de producción puede verse en el documental 6 Days to Air, nominado al Emmy). Y así, mientras otros programas de animación tardaban meses en producir un episodio, South Park satirizaba y diseccionaba La Pasión de Cristo, los aumentos de seguridad fronteriza de la era Bush, el caso de Terri Schiavo y mucho más en tiempo real.
Además de contener una dosis más que saludable de humor adolescente, la narrativa de South Park, a menudo brillante, es tan divertida como su estilo de escritura. Como revela Trey Parker en 6 Days to Air:
Siempre lo llamo la regla de sustituir «y» por «peros» o «por eso»… Siempre es como «pasa esto, y luego pasa esto, y luego pasa esto». Cuando puedo volver a la escritura y cambiar eso por «Esto sucede. Por lo tanto, pasa esto, PERO pasa esto…» hace que la escritura sea mejor.
Este patrón dinámico de narración es evidente en muchos de los episodios de South Park, ya sea que cuenten historias autocontenidas o conecten con arcos más grandes. Es la principal razón por la que sus comentarios pueden ser tan mordaces y amplios como lo son en poco más de veinte minutos por episodio a través de dos o tres tramas. También explica las ingeniosas formas en que las tramas A, B y, a veces, C de South Park se entrecruzan y entrelazan entre sí. A menudo un episodio tendrá más de una línea argumental simultánea, normalmente una con los niños, otra con sus padres y otra con un personaje «estrella invitada» (como la Corporación Sony, una horda de zombis, científicos de la NASA o Barbra Streisand.)
El ritmo vertiginoso de la escritura de estos episodios da humor a las resoluciones de estas tramas en lo rápido que pueden terminar o resolverse. La escritura más rápida también se presta mejor a historias y escenarios más simples, permitiendo que las bromas fluyan de la interacción de los personajes en lugar de los elementos confusos de la trama. Dicho esto, muchos de los mejores episodios de South Park provienen de ideas simples que se convierten en desastres globales. ¿Demasiados flautistas de pan peruanos en el centro comercial? En South Park, puedes estar seguro de que están relacionados con una pandemia sobrenatural y apocalíptica de cobayas.
Cambio a la serialización (2014 hasta la actualidad)
Para la decimoctava temporada, los creadores de South Park llevaron el programa en una dirección estructural diferente. En el pasado habían emitido historias de varias partes (es decir, Imaginationland, la parodia de Juego de Tronos y las trilogías de «Mapache y amigos»), pero la mayoría de los episodios podían verse en cualquier orden y tenían poca conexión entre sí. Esto se llama narración por episodios y funciona mejor en las comedias de situación y otros programas destinados a la sindicación. Después de diecisiete temporadas, South Park pasó a la narración en serie, en la que el espectador tenía que ver una temporada completa para seguir la trama general. Esto resultaba difícil con el método de producción de «6 días para la emisión», pero las historias del programa seguían siendo oportunas independientemente de los cambios entre bastidores. De hecho, después de haber preparado las elecciones de 2016 a lo largo de dos temporadas (y de haber anticipado prematuramente una victoria de Clinton), Stone y Parker se apresuraron a reescribir su episodio posterior a las elecciones para incluir una victoria de Trump.
Mientras que la línea argumental de la decimoctava temporada se limitaba a que la trama individual de cada episodio condujera a la siguiente, las temporadas decimonovena y vigésima abordaron temas más amplios a lo largo de sus emisiones, como la corrección política, el trolling en Internet y los peligros de la nostalgia. Para obtener una visión completa, era necesario ver las temporadas completas en orden. Este cambio tiene sus pros y sus contras, pero personalmente aumentó mi interés e inversión en la serie. La estructura de serie de la decimonovena temporada me empujó a ver cada programa a medida que se emitía, algo que no había hecho con las temporadas anteriores. Ahora, más que nunca, espero con impaciencia la siguiente temporada.
¿Dónde irá South Park a partir de ahora? Qué tipo de narrativa tendrá la temporada veintiuna? Sólo hay una manera de averiguarlo, aunque puede que haya que hacer una parada en un tranquilo y familiar pueblecito de las montañas de Colorado…
Jonathan Hazin está de prácticas en el departamento de comisariado del Paley Center for Media este verano. Jonathan estudia cine y español en el Vassar College. En su tiempo libre, le gusta leer sobre cine, escribir sobre cine y hacer películas de baja calidad.