Cuando Christina Koch regresó a la Tierra a principios de este mes, sintiendo toda la fuerza de la gravedad del planeta por primera vez en mucho tiempo, era plena noche en Estados Unidos. Su cápsula cayó en paracaídas en el desierto de Kazajstán, y por la mañana su nombre estaba en todas las noticias. Tras pasar 328 días viviendo en la Estación Espacial Internacional, Koch había establecido un nuevo récord para las mujeres estadounidenses en el espacio.
El volumen de atención esa mañana, por muy justificado que fuera, era algo inusual para un astronauta moderno. Las misiones a la estación espacial ya son rutinarias, y el último astronauta cuyo nombre completo apareció en los titulares, como si se tratara de una marquesina, fue Scott Kelly, que casi cuatro años antes había batido el récord estadounidense de vuelo espacial de larga duración.
Todo esto viene a decir que, en esta era de los viajes espaciales, la mayoría de los astronautas no se convierten en nombres conocidos. Si se les pide que piensen en un astronauta, la mayoría de la gente probablemente pensaría en Neil Armstrong, el primer hombre en la luna, y no en una de las docenas de astronautas que han volado al espacio en este siglo, o incluso en uno de los tres que están allí ahora mismo. El público actual está más familiarizado con exploradores no humanos, como el explorador Curiosity de Marte y la nave New Horizons, que fotografió Plutón.
Pero este siglo tiene potencial para nuevos hitos en la exploración espacial, del tipo que puede convertir a los astronautas en celebridades. El próximo Neil Armstrong podría estar ya en el cuerpo de astronautas de la NASA, que ahora es más diverso que nunca. Esta persona tendrá carisma y una determinación férrea, y probablemente una cuenta de Instagram muy atractiva.
Más historias
Leer: El próximo gran hito de los vuelos espaciales estadounidenses
No hay una fórmula distinta que haga famosos a los astronautas, pero un componente obvio es la novedad, dice Margaret Weitekamp, conservadora del departamento de historia espacial del Museo Nacional del Aire y del Espacio del Smithsonian. Las primicias -Armstrong pisando la superficie lunar, pronunciando su famosa frase después de poner la bota en el suelo- son imborrables en la memoria del público. Sally Ride, la primera mujer estadounidense en el espacio, es probablemente la astronauta femenina estadounidense más conocida.
Otros superlativos, especialmente de la variedad de Récords Mundiales Guinness -el más, el más largo, el más antiguo- pueden convertir a los astronautas, si no en famosos, al menos en memorables. Peggy Whitson, por ejemplo, tiene el récord de mayor número de paseos espaciales realizados por una mujer. Los segundos pueden ser incluso menos pegajosos. ¿Recuerdas, por ejemplo, qué dijo el comandante del Apolo 12, la segunda misión de alunizaje, cuando descendió del módulo de aterrizaje y tocó la superficie gris? ¿O cómo se llamaba? Doce hombres han pisado la Luna, e incluso los miembros de la comunidad espacial tienen dificultades para nombrarlos a todos. Mucha gente no sabe que hubo un tercer astronauta en la misión del Apolo 11: Michael Collins, que se quedó en el módulo de mando mientras Armstrong y Buzz Aldrin salían a la superficie.
Algunas primicias, por supuesto, pueden ser eclipsadas por otras posteriores más grandes. Alan Shepard fue anunciado como un héroe nacional cuando se convirtió en el primer estadounidense en llegar al espacio en 1961, menos de un mes después de que Yuri Gagarin lo hiciera para la Unión Soviética. Cuando John Glenn voló un año después, no se limitó a traspasar el límite entre la atmósfera terrestre y el espacio, sino que dio tres vueltas al planeta. Fue una misión más intensa, y Glenn ideó un eslogan memorable para ella, que repitió durante años: «Cero G y me siento bien». Hoy en día, Glenn es sin duda el más famoso de los dos. A medida que la NASA aumentaba su cuerpo de astronautas en la década de 1960, los astronautas «necesitaban circunstancias un poco más extraordinarias para salirse del pelotón y convertirse en ese nombre familiar», dice Weitekamp. Incluso los «primeros» que marcaron un hito no siempre causaron una impresión duradera en el imaginario nacional; los primeros astronautas de color de la NASA que viajaron al espacio -Guion Bluford, que voló en el transbordador en 1983, y Mae Jemison, que le siguió en 1992- son iconos en la comunidad espacial, pero menos conocidos por los profanos.
La primera caminata espacial exclusivamente femenina, llevada a cabo el pasado otoño por Koch y Jessica Meir, llamó mucho la atención, y si alguna vez se materializa, también lo haría la primera tripulación exclusivamente femenina en la ISS. Cuando los astronautas de la NASA se lancen en algún momento de este año en un nuevo sistema de transporte de SpaceX, el primer esfuerzo de este tipo, los nombres de las pasajeras seguramente serán noticia. Pero es poco probable que estos hitos, por sí solos, confieran a los astronautas un estatus mítico.
«Cuando empiezas a pensar en quién va a ser el próximo Neil Armstrong, vas a buscar esa combinación de logros y esa personalidad que atrae la atención del público, la persona que tiene el factor «eso»», dice Weitekamp.
Armstrong, añade, lo tenía. Después de volar un par de misiones para Géminis, el programa de la NASA anterior a Apolo, la agencia le envió a una gira publicitaria por Sudamérica. Armstrong tomó clases de conversación en español para preparar el viaje y mencionó en sus discursos a importantes figuras sudamericanas, sobre todo de la aviación, según la biografía del astronauta escrita por James R. Hansen. «Nunca dejaba de elegir las palabras adecuadas», recuerda George Low, un ejecutivo de la NASA que viajó con Armstrong y quedó impresionado.
Low gestionaría más tarde el programa Apolo y sus asignaciones de tripulación, incluyendo qué astronauta debía ser el primero en salir del módulo de aterrizaje. Armstrong había demostrado a la dirección de la NASA no sólo que podía dominar la misión -era uno de los mejores pilotos de la agencia- sino que también podía soportar la atención. Armstrong es famoso, en parte, porque la NASA lo eligió para serlo y, una vez terminada la misión, lo convirtió en portavoz de los vuelos espaciales estadounidenses. Aldrin, por su parte, quizá sea más recordado por el personaje que cultivó después de visitar la Luna, donde siguió a Armstrong en la superficie lunar. Mientras que Armstrong, fallecido en 2012, es recordado por su personalidad estoica y amable, Aldrin se hizo conocido por una actitud combativa que ha mantenido hasta los 90. (En los últimos años, dio un puñetazo a un negacionista del alunizaje a la salida de un hotel y realizó una serie de expresiones faciales dignas de un GIF detrás del presidente Trump mientras hablaba de la exploración espacial.)
En algunos casos, el factor «eso» puede superar un superlativo de récord. Chris Hadfield es el primer canadiense que realiza una caminata espacial, pero es más conocido por su interpretación flotante de «Space Oddity» de David Bowie a bordo de la ISS, que tiene más de 45 millones de visitas en YouTube. Scott Kelly ostenta el récord estadounidense de días consecutivos en el espacio, pero se ha hecho con una base de seguidores gracias a sus frecuentes publicaciones en Instagram de bellas imágenes de la Tierra. La NASA hace un gran trabajo para promocionar a los astronautas, especialmente a los que participan en las misiones más llamativas. Pero gracias a las redes sociales -a las que se anima a los astronautas a utilizar-, estos pueden apropiarse mucho más de su imagen pública.
Lee: El exquisito aburrimiento de las caminatas espaciales
Los aficionados siempre han estado deseosos de conocer la personalidad de los astronautas, dice Weitekamp; en los años 50 y 60, la revista Life publicaba historias sobre la vida de los astronautas del Mercury, escritas por fantasmas pero con sus nombres. Hoy en día, todos los astronautas de la NASA tienen una cuenta profesional en Twitter, un tipo de plataforma de lanzamiento muy diferente para el reconocimiento del nombre, pero potencialmente igual de eficaz. Un tuit de Koch en el que aparecía un emotivo vídeo de la astronauta saludando a su perro, adorablemente contento tras su larga separación, se hizo rápidamente viral.
Para ser una leyenda de los vuelos espaciales, un astronauta necesitará, como dice Weitekamp, circunstancias extraordinarias. Imagínese a la primera mujer en la Luna o a los primeros en pisar Marte. No es irreal pensar que, a finales de este siglo, el nombre de la primera persona que pisó el planeta rojo estará más presente en la memoria colectiva que el nombre de Neil Armstrong. A finales de este siglo, 1969 será 130 años en el pasado, un recuerdo tan lejano como lo es ahora 1890, cuando Nellie Bly fue noticia por circunnavegar el globo, en barco y en tren, en sólo 72 días.
Esos exploradores probablemente ya están en las filas de la NASA. (O, quizás, trabajando para una empresa privada: El espaciador más famoso del siglo XXI podría acabar siendo Elon Musk). La NASA ha incorporado recientemente 11 nuevos miembros a su cuerpo de astronautas en activo, con lo que el total asciende a 48. La nueva promoción, recién salida de su entrenamiento, «puede ser asignada a misiones destinadas a la Estación Espacial Internacional, a la Luna y, en última instancia, a Marte», dijo la agencia espacial en un comunicado. Estos nuevos astronautas no pueden predecir cuál de ellos será elegido para la próxima gran hazaña de la historia de los vuelos espaciales, pero pueden empezar a soñar con lo que podrían decir al dar su primer paso. O pueden seguir el camino de Armstrong y esperar hasta que se acerque el momento. Días antes del lanzamiento del Apolo 11, un periodista le preguntó si Armstrong, «destinado a convertirse en un personaje histórico de cierta importancia», había ideado «algo adecuadamente histórico y memorable» para decir cuando pisara la luna. «No, no lo he hecho», respondió Armstrong. Mejor hacer historia primero.