Hace unos meses, casi dos años después de la muerte de su hermana Amy a los 27 años, Alex Winehouse estaba ordenando sus posesiones y se encontró con un jersey azul marino de talla infantil. El jersey resultó ser parte del antiguo uniforme escolar de Amy de la escuela primaria de Osidge, en Southgate, al norte de Londres, que, sin que su familia lo supiera, había guardado cuidadosamente durante años.
«No podía creer que tuviera eso», dice Alex ahora, sentado en una habitación bañada por el sol, con una pierna apoyada sobre la otra y recostado en su silla. Esta es su primera entrevista completa, concedida con motivo de la inauguración de una nueva e importante exposición en el Museo Judío titulada Amy Winehouse: un retrato de familia. El jersey del colegio, dice Alex, es su exposición favorita.
«Creo que muestra que no importa lo que pase en la vida, lo famoso que te hagas, independientemente de quién seas, siempre eres de alguna parte», explica. «No importa lo que hagas, no puedes olvidar eso porque te hace ser quien eres. Y ella nunca lo olvidó. Fue muy reconfortante ver eso para mí»
Hay una fotografía de los dos hermanos Winehouse de aquella época. Muestra a Alex, el mayor por cuatro años, con un brazo protector alrededor de los hombros de su hermana pequeña. Amy, que aún no ha cumplido los 10 años, tiene la barbilla inclinada hacia la cámara, mostrando ya entonces un tipo de confianza desafiante.
Para el mundo exterior, el nombre de Amy Winehouse pasó a ser sinónimo tanto de talento como de tragedia. Vivió su vida bajo la luz de los focos y murió en julio de 2011 tras una borrachera, tres años antes de cumplir los 30. Era conocida por su voz ronca de contralto y su capacidad para fusionar las melodías clásicas del soul, el jazz y el R&B, haciéndolas relevantes para un público moderno. En su corta carrera, ganó muchos premios, entre ellos un Brit, tres Novellos y seis Grammys. Su segundo álbum, Back to Black, es actualmente el más vendido en el Reino Unido en el siglo XXI.
También en términos de estilo, Winehouse redefinió lo que esperábamos de una estrella del pop. En lugar de ir arreglada y empaquetada como una estrella del pop para adolescentes, lucía una enorme colmena, un grueso delineado de ojos y una afición por los estampados de leopardo y los tatuajes. Karl Lagerfeld la reclamó como su nueva musa en 2007 y envió a modelos con forma de colmena a la pasarela de Chanel; el Vogue francés dedicó todo un reportaje de moda a su look y cientos de chicas compraron una versión de su estilo en la calle.
Pero había, por supuesto, un lado más oscuro de Amy Winehouse: un reguero de inquietantes historias en los medios de comunicación e imágenes de paparazzi siguieron su dolorosa desintegración. Aparecieron fotos de ella en las calles de Londres, manchada de lágrimas y con los pies sangrando, o con las piernas muy magulladas. Las cicatrices de sus brazos, fruto de un periodo de autolesiones y cortes en su adolescencia, eran a menudo visibles. Su consumo de alcohol y drogas estaba bien documentado. En 2008, un periódico sensacionalista publicó un vídeo en el que aparecía fumando crack. A lo largo de los años, entró y salió de rehabilitación.
Durante gran parte de SU VIDA, parecía que lo sabíamos todo sobre ella. Pero la exposición revelará un lado diferente, más íntimo. Y para Alex Winehouse, siempre será sólo su hermana pequeña, por eso ese jersey escolar significaba tanto para él. Era un recuerdo de lo que había sido, antes de que la locura se descontrolara, antes de que el mundo la reclamara como una celebridad y sus adicciones la destruyeran.
«¿Tienes una hermana?», me pregunta cuando me pregunto cómo era Amy. Asiento con la cabeza. «Entonces lo sabrás. Era molesta, frustrante, un grano en el culo. Pero también era increíblemente generosa, muy cariñosa. Haría cualquier cosa por cualquiera, de verdad. Era leal, como hermana, hija y amiga. Probablemente era la amiga más leal a la gente que he conocido». Más adelante, añade: «Era una persona realmente buena. Y horrible en otros aspectos».
La exposición incluirá varios de sus efectos personales y prendas de vestir y también rastreará la ascendencia de los Winehouse hasta generaciones atrás, hasta los que emigraron a Londres desde Rusia y Polonia a finales del siglo XIX.
El objetivo, dice Alex, es retratar a su hermana «como una persona normal y a nosotros como una familia normal» y mostrar cómo Amy estaba influenciada por una identidad judía arraigada. Sus padres, Mitch y Janis, que se divorciaron cuando Alex tenía 13 años y Amy nueve, los educaron en la apreciación de los rituales y ritos de paso de la fe. De adultos, ninguno de los dos hermanos era especialmente religioso, pero se sentían culturalmente judíos: Amy era famosa por haber cocinado sopa de pollo para sus guardaespaldas.
«Me la hizo una vez», dice Alex, frunciendo la cara de desagrado. Era horrible».
¿Hay una parte de él que ve la exposición como una forma de reivindicar a la hermana que conoció, en lugar de la estrella del pop que la fama creó?
«No creo que se pueda», dice Alex después de pensarlo un momento. «No creo que sea posible. Realmente no me preocupa cómo se la percibe porque sé la verdad… Eso es más importante que lo que piense la gente».
Alex Winehouse nunca antes había hablado públicamente en profundidad sobre su hermana. En el apogeo de su fama y a lo largo de los últimos años de su vida, él se mantuvo bajo el radar. Dice que quería ser un refugio para ella de la extrañeza de su celebridad – describe que visitaba a Amy de vez en cuando en su piso de Camden y veía bancos de fotógrafos acampados fuera.
«Estaba bastante encerrada en la casa y no podía ir a ningún sitio», recuerda. «Yo volvía a casa, a la normalidad. Ella no tenía eso. El interés que tenían por ella era absolutamente demencial. Ella no lo quería, pero cada momento suyo era cubierto por la prensa».
Una parte de él, también, siente que sus recuerdos de Amy «no son asunto de nadie, porque hay muchos dramas asociados a ella y eso aún continúa. Si voy a hablar, es porque yo -o nosotros, la fundación- estamos haciendo algo muy, muy bueno. No voy a hablar por hablar».
La Fundación Amy Winehouse, creada por su familia tras su muerte, trabaja para prevenir los efectos del consumo de drogas y alcohol en los jóvenes. Un programa escolar lanzado en marzo por la fundación ya ha realizado importantes donaciones a varias organizaciones benéficas. Alex, que dejó su trabajo como periodista musical en Internet para trabajar a tiempo completo en la fundación con su padre, un antiguo conductor de taxi negro, dice que la experiencia ha unido más a la familia. Tras la muerte de Amy, Alex explica que «papá tenía dos opciones: podía dejar que le destruyera o utilizar el recuerdo de Amy para animarse a hacer algo bueno»
Pero después de tantos años sin hablar, hay una parte de Alex a la que le cuesta cambiar el hábito. Elige sus palabras con cuidado y parece decidido a no mostrar demasiadas emociones. Prefiere el humor a la introspección. Cuando habla de cuando fue al hospital cuando nació Amy en 1983 y le dieron a su hermana pequeña para que la cogiera, dice: «Olía y no me gustaba. Apestaba. Era ese olor a leche de recién nacido y pensé: ‘No me gusta el olor, no me gustas. ¿Por qué estás en mi casa?'»
Se ríe. ¿Se mejoró después de eso?
«Con el tiempo», dice secamente. «Aunque tardó un poco».
Tiene la sensación de que no quiere parecer demasiado sentimental o, lo que es peor, arriesgarse a rebajar sus propios recuerdos privados al darlos a conocer al público.
Y, sin embargo, Alex también es extremadamente sincero. Cuando le pregunto si alguna vez escucha su música, ahora sacude la cabeza y admite, un poco avergonzado, que sus canciones «no eran realmente de mi gusto… Soy más rockero que ella». Y cuando toco el tema de que, por mucho que la quisiera, debió ser extremadamente difícil a veces ser su hermano y verla tan empeñada en la autodestrucción, no se inmuta.
«Por supuesto. Papá lo dice todo el tiempo: no hay mucho que puedas hacer. Puedes estar ahí por teléfono, puedes ir a verlos y esas cosas, pero en última instancia, es tu propia responsabilidad y si la persona no tiene interés en mejorar, entonces realmente no hay mucho que puedas hacer. Tienes que vivir tu propia vida o te destruirá tanto como a la otra persona».
Alex ha tenido tiempo para reflexionar sobre lo que desencadenó la espiral de Amy hacia la bebida y las drogas, pero no ha llegado a ninguna conclusión clara, aparte de que «tomamos caminos diferentes». Se describe a sí mismo como «un preocupado» y «un niño ansioso». En cambio, «Amy no era así. No tenía límites»
Muchos de sus problemas eran anteriores a su repentino ascenso a la fama. Desarrolló bulimia al final de su adolescencia y el trastorno alimentario la persiguió durante el resto de su vida. Alex la recuerda a los 17 años saliendo con un grupo de chicas que «lo hacían todas. Ponían montones de salsas ricas en la comida, la engullían y la vomitaban. Ellas dejaron de hacerlo, pero Amy nunca lo hizo… Todos sabíamos que lo hacía, pero es casi imposible, sobre todo si no hablas de ello. Es un tema realmente oscuro, oscuro.
«Ella sufrió de bulimia muy mal. Eso no es, como, una revelación – lo sabías sólo con mirarla… Habría muerto eventualmente, por la forma en que iba, pero lo que realmente la mató fue la bulimia… Absolutamente terrible.»
¿Qué quiere decir con eso? «Creo que la dejó más débil y susceptible. Si no hubiera tenido un trastorno alimentario, habría sido físicamente más fuerte»
Aunque era frágil emocionalmente, Alex dice que su hermana nunca buscó conscientemente la atención de los medios. «Lo único que quería era ser cantante y tener una buena carrera, y eso era todo. Estaba un poco alejada de lo que era. Ganó el Brit en 2007 y nadie sabía quién era antes de eso. Recuerdo que una vez me encontré con ella en el metro y estaba sola. Luego, de repente, eso fue todo. En el espacio de una noche pasó de ser capaz de hacer lo que quería a no poder hacerlo nunca más».
Las drogas y el alcohol, entonces, fueron quizás una forma de intentar lidiar con la presión de vivir una vida en la constante mirada pública. Cuando se casó con el ex corredor de videos musicales Blake Fielder-Civil en 2007, él la introdujo en la heroína y sus problemas empeoraron notablemente (la pareja se divorció en 2009 y Fielder-Civil cumplió posteriormente una condena de prisión tras robar dinero para comprar drogas). En sus días más oscuros, Winehouse podía ser una pesadilla a su alrededor. La mayor parte del tiempo, Alex se mordía la lengua. Pero cuando se emborrachó y le arruinó la fiesta de su 30 cumpleaños, le dio «la bronca de su vida».
«El problema de serlo es: ¿cuánta gente te dice ‘no’? Nadie lo hace. Estaba furiosa. Le daba cabezazos a la gente, pero es pequeña, es diminuta, así que es como espantar una mosca, pero no sirvió de nada. Me enfrenté a ella, le dije algunas verdades. Ella sabía lo que sentía y no me gritó».
¿Se disculpó alguna vez por su comportamiento? Él sonríe como si fuera una pregunta absurda. «No.»
¿Alguna vez pidió perdón por algo, por todo lo que hizo pasar a su familia? «Por supuesto que no.»
Y sin embargo, por todo el daño que se había hecho a sí misma, su muerte, cuando llegó, fue realmente impactante. Alex fue llamado por su padre con la noticia. Durante un tiempo, la realidad de su ausencia «no se hizo realidad». Como periodista, le sorprendió la extrañeza de que, en lugar de escribir historias sobre otras personas, se encontrara en el epicentro de una de las noticias más importantes del país, que tenía que ver con la muerte de su hermana.
«En ese momento tenía dos sombreros. El sombrero de periodista, en el que me decía a mí mismo que estuviera tranquilo, que evaluara la situación, que no me emocionara. Y el sombrero de hermano, en el que miraba las flores, los homenajes, los carteles de la calle que la gente había firmado».
La efusión de dolor público en los días posteriores a la muerte de Amy fue, dice Alex, «realmente sorprendente».
«Obviamente, ella tocó algo en mucha gente y, sí, fue muy extraño. Tuvimos que ir al piso y todas las flores, quiero decir…» Se interrumpe y cierra los ojos durante varios segundos mientras sigue hablando. «Ves esas cosas en la tele, pero siempre es por cosas que no tienen nada que ver contigo. Esto fue, como, una cosa personal… Sí, fue increíble».
La parte más dura fue tener que hacer shivá, el periodo de luto de una semana en el judaísmo para los familiares de primer grado después del entierro.
«No puedes afeitarte, no puedes cambiarte de ropa. Se hacen rezos. Estaba sentada en una silla y la gente venía a presentar sus respetos y se supone que no debes responder nada. A mi edad, eso no debería pasar. Eso es algo que sucede cuando los ancianos mueren. La gente que se sienta en el shiva debería tener entre 70 y 80 años, no debería tener 31 años y, desde luego, no un joven de 31 años que se sienta en el shiva por su hermana de 27 años… No puedo describirlo, es una sensación horrible.»
Se queda en silencio un momento. Luego, rápidamente, recupera su equilibrio natural. Acabamos hablando de fútbol, de su reciente traslado al campo con su mujer, Riva, y de cómo su trabajo en la fundación es «fácilmente lo mejor que he hecho». Habla de sus primeros recuerdos: visitar a su bisabuelo en el East End, en la calle Commercial, donde seguía viviendo después de años trabajando como sastre. Alex está, comprensiblemente, más relajado al hablar de estos aspectos de su vida. La pérdida de su hermana, dice, «siempre está ahí» pero, al mismo tiempo, necesita seguir viviendo.
¿Qué habría hecho Amy de esta exposición, me pregunto? Alex se ríe. «La habría odiado». Se encoge de hombros. «Ella habría sido…» Asume su voz, aguda y desconcertada: «‘Sólo soy yo, ¿para qué quieres una exposición?»
Amy Winehouse: a Family Portrait se inaugura en el Museo Judío de Londres el 3 de julio (jewishmuseum.org.uk). Para obtener información sobre la Fundación Amy Winehouse, visite amywinehousefoundation.org
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.