I 1721 sejlede missionæren Hans Egede med et skib ved navn Håbet fra Norge til Grønland for at finde nordiske bønder, som europæerne ikke havde hørt fra i 200 år, for at omvende dem til protestantismen. Han udforskede isbjergplettede fjorde, der gav plads til bløde dale, og sølvfarvede søer, der skimrede under den massive iskappe. Men da han spurgte de inuitjægere, han mødte, om nordboerne, viste de ham smuldrende kirkemure af sten: de eneste rester af 500 års besættelse. “Hvad har været skæbnen for så mange mennesker, der så længe har været afskåret fra al samkvem med den mere civiliserede verden?” Egede skrev i en beretning om rejsen. “Blev de ødelagt af en invasion af de indfødte … gik de til grunde på grund af klimaets ustadighed og jordens ufrugtbarhed?”
Arkæologer spekulerer stadig i dag. Intet kapitel af den arktiske historie er mere mystisk end disse nordiske bosættelser, der forsvandt engang i det 15. århundrede. Teorierne om koloniens fiasko har omfattet alt fra uhyggelige baskiske pirater til den sorte pest. Men historikerne har normalt lagt det største ansvar på nordboerne selv, idet de hævder, at de ikke formåede at tilpasse sig til et skiftende klima. Nordboerne bosatte sig på Grønland fra Island i en varm periode omkring år 1000 e.Kr. Men selv da en kølig æra, kaldet den lille istid, satte ind, siger historien, holdt de fast i husdyrbrug og kirkebyggeri, mens de spildte naturressourcer som jord og tømmer. I mellemtiden overlevede de sæljagende og hvalspisende inuitter i de samme omgivelser.
Den arktiske grænse
Norske kolonister etablerede bosættelser i det sydlige Grønland og placerede ofte deres gårde ved fjorde.
(Kort) J. You/Science; (Data) NABO og C. Madsen
I løbet af det sidste årti har nye udgravninger i hele Nordatlanten imidlertid tvunget arkæologerne til at revidere nogle af disse længe fastholdte synspunkter. Et internationalt forskningskollektiv kaldet North Atlantic Biocultural Organisation (NABO) har indsamlet præcise nye data om oldtidens bosættelsesmønstre, kostvaner og landskaber. Resultaterne tyder på, at de grønlandske nordboere fokuserede mindre på husdyrhold og mere på handel, især med hvalros-elfenben, og at de var mere afhængige af havet end af deres græsgange, når det gjaldt føde. Der er ingen tvivl om, at klimaet stressede kolonien, men den nye fortælling er ikke et landbrugssamfund med mangel på mad, men et jagtsamfund med mangel på arbejdskraft og modtageligt over for katastrofer på havet og social uro.
Historiker Poul Holm fra Trinity College i Dublin roser det nye billede, som afslører, at de grønlandske nordboere ikke var “en civilisation, der var fastlåst i sine vaner”. For NABO-arkæolog George Hambrecht fra University of Maryland i College Park er den nye historie, at “den nye historie er, at de tilpassede sig, men at de alligevel mislykkedes.”
Ironisk nok truer klimaforandringerne endnu en gang nordiske bosættelser – eller det, der er tilbage af dem – i samme øjeblik, som dette nye billede tegner sig. Organiske artefakter som tøj og dyreknogler, der har været bevaret i århundreder i permafrostens dybfrysning, forfalder hurtigt, efterhånden som de stigende temperaturer tøer jorden op. “Det er forfærdeligt. Lige på det tidspunkt, hvor vi kan gøre noget med alle disse data, forsvinder de under vores fødder,” siger Holm.
I 1976 ankom en buskskægget Thomas McGovern, dengang 26 år gammel, for første gang til den græsklædte kyst af en fjord i det sydlige Grønland, ivrig efter at påbegynde arbejdet med sin ph.d. i arkæologi. Den grundlæggende nordiske tidslinje var allerede blevet fastlagt. I det niende århundrede åbnede de fremskridt inden for søfartsteknologi, der gjorde det muligt for de skandinaviske vikinger at plyndre Nord- og Centraleuropa, også vejen for nordboerne, som de blev kendt i deres senere, fredelige inkarnationer, til at rejse vestpå til Island. Hvis man skal tro de upålidelige islandske sagaer, der blev skrevet århundreder senere, førte en driftig islænding ved navn Erik den Røde flere skibe til Grønland omkring 985 e.Kr. Nordboerne etablerede i sidste ende to bosættelser med hundredvis af gårde og mere end 3000 bosættere på deres højdepunkt. Men i 1400 var bosættelsen på øens vestkyst ifølge radiokarbondatoer blevet forladt, og i 1450 var indbyggerne i den østlige bosættelse på øens sydspids også forsvundet.
Data indsamlet i 1980’erne af McGovern og andre tydede på, at kolonierne var dømt til undergang på grund af “fatal nordisk konservatisme i lyset af svingende ressourcer”, som McGovern, der nu arbejder på Hunter College i New York City, skrev dengang. Han og andre mente, at nordboerne betragtede sig selv som landmænd, der plejede hømarker på trods af den korte vækstsæson og hentede malkekøer og får fra Island. I en norsk kongelig afhandling fra det 13. århundrede, kaldet Kongens spejl, roses Grønlands egnethed til landbrug: Solen har “tilstrækkelig styrke, hvor jorden er fri for is, til at opvarme jorden, så jorden giver godt og velduftende græs.”
Timeline: Kampen mod den store kulde
Miljødata viser, at Grønlands klima blev forværret under den nordiske kolonisering. Som reaktion herpå vendte nordboerne sig fra deres kæmpende landbrug til havet for at få mad, før de til sidst opgav deres bosættelser.
Temperatur
Vintertemperaturerne faldt under langtidsgennemsnittet med mere end en grad halvvejs gennem de fem århundreders besættelse, ifølge data fra iltisotoper i iskerner fra Grønlands indlandsis.
Stormvejr
Målinger af saltpartikler i iskerner tyder på, at stormvejret steg mod slutningen af besættelsen, hvilket måske gjorde rejserne for at jage og handle med hvalros-elfenben endnu mere farlige.
Andelen af marine fødevarer i kosten
Når forholdene for landbrug blev dårligere, skiftede nordboerne til en mere maritim kost, som det fremgår af kulstofisotoper i knogler fundet i arkæologiske fund i de østlige og vestlige bosættelser.
J. You/ Science; Data: “Climatic signals in multiple highly resolved stable isotope records from Greenland,” Vinther et al., 3. november 2009; “Norse Greenland settlement,” Dugmore et al., 2007; “Human diet and subsistence patterns in Norse Greenland AD c.980-AD c.1450,” Arneborg et al. 2012
Knogleprøver tyder på, at selv små gårde holdt en ko eller to, hvilket var et tegn på status tilbage i Norge, og skriftlige optegnelser nævner mejeriprodukter, herunder ost, mælk og en yoghurt kaldet skyr, som væsentlige dele af kosten. “Der var ingen aktiviteter, der var mere centrale for den nordiske identitet end landbrug”, skrev arkæologen William Fitzhugh fra Smithsonian Institution’s National Museum of Natural History (NMNH) i Washington, D.C., i 2000.
Geografen Jared Diamond fra University of California, Los Angeles, populariserede dette synspunkt i sin bestseller fra 2005, Collapse. Nordboerne “beskadigede deres miljø”, som de havde gjort det på Island, hævdede Diamond på baggrund af analyser af støv, der tydede på erosion forårsaget af træfældning, landbrug og græsplænehugst. Mens de tåbeligt byggede kirker med dyre bronzeklokker, sagde Diamond, “nægtede de grønlandske nordboere at lære” arktiske jagtteknikker fra inuitterne, som jagede sæler og fisk året rundt. Han bemærkede grusomme beviser på ulykker på nogle få steder i den vestlige bosættelse: knogler af kæledyrshunde med snitmærker på dem, hvilket tyder på sult, og resterne af insekter, der lever af lig, hvilket tyder på, at der var for få overlevende til at begrave deres kære. “Alle endte med at dø,” sagde Diamond i 2008.
Denne fortælling holdt sig i årevis. Alligevel havde McGovern og andre allerede i 1980’erne fundet antydninger af, at nordboerne ikke helt ignorerede Grønlands unikke økologi. Selv Diamond havde bemærket, at knogler fra sæler udgjorde 60 % til 80 % af knoglerne fra affaldsbunker, kaldet midterhøje, der blev fundet på små nordiske gårde. (Han mente dog, at kun de fattigere bosættere spiste sælkød.) Skriftlige kilder rapporterede, at nordboerne rutinemæssigt roede op til 1500 kilometer til hvalrosens vandrepladser nær Diskobugten i det vestlige Grønland. De vendte tilbage med utallige hvalrosssnuder, hvis stødtænder af elfenben de fjernede og klargjorde til handel med Europa. Nordboerne betalte tiende til den norske konge og til den katolske kirke i elfenben og byttede det med europæiske købmænd for forsyninger som jern, båddele og træ. Men McGovern afviste hvalrosjagten som “et mærkeligt supplement”, husker han og gentog den videnskabelige konsensus om, at landbruget var centralt.
Tre årtier senere her på Tasilikulooq (TA-SEE-LEAK-U-LOCK), en moderne inuit-farm med grønne græsgange flankeret af søer, har et par af McGoverns studerende og andre travlt med at udforske resterne af en mellemstor gård, der engang husede får, geder, heste og et par køer. To kandidatstuderende i gummioveralls sprøjter 700 år gammel jord af uidentificerede udgravede genstande i nærheden af en jordhøj ned ad bakke fra et sammenstyrtet hus. En brun knap på størrelse med en nikkel dukker op på metalsiven. “De har fundet endnu en af de knapper,” siger arkæolog Brita Hope fra Universitetsmuseet i Bergen i Norge smilende, da budskabet når tilbage til det bondehus, som det ni mand store hold bruger som hovedkvarter for den månedlange udgravning. “Vi kunne lave en frakke,” spøger en studerende.
Men knappens funktion betyder meget mindre end det, den er lavet af: hvalrosstand. Der er også dukket flere hvalrosansigtsknogler op på gården, hvilket tyder på, at indbyggerne jagede i den fælles Diskobugt-ekspedition, siger udgravningsleder Konrad Smiarowski fra City University of New York i New York City. Disse fund og andre peger på, at elfenben – et produkt af Grønlands miljø – var en vigtig brik i den nordiske økonomi.
En NABO-udgravning i Reykjavik gav for eksempel en stødtand, radiokarbondateret til omkring 900 e.Kr., som var blevet fjernet fra kraniet på en kyndig måde, formentlig med et metalværktøj. Fundet tyder på, at de tidlige islandske nordboere var “erfarne i at håndtere hvalroselfenben”, skrev NABO-medlemmer i en artikel fra 2015; det følger heraf, at grønlænderne også var det. Selv om historikere længe antog, at nordboerne bosatte sig på Island og Grønland på jagt efter nyt landbrugsland, har nogle forskere for nylig foreslået, at det i stedet var jagten på elfenben, der drev bosættelsen af de to øer frem. Valrosser på Island blev støt og roligt udryddet, efter at nordboerne ankom dertil, og de blev sandsynligvis jaget af bosætterne.
© National Museums Scotland
Den høje værdi, som middelalderens Europa tillagde hvalroselfenben, ville have været et godt incitament til at eftersøge det i Grønland. Håndværkere brugte elfenben til luksusornamenter og beklædning og i genstande som det berømte Lewis-skakspil, der blev fundet i Skotland i 1831. I 1327 var en pakke grønlandske stødtænder på 802 kg en lille formue værd – svarende til ca. 780 køer eller 60 tons tørret fisk, ifølge tiendeoptegnelser, der blev analyseret i 2010 af arkæolog Christian Keller fra Oslo Universitet. “Nordboerne havde fundet et overflødighedshorn i Nordatlanten, et marint økosystem, der vrimlede med hvalrosser og andre dyr,” siger historiker Holm.
De udnyttede det ikke kun for elfenben, men også for mad, siger Smiarowski, mens han samles i et svagt oplyst sidelokale her for at gennemgå de seneste fund. En pose indeholder knogler, der er indsamlet fra et lag, der stammer fra 1350’erne. En lang, tynd koogle var blevet flækket op, sandsynligvis for at spise marven. Men de fleste af knoglerne er marine: stumper af hvalknogler, kæbe- og kraniefragmenter fra grønlandssæler, en smule af det indre øre fra en hættesæl. Disse to sælarter vandrer nordpå langs de grønlandske kyster om foråret, og Smiarowski mener, at nordboerne sandsynligvis fangede dem med både og net eller køller.
I 2012 fik NABO-forskere beviset for, at grønlænderne spiste en maritim kost ved at analysere menneskeknogler på nordboernes kirkegårde. Dyr, der lever i havet, har et andet forhold mellem kulstof- og kvælstofisotoper end landdyr, og denne isotopiske signatur overføres til de mennesker, der spiser dem. De nordiske knogler viser, at efterhånden som bosættelsen udviklede sig fra det 11. til det 15. århundrede, indeholdt deres kost mere og mere protein fra havet. Langt fra at klamre sig til husdyr, da temperaturerne faldt, forvaltede nordboerne i stedet et succesfuldt subsistenssystem med “fleksibilitet og evne til at tilpasse sig”, skrev forfatteren til artiklen fra 2012, Jette Arneborg fra Nationalmuseet i København.
Nej heller ikke var nordboerne inkompetente landmænd, som Diamond og andre har antydet. Jordbundsgeograf Ian Simpson fra University of Stirling i Storbritannien siger, at tidligere undersøgelser overvurderede nordboernes bidrag til erosionen i Grønland. Nye pollen- og jordbundsdata viser, at nordboerne lod markerne og den smule skov, der fandtes, genoprette sig efter jordbearbejdning og græsslåning. Og i analyser af jord- og søsedimentkerner har forskerne fundet kemiske og palæoøkologiske spor, der tyder på, at nordiske bønder dygtigt vedligeholdt græsmarker med gødningsgødning og vandingsgrøfter.
Sådanne fund har sammen med beviserne fra elfenben ændret ideerne om det nordiske samfund, siger McGovern, hvis skæg nu er hvidt. “Man begynder at se gamle data, som f.eks. sælknoglerne i jordhullerne, i et nyt lys. Det er spændende at få en chance for at revidere sin gamle tankegang, før en yngre kollega kan gøre det,” siger han. “Vi plejede at tænke på nordboerne som bønder, der gik på jagt. Nu betragter vi dem som jægere, der drev landbrug.”
I det 10. og 11. århundrede krydsede nordboerne det stormfulde Atlanterhav til Grønland i fartøjer som dette vikingeskib fra det 9. århundrede, der er fundet i Norge
© Swannell/Aurora Photos
Det var en bæredygtig livsstil i hundredvis af år. Men i det 13. århundrede begyndte økonomien og klimaet at spille sammen mod nordmændene. Efter 1250 udgjorde et afkølende klima flere trusler mod et havorienteret samfund, der var afhængig af sæler og hvalrosser. (Den globale gennemsnitstemperatur faldt med ca. en grad i løbet af den lille istid, selv om forskerne har haft svært ved at kvantificere den lokale afkøling). Allerede før den store nedkøling satte ind, beskriver The King’s Mirror tabte skibe og mænd, der omkom i isen. Historikere og klimatologer er enige om, at når kuldeperioden fortsatte, ville isen have tilstoppet havene længere sydpå og i længere tid hvert år, hvilket ville have forstyrret sejladserne. Og koncentrationer af saltpartikler i gletscherkerner tyder på, at havene blev mere stormfulde i det 15. århundrede. Nordmænd, der var på jagt efter sæler eller hvalrosser på det åbne hav, ville have været udsat for en stigende risiko. De nomadiske inuitter jagede derimod sæler, der var hjemmehørende i fjordene, og de tog sjældent på jagt eller rejser på åbent hav.
Det var ikke kun klimaet, der forstyrrede handelen, men også markedet. Omkring 1400 faldt værdien af elfenben i Europa, da stødtænder fra russiske hvalrosser og afrikanske elefanter strømmede ind på kontinentet.
Selv mens det blev vanskeligere at overleve af havets ressourcer, blev vækstsæsonen på land forkortet, og de magre græsgange gav endnu mindre udbytte. Men jord- og sedimentanalyser viser, at landmændene også forsøgte at tilpasse sig, sagde Simpson, og ofte gødede og vandede de deres græsgange mere intensivt, efterhånden som temperaturen faldt. “Vi gik ind med den opfattelse, at de var hjælpeløse over for klimaændringerne, og de ødelagde landskabet”, siger Simpson. I stedet, siger han, tilpassede disse “ret gode forvaltere” sig aktivt til det afkølende klima. I sidste ende blev deres bedste indsats dog ikke til noget.
I det store biskoppesæde Gardar, 35 kilometer væk med båd fra den beskedne gård i Tasilikulooq, vokser der græs omkring ruinerne af en katedral, biskoppens residens og et utal af andre bygninger, der sandsynligvis er bygget af stenhuggere, som er blevet fragtet ind fra Norge. Stenhytter her husede engang mere end 100 køer – et tegn på magt i middelalderens Skandinavien.
Hvis den grønlandske bosættelse oprindeligt var et forsøg på at finde og udnytte den dyrebare naturressource elfenben, snarere end en samling af uafhængige bønder, ville samfundet have haft brug for mere topstyret planlægning, end arkæologerne havde troet, siger Christian Koch Madsen fra Danmarks og Grønlands Nationalmuseer i København. Hans arbejde og anden forskning understøtter denne opfattelse ved at afsløre orkestrerede ændringer i bosættelsesmønstret, efterhånden som klimaet blev forværret.
Madsen daterede omhyggeligt organiske rester som træ fra ruinerne af 1308 nordiske gårde med radiokulstof. Dateringerne viser, at Gardar, ligesom andre rige gårde, blev etableret tidligt. Men de tyder også på, at da de første antydninger af den lille istid viste sig omkring 1250, blev dusinvis af gårde i yderområderne forladt og nogle gange genetableret tættere på de centrale herregårde. Knoglerne i midtergravene er med til at forklare hvorfor: Da temperaturen faldt, fortsatte folk på de store gårde med at spise oksekød og andet kvæg, mens folk på de mindre gårde gik over til at spise sæler og karibuer, som Diamond havde foreslået. For at opretholde deres kost var de magtfulde grønlændere nødt til at udvide arbejdskrævende metoder som f.eks. opbevaring af vinterfoder og opstaldning af køer. Han mener, at de større gårde fik den ekstra arbejdskraft ved at etablere forpagtergårde.
Madsen formoder, at presset steg, efterhånden som vejret blev værre. Han bemærker, at den gennemsnitlige nordiske bonde måtte balancere forårets og sommerens krav fra sin egen gård med de årlige fælles hvalros- og vandrende sælfangstjagter. “Det hele skete på én gang hvert år”, siger Madsen. Underskud i de lavere samfundslag “kunne i sidste ende have kaskaderet op gennem systemet” og destabiliseret store gårde, der var afhængige af tiende og arbejdskraft fra små gårde. Den forstyrrede elfenbenshandel og måske tab på havet kunne ikke have hjulpet. De grønlandske nordboer kunne simpelthen ikke holde ud.
Det giver tilsammen et detaljeret billede, som de fleste arkæologer, der studerer nordboerne, har taget til sig. Men det er ikke alle, der er enige i hele visionen. Fitzhugh fra NMNH stiller for eksempel spørgsmålstegn ved den nye opfattelse af kolonien som en elfenbensfokuseret handelspost og mener stadig, at landbruget var vigtigere. “De kunne ikke få nok elfenben til at opretholde 5000 mennesker i Arktis,” siger han.
Fitzhugh er dog enig med Madsen og andre i, hvordan det sidste kapitel i den grønlandske saga kan have udspillet sig. På trods af tegn på krise på nogle få steder i den vestlige bosættelse, viser de i den østlige bosættelse ingen tegn på en voldelig afslutning. I stedet for, at de tilbageværende bosættere, efter at gårdhusene var faldet sammen, skrabede træet fra dem, hvilket tyder på en langsom aftagende befolkning. Udfordringen for den gennemsnitlige grønlænder til at overleve drev “en konstant udvandring” tilbage til Island og Europa, antager Fitzhugh, “hvilket kunne bringe den østlige bosættelse til en fredelig afslutning uden sult eller inuitdød.”
NABO-holdet håber, at fremtidige bevillinger vil gøre det muligt for dem at udfylde dette billede. De er ivrige efter at påbegynde nye udgravninger i den vestlige bosættelse, hvor artefakter kunne kaste lys over en eventuel kontakt mellem nordboerne og inuitterne, en historisk mulighed, som der kun findes få hårde data om.
Tiden er ved at løbe ud. Udgravningen i Tasilikulooq gav velbevarede artefakter, herunder træskeer, skåle og en lille træhest. Men McGovern frygter, at denne succes måske ikke vil blive gentaget. For tredive år siden indeholdt de fleste steder i den østlige bosættelse bevarede knogler, hår, fjer og stof. En NABO-undersøgelse af 90 lokaliteter har imidlertid vist, at de fleste organiske prøver “var blevet til grød”, efterhånden som permafrosten tøede op, siger Smiarowski. Tasilikulooq var et af de kun tre steder, der blev skånet.
Hans Egede, missionæren, skrev, at han tog til Grønland for 500 år siden for at redde befolkningen fra “evig glemsel”. Nutidens arkæologer frygter en anden glemsel – at Grønlands forhistorie vil gå tabt, medmindre den hurtigt bliver gravet frem. Som pionerer, der klarede klimaforandringerne, kan de grønlandske nordboere måske lære noget for samfundet i dag. Men netop de forandringer, der gør disse erfaringer presserende, kan forhindre dem i nogensinde at blive fuldt ud afkodet.
Relateret artikel: Voksende grønlandske arkæologer
Rapporteringen til denne historie blev støttet af Pulitzer Center on Crisis Reporting.