Vor einigen Monaten, fast zwei Jahre nach dem Tod seiner Schwester Amy im Alter von 27 Jahren, sortierte Alex Winehouse ihre Besitztümer und stieß auf einen marineblauen Pullover in Kindergröße. Wie sich herausstellte, gehörte der Pullover zu Amys alter Schuluniform von der Osidge Primary School in Southgate im Norden Londons, die sie, ohne dass ihre Familie es wusste, jahrelang sorgfältig aufbewahrt hatte.
„Ich konnte nicht glauben, dass sie den hatte“, sagt Alex jetzt, während er in einem sonnendurchfluteten Zimmer sitzt, ein Bein über das andere gelegt und sich in seinem Stuhl zurücklehnt. Dies ist sein erstes ausführliches Interview, das er anlässlich der Eröffnung einer großen Ausstellung im Jüdischen Museum mit dem Titel Amy Winehouse: ein Familienporträt gibt. Der Schulpullover, sagt Alex, ist sein Lieblingsstück.
„Ich denke, es zeigt, dass es keine Rolle spielt, was im Leben passiert, wie berühmt man wird, egal wer man ist, man kommt immer von irgendwoher“, erklärt er. „Egal, was man macht, man kann das nicht vergessen, weil es einen zu dem macht, was man ist. Und das hat sie nie vergessen. Es war für mich sehr beruhigend, das zu sehen.“
Es gibt ein Foto der beiden Winehouse-Geschwister aus dieser Zeit. Es zeigt den vier Jahre älteren Alex, der schützend den Arm um die Schultern seiner kleinen Schwester legt. Amy, noch keine 10 Jahre alt, hält ihr Kinn in die Kamera und zeigt schon damals eine trotzige Art von Selbstbewusstsein.
Für die Außenwelt wurde der Name Amy Winehouse zum Synonym für Talent und Tragödie. Sie lebte ihr Leben im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit und starb im Juli 2011 nach einem Alkoholrausch, drei Jahre vor ihrem 30. Geburtstag. Geburtstag. Sie war bekannt für ihre heisere Altstimme und ihre Fähigkeit, die klassischen Melodien von Soul, Jazz und R&B zu verschmelzen und sie für ein modernes Publikum relevant zu machen. In ihrer kurzen Karriere gewann sie zahlreiche Preise, darunter einen Brit Award, drei Novellos und sechs Grammys. Ihr zweites Album, Back to Black, ist derzeit das meistverkaufte Album des 21. Jahrhunderts in Großbritannien.
Auch stilistisch definierte Winehouse neu, was wir von einem Popstar erwarteten. Statt geschminkt und verpackt wie ein Teenie-Popstar zu sein, trug sie einen riesigen Bienenstock, schweren Eyeliner und hatte eine Vorliebe für Leopardenmuster und Tattoos. Karl Lagerfeld machte sie 2007 zu seiner neuen Muse und schickte Models mit Bienenkorb über den Chanel-Laufsteg; die französische Vogue widmete ihrem Look eine ganze Modestory, und Hunderte von Mädchen kauften eine Version ihres Stils auf der Straße.
Aber es gab natürlich auch eine dunkle Seite von Amy Winehouse: Eine Reihe beunruhigender Medienberichte und Paparazzo-Bilder verfolgten ihren schmerzhaften Zerfall. Es tauchten Fotos von ihr auf, die sie auf den Londoner Straßen zeigten, tränenüberströmt und mit blutenden Füßen oder mit schwer gequetschten Beinen. Das Narbengitter auf ihren Armen, das von einer Zeit der Selbstverletzung und des Schneidens in ihrer Jugend herrührte, war oft zu sehen. Ihr Alkohol- und Drogenmissbrauch war gut dokumentiert. Im Jahr 2008 veröffentlichte eine Boulevardzeitung ein Video, das sie beim Crack-Konsum zu zeigen schien. Im Laufe der Jahre war sie immer wieder in einer Reha-Klinik.
Während eines Großteils ihres Lebens schien es, als ob wir alles über sie wüssten. Aber die Ausstellung wird eine andere, intimere Seite von ihr zeigen. Und für Alex Winehouse wird sie immer nur seine kleine Schwester sein, weshalb ihm der Schulpulli so viel bedeutete. Es war eine Erinnerung an das, was sie einmal war, bevor der Wahnsinn außer Kontrolle geriet, bevor die Welt sie als Berühmtheit beanspruchte und ihre Süchte sie zerstörten.
„Hast du eine Schwester?“, fragt er mich, als ich mich frage, wie Amy war. Ich nicke. „Dann wirst du es wissen. Sie war nervig, frustrierend, eine Nervensäge. Aber sie war auch unglaublich großzügig, sehr fürsorglich. Sie würde alles für jeden tun, wirklich. Sie war loyal – als Schwester, Tochter und Freundin. Sie war wahrscheinlich die loyalste Freundin, die ich je gekannt habe.“ Später fügt er hinzu: „Sie war ein wirklich guter Mensch.
Die Ausstellung wird einige ihrer persönlichen Gegenstände und Kleidungsstücke zeigen und auch die Abstammung der Familie Winehouse bis zu denjenigen zurückverfolgen, die im späten 19. Jahrhundert aus Russland und Polen nach London auswanderten.
Das Ziel, sagt Alex, ist es, seine Schwester „als normale Person und uns als normale Familie“ zu zeigen und zu verdeutlichen, wie Amy von einer tief verwurzelten jüdischen Identität beeinflusst wurde. Ihre Eltern, Mitch und Janis, die sich scheiden ließen, als Alex 13 und Amy neun Jahre alt war, haben sie mit der Wertschätzung der Rituale und Übergangsriten des Glaubens großgezogen. Als Erwachsene war keines der Geschwister besonders religiös, aber sie fühlten sich kulturell jüdisch – Amy soll für ihre Leibwächter Hühnersuppe gekocht haben.
„Sie hat sie einmal für mich gemacht“, sagt Alex und verzieht angewidert das Gesicht. „Es war furchtbar.“
Sieht ein Teil von ihm die Ausstellung als ein Mittel, um die Schwester, die er kannte, zurückzufordern und nicht den Popstar, den der Ruhm geschaffen hat?
„Ich glaube nicht, dass man das kann“, sagt Alex nach kurzem Nachdenken. „Ich glaube nicht, dass das möglich ist. Ich mache mir nicht wirklich Gedanken darüber, wie sie wahrgenommen wird, weil ich die Wahrheit kenne… Das ist wichtiger als das, was die Leute denken.“
Alex Winehouse hat noch nie öffentlich ausführlich über seine Schwester gesprochen. Auf dem Höhepunkt ihres Ruhmes und in den letzten Jahren ihres chaotischen Lebens blieb er unter dem Radar. Er sagt, er wollte für sie ein Zufluchtsort vor der Fremdheit ihrer Berühmtheit sein – er beschreibt, wie er Amy gelegentlich in ihrer Wohnung in Camden besuchte und sah, dass vor dem Haus ganze Heerscharen von Fotografen kampierten.
„Sie war so gut wie im Haus eingeschlossen und konnte nirgendwo hingehen“, erinnert er sich. „Ich ging nach Hause, zurück in die Normalität. Das war bei ihr nicht der Fall. Das Interesse, das sie an ihr hatten, war absolut wahnsinnig. Sie wollte es nicht, aber die Presse berichtete über jeden ihrer Momente.“
Ein Teil von ihm hat auch das Gefühl, dass seine Erinnerungen an Amy „niemanden etwas angehen, denn es gibt eine Menge Dramen, die mit ihr verbunden sind, und das geht immer noch weiter. Wenn ich spreche, dann nur, weil ich – oder wir, die Stiftung – etwas wirklich, wirklich Cooles machen.
Die Amy Winehouse Stiftung, die von ihrer Familie nach ihrem Tod gegründet wurde, setzt sich dafür ein, die Auswirkungen von Drogen- und Alkoholmissbrauch auf junge Menschen zu verhindern. Ein im März von der Stiftung gestartetes Schulprogramm hat bereits beträchtliche Spenden an verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen eingebracht. Alex, der seinen Job als Online-Musikjournalist aufgegeben hat, um zusammen mit seinem Vater, einem ehemaligen Taxifahrer, Vollzeit für die Stiftung zu arbeiten, sagt, dass diese Erfahrung die Familie näher zusammengebracht hat. Nach Amys Tod, erklärt Alex, „hatte Dad zwei Möglichkeiten – er konnte sich entweder davon zerstören lassen oder die Erinnerung an Amy nutzen, um sich selbst zu stärken und etwas Gutes zu tun.“
Aber nach so vielen Jahren des Schweigens fällt es einem Teil von Alex schwer, sich das abzugewöhnen. Er wählt seine Worte sorgfältig aus und scheint entschlossen, nicht zu viele Gefühle zu zeigen. Er zieht Humor der Introspektion vor. Als er davon erzählt, wie er 1983 ins Krankenhaus kam, als Amy geboren wurde und er seine kleine Schwester in die Arme nehmen durfte, sagt er: „Sie roch, und das gefiel mir nicht. Sie stank. Es war dieser milchige Neugeborenengeruch, und ich dachte nur: ‚Ich mag den Geruch nicht, ich mag dich nicht. Warum bist du in meinem Haus?'“
Er lacht. Wurde es danach besser?
„Irgendwann“, sagt er trocken. „Hat aber eine Weile gedauert.“
Es ist zu spüren, dass er nicht zu sentimental wirken oder – schlimmer noch – riskieren will, seine eigenen, privaten Erinnerungen zu entwerten, indem er sie der Öffentlichkeit preisgibt.
Und doch ist Alex auch sehr ehrlich. Als ich ihn frage, ob er sich jemals ihre Musik angehört hat, schüttelt er den Kopf und gibt etwas beschämt zu, dass ihre Lieder „nicht wirklich mein Geschmack sind… Ich bin eher ein Rocker als sie.“ Und als ich den Gedanken anspreche, dass es, so sehr er sie auch geliebt hat, manchmal extrem schwierig gewesen sein muss, ihr Bruder zu sein und zu sehen, dass sie so sehr auf Selbstzerstörung aus war, zuckt er nicht zurück.
„Natürlich. Papa sagt es immer wieder: Man kann nicht viel tun. Man kann anrufen, man kann sie besuchen und so weiter, aber letztendlich ist man selbst dafür verantwortlich, und wenn die Person kein Interesse daran hat, gesund zu werden, dann kann man wirklich nicht viel tun. Man muss auch sein eigenes Leben leben, sonst macht es einen genauso kaputt wie die andere Person.“
Alex hatte Zeit, darüber nachzudenken, was Amys Abstieg in die Alkohol- und Drogensucht ausgelöst hat, ist aber zu keinem klaren Schluss gekommen, außer dass „wir unterschiedliche Wege gegangen sind“. Er beschreibt sich selbst als einen „Sorgenmacher“ und „ein ängstliches Kind“. Im Gegensatz dazu „war Amy nicht so. Sie hatte keine Grenzen.“
Viele ihrer Probleme gab es schon vor ihrem plötzlichen Aufstieg zum Ruhm. In ihren späten Teenagerjahren entwickelte sie Bulimie, und die Essstörung verfolgte sie für den Rest ihres Lebens. Alex erinnert sich, dass sie im Alter von 17 Jahren mit einer Gruppe von Mädchen abhing, „die das alle taten. Sie taten jede Menge reichhaltiger Soßen auf ihr Essen, verschlangen es und erbrachen es. Sie haben damit aufgehört, aber Amy hat es nie wirklich getan… Wir wussten alle, dass sie es tat, aber es ist fast unmöglich, vor allem, wenn man nicht darüber spricht. Es ist ein wirklich dunkles, dunkles Thema.
„Sie litt sehr stark unter Bulimie. Das ist keine Offenbarung – man wusste es einfach, wenn man sie ansah… Sie wäre irgendwann gestorben, so wie sie lebte, aber was sie wirklich umgebracht hat, war die Bulimie… Absolut schrecklich.“
Was meint er damit? „Ich denke, dass sie dadurch schwächer und anfälliger wurde. Hätte sie keine Essstörung gehabt, wäre sie körperlich stärker gewesen.“
So zerbrechlich sie auch war, Alex sagt, dass seine Schwester nie bewusst die Aufmerksamkeit der Medien gesucht hat. „Alles, was sie wollte, war eine Sängerin zu sein und eine gute Karriere zu haben, und das war’s eigentlich. Das entsprach nicht ganz dem, was sie war. Sie hat 2007 den Brit Award gewonnen und niemand wusste, wer sie davor war. Ich erinnere mich, dass ich sie einmal in der U-Bahn getroffen habe, und sie war ganz allein. Und dann war es auf einmal vorbei. Innerhalb eines Abends konnte sie tun und lassen, was sie wollte, und dann konnte sie es nie wieder tun.“
Die Drogen und der Alkohol waren also vielleicht ein Versuch, mit dem Druck umzugehen, den ein Leben im ständigen Blick der Öffentlichkeit ausübt. Als sie 2007 den ehemaligen Musikvideodrehbuchautor Blake Fielder-Civil heiratete, führte er sie an Heroin heran, und ihre Probleme verschlimmerten sich zusehends (das Paar ließ sich 2009 scheiden, und Fielder-Civil verbüßte anschließend eine Gefängnisstrafe, nachdem er Geld gestohlen hatte, um Drogen zu kaufen). An ihren dunkelsten Tagen konnte Winehouse ein Alptraum sein. Die meiste Zeit biss Alex sich auf die Zunge. Aber als sie „wirklich betrunken“ war und seine 30. Geburtstagsparty ruinierte, verpasste er ihr „die Prügel seines Lebens“.
„Das Problem am Dasein ist – wie viele Leute sagen dir ‚Nein‘? Keiner tut das. Ich war wütend. Sie hat den Leuten Kopfstöße verpasst, aber sie ist nur klein, sie ist winzig, also ist es, als würde man eine Fliege wegklatschen, aber es war nicht gut. Ich habe sie angemacht und ihr ein paar Wahrheiten aufgetischt. Sie wusste, wie ich mich fühlte, aber sie hat nicht zurückgeschrien.“
Hat sie sich jemals für ihr Verhalten entschuldigt? Er grinst, als ob das eine absurde Frage wäre. „Nein.“
Hat sie sich jemals für irgendetwas davon entschuldigt, für all die Dinge, die sie ihrer Familie angetan hat? „Natürlich nicht.“
Und doch war ihr Tod, als er eintrat, trotz all des Leids, das sie sich selbst zugefügt hatte, wirklich schockierend. Alex wurde von seinem Vater zu sich gerufen, um ihm die Nachricht zu überbringen. Eine Zeit lang wurde ihm die Realität ihrer Abwesenheit nicht wirklich bewusst. Als Journalist war er selbst überrascht, dass er, anstatt über andere Menschen zu schreiben, nun im Zentrum einer der größten Nachrichten des Landes stand – und es ging um den Tod seiner Schwester.
„Ich hatte zu diesem Zeitpunkt zwei Hüte auf. Den Journalistenhut, mit dem ich mir sagte, ich solle ruhig bleiben, die Situation einschätzen und nicht emotional werden. Und den Bruderhut, mit dem ich mir die Blumen, die Ehrungen und die Straßenschilder anschaute, die die Leute unterschrieben hatten.“
Die Welle der öffentlichen Trauer in den Tagen nach Amys Tod war, wie Alex sagt, „wirklich ziemlich erstaunlich“
„Offensichtlich hat sie in vielen Menschen etwas berührt, und ja, es war sehr seltsam. Wir mussten in die Wohnung gehen und die ganzen Blumen, ich meine…“ Er bricht ab und schließt für einige Sekunden die Augen, während er weiterspricht. „Man sieht so etwas im Fernsehen, aber es geht immer um Dinge, die nichts mit einem zu tun haben. Das hier war eine persönliche Sache… Ja, es war unglaublich.“
Das Schwierigste war für ihn die Schiwa, die einwöchige Trauerzeit im Judentum für Verwandte ersten Grades nach der Beerdigung.
„Du kannst dich nicht rasieren, du kannst deine Kleidung nicht wechseln. Man verrichtet Gebete. Ich saß auf einem Stuhl, und die Leute kamen, um mir die letzte Ehre zu erweisen, und du darfst nichts erwidern. In meinem Alter sollte so etwas nicht mehr passieren. Das ist etwas, das passiert, wenn alte Menschen sterben. Die Leute, die Shiva sitzen, sollten in ihren 70ern und 80ern sein, sie sollten nicht 31 Jahre alt sein und schon gar nicht ein 31-Jähriger, der Shiva für seine 27-jährige Schwester sitzt… Ich kann es nicht wirklich beschreiben, es ist ein schreckliches Gefühl.“
Er schweigt einen Moment lang. Dann findet er schnell wieder zu seinem natürlichen Gleichgewicht zurück. Wir kommen ins Gespräch über Fußball, seinen kürzlichen Umzug aufs Land mit seiner Frau Riva und darüber, dass seine Arbeit bei der Stiftung „einfach das Beste ist, was ich je getan habe“. Er spricht über seine frühesten Erinnerungen – den Besuch bei seinem Urgroßvater im East End in der Commercial Street, wo er nach Jahren der Arbeit als Schneider immer noch lebte. Alex ist verständlicherweise etwas entspannter, wenn er über diese Bereiche seines Lebens spricht. Der Verlust seiner Schwester, sagt er, „ist immer da“, aber gleichzeitig muss er mit dem Leben weitermachen.
Was hätte Amy wohl von dieser Ausstellung gehalten, frage ich mich? Alex gluckst. „Sie hätte es gehasst.“ Er zuckt mit den Schultern. „Sie wäre …“ Er übernimmt ihre Stimme, hochtönig und verwirrt: „‚Ich bin’s nur, warum willst du eine Ausstellung?'“
Amy Winehouse: a Family Portrait wird am 3. Juli im Jüdischen Museum in London eröffnet (jewishmuseum.org.uk). Informationen über die Amy Winehouse Foundation finden Sie unter amywinehousefoundation.org
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger