Als Teil seines andauernden Kreuzzugs gegen schwarze Sportler hat Präsident Donald Trump am Montagmorgen einen Tweet von einem seiner Unterstützer geteilt. Er enthielt ein Bild von Pat Tillman, dem ehemaligen NFL-Safety, der zum US Army Ranger wurde und im Frühjahr 2004 in Afghanistan getötet wurde. „NFL-Spieler PatTillman trat 2002 in die U.S. Army ein. Er wurde 2004 im Kampf getötet. Er kämpfte für unser Land/Freiheit. #StandForOurAnthem #BoycottNFL“, schrieb @jayMAGA45.
Die Absicht des Retweets des Präsidenten war klar: Trump schloss sich der Aussage an, dass Tillman ein echter Patriot war, im Gegensatz zu denen, die sich entschieden haben, während der Nationalhymne zu knien, und dass diese Proteste sein Vermächtnis entehren.
Es ist leicht zu verstehen, warum Tillman für Trump und seine Basis eine attraktive Figur ist. Sein Armeefoto spiegelt das Bild eines bestimmten Typs eines amerikanischen Helden wider: gemeißelter Kiefer, breite Schultern, weiße Haut. Aber wenn man sich nur das Foto von Tillman und die oberflächlichen Fakten seiner Geschichte ansieht, übersieht man alles Wichtige über sein Leben, seinen Tod und das, was danach kam. Tillmans Geschichte ist in der Tat eine typisch amerikanische Geschichte, nur eben nicht die, die Trump und seine Anhänger sich wünschen.
Wenige Ereignisse der Ära nach dem 11. September 2001 haben dem Militär mehr Schande bereitet als sein Umgang mit Tillmans Tod und die Behandlung seiner Familie bei ihrer Suche nach Antworten. Die umfassendste Dokumentation dieser Ereignisse findet sich in drei Berichten: zwei Bücher, „Boots on the Ground by Dusk: My Tribute to Pat Tillman“, geschrieben von Tillmans Mutter Mary, und „Where Men Win Glory“ von Jon Krakauer, sowie eine 2006 erschienene Geschichte von Gary Smith für Sports Illustrated. Zusammen bieten sie ein wertvolles Korrektiv zu den vereinfachten Darstellungen von Tillman, indem sie eine komplexe Person offenbaren und die Art und Weise aufzeigen, wie Beamte auf den höchsten Ebenen der US-Regierung versuchten, aus seinem Leben und seinem Tod Kapital zu schlagen.
Tillman war 25 Jahre alt, als er der Armee beitrat, was ihn auf die ältere Seite der Militärdienstleistenden stellt, aber auf die entschieden jüngere Seite des Lebens. Seine Entscheidung entstand aus der Erkenntnis, dass seine bequeme Existenz in den USA in den Monaten nach dem 11. September 2001 wenig Sinn machte; er wollte einen Sinn haben, er wollte etwas tun, das von Bedeutung war, und er wollte sein lebenslanges Projekt fortsetzen, sich in herausfordernde Situationen zu begeben. Zusammen mit seinem Bruder Kevin beschloss Tillman, sich zu melden. Es war die gleiche Entscheidung, die Tausende von jungen Menschen seiner Generation nach dem 11. September 2001 trafen. Beide Tillman-Jungs waren nach allem, was man hört, unabhängige Freidenker, die gute Bücher und gute Debatten mochten – Sportskanonen waren sie nicht. Und wie viele andere, die sich nach dem 11. September 2001 entschlossen, die Nation zu verteidigen, sollte sich ihre Weltanschauung ändern, als sie George W. Bushs globalen Krieg gegen den Terrorismus aus nächster Nähe erlebten.
Was Tillman auszeichnete, war das, was er hinterließ: einen 3,6 Millionen Dollar schweren Vertrag mit den Arizona Cardinals. Die Verbindungen zwischen dem US-Militär und der NFL sind eng. Das Verteidigungsministerium hat der NFL in den letzten Jahren Millionen von Steuergeldern für verschiedene Kampagnen zur Rekrutierung und zur Unterstützung der Truppen zur Verfügung gestellt. Tillman schwor, dass er keine Interviews geben würde, sobald seine Einberufung bekannt wurde, und er hielt sich daran. Das hielt die Öffentlichkeit – und die Bush-Regierung – jedoch nicht davon ab, seine Geschichte aufzugreifen. Wie sehr er auch beabsichtigte, unter dem Radar zu bleiben, Tillman wurde zu einem lebenden, atmenden Symbol für Ehre, Aufopferung und die symbiotische Beziehung zwischen dem Militär und der NFL.
Tillman meldete sich in der Erwartung, sich dem Kampf gegen Al-Qaida und den Bemühungen, Osama bin Laden vor Gericht zu bringen, anzuschließen. Stattdessen wurde er in den Irak geschickt. Alle verfügbaren Beweise deuten darauf hin, dass Tillman den Irakkrieg verabscheute. Tillman war ein gefräßiger Leser, der viele der großen religiösen Texte der Welt verschlang, obwohl er sich selbst als Atheist bezeichnete, und er studierte Geschichte und bildete sich seine eigene Meinung. Kurz nach seiner Ankunft im Land vertraute er seinem Bruder und dessen Freund Russell Baer an, dass er die Invasion und die Besetzung für „verdammt illegal“ hielt. Er hatte lose Pläne, sich mit dem Linguisten und Antikriegsintellektuellen Noam Chomsky vom Massachusetts Institute of Technology zu treffen, sobald er das Militär verlassen hatte. Doch so sehr Tillman den Angriffskrieg der Bush-Regierung auch ablehnte, er weigerte sich, das Militär zu verlassen, bis seine Verpflichtungen erfüllt waren, selbst nachdem Gespräche zwischen der NFL und dem Verteidigungsministerium die Möglichkeit dazu boten.
Bereits zu Beginn ihres Einsatzes wurden Tillman und sein Bruder zu einer schnellen Eingreiftruppe gerufen, die die Rettung von Jessica Lynch unterstützen sollte. Die Gefangennahme und Rettung der 19-jährigen Gefreiten war eine der berühmtesten Geschichten aus der Anfangsphase des Irakkriegs, über die viel berichtet wurde. Sie war auch eine ungeheuerliche Übung in offiziellen Lügen und Regierungspropaganda. In einem Bericht, der der Washington Post zugespielt und weithin wiedergekäut wurde, wurde der amerikanischen Öffentlichkeit erzählt, Lynch habe sich einen „Kampf auf Leben und Tod“ mit den irakischen Streitkräften geliefert, bevor er überrannt und in die dunkelsten Tiefen der irakischen Gefangenschaft geworfen wurde. Es stimmte zwar, dass die irakischen Streitkräfte den Konvoi, dem Lynch angehörte, in einen Hinterhalt gelockt hatten und dass 11 amerikanische Soldaten ihr Leben verloren, doch viele der in dem sensationellen Bericht geschilderten Ereignisse hatten sich in Wirklichkeit nicht zugetragen. Die Iraker vor Ort hatten sich unter großem persönlichen Risiko dafür eingesetzt, die junge Gefreite nach ihrer Gefangennahme an die Amerikaner zurückzugeben. Und obwohl sie infolge der Tortur tatsächlich ein erhebliches körperliches und emotionales Trauma erlitten hatte, wies Lynch selbst die Fälschungen über ihre Erfahrungen in einer Aussage vor dem Kongress im Jahr 2007 zurück. „Ich bin immer noch verwirrt, warum man mich anlügt und versucht, eine Legende aus mir zu machen, wo doch die wahren Heldentaten meiner Kameraden an diesem Tag legendär waren“, sagte sie.
In seinem Tagebuch bemerkte Tillman, dass die Anhäufung von Kräften rund um die Lynch-Rettung auf einen „großen Public-Relations-Gag“ hindeutete. Er hatte Recht, was die größere Dynamik rund um Lynchs Rettung anging, dass nämlich die Wahrheit über die Geschehnisse vor Ort während der Tortur verzerrt werden würde, um der amerikanischen Öffentlichkeit eine inspirierendere Geschichte zu präsentieren. Er konnte jedoch nicht ahnen, dass sich das Muster im folgenden Jahr wiederholen würde – diesmal mit ihm im Mittelpunkt.
Tillman und sein Bruder landeten am 8. April 2004 in Afghanistan. Sie hatten die Hälfte ihrer Verpflichtung gegenüber der Armee erfüllt; das Ende war in Sicht. Dann, am 22. April, wurde Tillman in der Provinz Khost an der Ostgrenze Afghanistans getötet. Der NFL-Spieler, der zum Nationalhelden geworden war, wurde zwei Wochen später mit dem Silver Star ausgezeichnet, und seine Trauerfeier wurde im nationalen Fernsehen übertragen. Das Militär stellte einem Navy SEAL, mit dem sich die Tillman-Brüder angefreundet hatten, einen Bericht zur Verfügung, den er den Trauernden vorlas. Darin wurde beschrieben, wie Tillman einen Bergrücken hinaufstürmte, dem feindlichen Feuer trotzte und bei der Verteidigung seiner Kameraden starb – ein angemessen heldenhaftes Ende für den Mann, der zu einem Symbol für Ehre und Aufopferung für ein Land im Krieg geworden war. Aber das stimmte nicht ganz.
Tillman hatte tatsächlich einen Hügel hinaufgestürmt, um die Männer zu verteidigen, mit denen er diente, darunter auch seinen Bruder. Er wurde jedoch nicht vom Feind getötet. Innerhalb weniger Stunden wusste das Militär, dass Tillman von seinen Kameraden getötet worden war, durch drei Kugeln in den Kopf, die sich in einem Anfall von wildem, unverantwortlichem, aber absichtlichem Schießen gelöst hatten. „Ich bin Pat fucking Tillman!“, hatte er geschrien, als er vergeblich versuchte, das Feuer zu stoppen. Gary Smith bemerkte in seinem Bericht für Sports Illustrated, dass die Männer am Boden den Ernst der Lage schnell begriffen: „Amerikas berühmtester Soldat war tot, und sie hatten ihn getötet.“
Die Episode ereignete sich zu einem besonders schlechten Zeitpunkt für die Bush-Regierung. In der Woche vor Tillmans Ermordung erfuhren die Spitzenbeamten des Pentagons von einer bevorstehenden „60 Minutes“-Story, in der Folterungen in einem von den Amerikanern betriebenen Gefangenenlager im Irak namens Abu Ghraib beschrieben wurden. Währenddessen brach in Falludscha die Kampagne des Militärs zur Rückeroberung der irakischen Stadt von den Dschihadisten zusammen. Und während die Zahl der US-Opfer im Irak-Krieg ein Rekordhoch erreichte, sank die Zustimmung zum Präsidenten. In Tillmans Tod sahen einflussreiche Beamte die Gelegenheit, ein Märchen vom heldenhaften Opfer zu spinnen, anstatt die Pflicht zu sehen, die Wahrheit zu sagen. Brigadegeneral Howard Yellen erzählte später den Ermittlern, dass die Befehlskette der Ansicht war, Tillmans Tod sei wie ein „Steak-Essen“ gewesen, das allerdings auf einem „Mülleimerdeckel“ geliefert worden sei.
Die erste Untersuchung des Militärs, die Tage nach dem Vorfall eingeleitet wurde und in der von „grober Fahrlässigkeit“ die Rede war und in der das Army Criminal Investigation Command aufgefordert wurde, festzustellen, ob die Schüsse in „krimineller Absicht“ abgegeben worden waren, wurde begraben. In Anlehnung an die Lynch-Episode haben die Bush-Regierung und das US-Militär schamlos mit der erfundenen Darstellung von Tillmans Tod weitergemacht. In den Stunden nach Tillmans Tod wurden seine Uniform und seine persönliche Habe vernichtet, was bedeutet, dass wichtige forensische Beweise – von denen viele Männer in seinem Zug wussten, dass es sich um einen Brudermord handelte – verloren gingen. Tillmans Kameraden wurden angewiesen, zu schweigen, auch in ihren Gesprächen mit seinem Bruder Kevin, der bei dem Einsatz dabei war, sich aber an einem anderen Ort befand, als die tödlichen Schüsse abgefeuert wurden. Das Militär hat Tillmans Eltern von Anfang an belogen und ihnen zunächst erzählt, ein feindlicher Kämpfer habe ihren Sohn getötet, als er aus einem Fahrzeug stieg. Das Militär verheimlichte ihnen die Wahrheit bis zu Tillmans Gedenkfeier und erlaubte dem SEAL, der sich um Tillman und seinen Bruder kümmerte, dem ganzen Land unwissentlich eine Abfolge von Ereignissen zu beschreiben, die noch mehr beschönigt wurde.
Tillman hatte deutlich gemacht, dass er kein militärisches Begräbnis wollte. Stattdessen wurde er eingeäschert. „Pat ist ein verdammter Champion und wird es immer sein“, sagte sein kleiner Bruder Richard bei der Trauerfeier. „Er hätte gewollt, dass ich das sage, aber macht keinen Fehler: Er ist nicht bei Gott. Er ist verdammt noch mal tot. Er ist nicht religiös. Also danke für eure Gedanken, aber er ist verdammt tot.“ Oberstleutnant Ralph Kauzlarich, ein Armeeoffizier, der eine der ersten Untersuchungen des Vorfalls leiten sollte, war offenbar so tief beunruhigt über die fehlende Religion der Tillmans, dass er an einem Punkt andeutete, ihr fehlender Glaube sei der Grund, warum sie sich nicht mit Pats Tod abfinden konnten. „Ich bin mir nicht sicher, was sie glauben oder wie sie mit dem Tod zurechtkommen“, sagte Kauzlarich den Ermittlern bei einer Nachuntersuchung im Jahr 2004. „Meiner persönlichen Meinung nach glaube ich deshalb nicht, dass sie jemals zufrieden sein werden.“
Vier Wochen nach dem Gedenkgottesdienst nahm Kevin Tillmans Sergeant ihn auf dem Stützpunkt in den USA zur Seite und teilte ihm mit, dass sein Bruder durch eigenen Beschuss getötet worden war. Die Mutter der beiden, Mary, erfuhr die Nachricht von einem Reporter, der sie um einen Kommentar bat. Das Militär hielt der Familie Tillman wichtige Fakten vorenthalten, obwohl es die Hintergründe seines Todes zugab. Es dauerte vier Jahre, in denen Mary die Ermittlungen leitete, sieben offizielle Untersuchungen und zwei Anhörungen vor dem Kongress, bevor die Regierung auch nur einen Hauch der Wahrheit über Tillmans Tod herausbekam. Mehr als 2.000 Seiten von Zeugenaussagen, die der Associated Press 2007 zur Verfügung gestellt wurden, enthüllten, dass „Armee-Anwälte sich gegenseitig Glückwunsch-E-Mails schickten, weil sie die Ermittler in Schach hielten“, und dass die Nähe der Einschusslöcher in Tillmans Stirn bei den Gerichtsmedizinern ernsthafte Zweifel an der Version der Armee aufkommen ließ. „Eine alternative Erzählung musste konstruiert werden“, sagte Kevin Tillman den Gesetzgebern in einer Anhörung in jenem Jahr – dieselbe Anhörung, in der Jessica Lynch beschrieb, wie die Regierung ihre Erfahrungen zu ihrem eigenen Vorteil verdrehte. „Nachdem die Wahrheit über Pats Tod teilweise aufgedeckt worden war“, sagte Tillmans Bruder vor dem Ausschuss des Repräsentantenhauses, „war Pat nicht mehr als Verkaufsargument zu gebrauchen und wurde zu einem reinen Problem der Armee.“
„Sie hatten nun die Aufgabe, unsere Familie zu informieren und unsere Fragen zu beantworten“, fuhr Kevin fort. „Mit etwas Glück würde unsere Familie still in ihrer Trauer versinken und die ganze unappetitliche Episode würde unter den Teppich gekehrt werden. Aber sie haben die Reaktion unserer Familie falsch eingeschätzt. Dank der unglaublichen Stärke und Beharrlichkeit meiner Mutter, der erstaunlichsten Frau der Welt, ist es unserer Familie gelungen, mehrere Ermittlungen durchzuführen. Doch obwohl jede Untersuchung mehr Informationen lieferte, wurde der Berg an Beweisen nie genutzt, um zu einer ehrlichen oder gar vernünftigen Schlussfolgerung zu kommen.“ Mary Tillman arbeitete jahrelang unermüdlich abends, nachdem sie von ihrer Arbeit als Sonderschullehrerin nach Hause kam, zusammen, was mit ihrem Sohn geschehen war, und verarbeitete die schockierenden Erkenntnisse in ihrem Buch. „Sie hingen an seiner Tugend und warfen ihn dann den Wölfen zum Fraß vor“, sagte sie gegenüber Sports Illustrated. „Sie hatten keine Achtung vor ihm als Person. Er würde es hassen, für eine Lüge benutzt zu werden. Es ist mir egal, ob sie mir mitten in der Nacht eine Kugel in den Kopf jagen. Ich werde nicht aufhören.“
Tillmans Mutter gab Donald Rumsfeld, Bushs damaligem Verteidigungsminister, einen Großteil der Schuld an der Vertuschung. Rumsfeld hatte sich schon früh für die fesselnde Geschichte des jungen Football-Stars interessiert, der ein Army Ranger wurde. In einem Interview mit Amy Goodman von Democracy Now! im Jahr 2008 erklärte Mary, dass Rumsfeld „Pat einen Brief geschrieben hatte, als er sich meldete, in dem er ihm dafür dankte, dass er sich meldete, also hatte er Pat auf dem Schirm“. Tillman sagte, es sei „lächerlich zu glauben“, dass Rumsfeld, ein bekannter Mikromanager mit einem großen Interesse an Spezialeinheiten, nicht sofort über den Brudermord ihres Sohnes informiert worden wäre. „Es wären Köpfe gerollt, wenn sie Rumsfeld nicht informiert hätten“, sagte sie.
„Ich erinnere mich nicht daran, wann es mir gesagt wurde, und ich erinnere mich nicht daran, wer es mir gesagt hat“, hatte Rumsfeld 2007 vor dem Kongress über die Episode gesagt. „Ich weiß, dass ich mich nicht auf eine Vertuschung einlassen würde.“
Rumsfeld war nicht der einzige hochrangige Vertreter des Pentagon, der in die Ereignisse nach Tillmans Tod verwickelt war. Damals leitete der inzwischen in den Ruhestand getretene General Stanley McChrystal das berühmte Gemeinsame Kommando für Sondereinsätze, das die geheimsten Bemühungen des Pentagons in Afghanistan leitete – einschließlich Tillmans Army Rangers-Zug. Sieben Tage nach Tillmans Tod, als sich die Beweise für einen Brudermord häuften, schickte McChrystal ein Memo in der Befehlskette nach oben, um den Präsidenten und andere hochrangige Beamte, die möglicherweise Reden über den Vorfall halten würden, vorzuwarnen.
„Ich hielt es für unerlässlich, dass Sie diese Informationen erhalten, sobald wir sie entdeckt haben“, schrieb McChrystal, „um unwissende Äußerungen der Führer unseres Landes auszuschließen, die zu einer öffentlichen Verlegenheit führen könnten, falls die Umstände von Corporal Tillmans Tod bekannt werden.“
Das „falls“ am Ende der Erklärung des Generals war für die Familie Tillman besonders besorgniserregend, auch weil spätere Untersuchungen ergaben, dass McChrystal sich der Tatsache, dass Tillmans Tod ein Fall von Brudermord war, durchaus bewusst war, als er das Memo abschickte. Krakauer beschrieb in seinem Buch, dass McChrystal „außerordentliche Anstrengungen unternahm, um zu verhindern, dass die Familie Tillman die Wahrheit darüber erfährt, wie Pat gestorben ist“. Als er 2009 vor dem Ausschuss für Streitkräfte des Senats erschien, sagte McChrystal den Gesetzgebern: „Wir haben die Familie im Stich gelassen.“ Er fügte hinzu: „Es war keine Absicht.“
Nach seinem Tod gründete Tillmans Ehefrau und High-School-Liebe Marie in seinem Namen eine Stiftung – die Pat Tillman Foundation -, um Veteranen und ihre Ehepartner mit akademischen Stipendien zu unterstützen. Am Montag gab sie eine Erklärung zu der Erwähnung des Namens ihres verstorbenen Mannes durch den Präsidenten ab. „Pats Dienst, wie auch der Dienst eines jeden Mannes und einer jeden Frau, sollte niemals auf eine Art und Weise politisiert werden, die uns spaltet“, schrieb sie. „Pat und so viele andere Amerikaner haben ihr Leben für die Freiheit der Selbstdarstellung und die Freiheit, aus vollem Herzen zu sprechen, geopfert – unabhängig von ihren Ansichten. Auch wenn sie nicht immer mit diesen Ansichten übereinstimmten.“ Maries Erklärung ging weiter: „Es ist meine aufrichtige Hoffnung, dass unsere Politiker die Lehren aus dem Leben und dem Tod von Pat und so vielen anderen tapferen Amerikanern verstehen und daraus lernen.“
Es ist eine Ironie, dass Tillmans Vermächtnis durch Proteste während der Nationalhymne entweiht wird, weil diese Proteste angeblich das Militär beleidigen, während es doch gerade dieses Militär, der langjährige Verbündete der NFL, war, das Tillmans Vermächtnis nach seinem Tod so sehr geschädigt hat. An Kommentaren darüber, was Tillman in der gegenwärtigen Situation tun oder nicht tun würde, hat es keinen Mangel gegeben. Während seiner Zeit als Football-Spieler stand er außerhalb des traditionellen Gebetskreises seiner Mannschaftskameraden vor dem Spiel – ein Ausdruck seines tief verwurzelten Atheismus – und beschrieb auch in unmissverständlichen Worten seine Ehrfurcht vor der Symbolik der Flagge. Wie auch immer er sich verhalten würde, es gibt allen Grund zu der Annahme, dass Tillman seinem Herzen und seinen Überzeugungen folgen würde, wenn er mit den Protesten konfrontiert würde, die derzeit die Sportwelt erschüttern. Leider wird die Öffentlichkeit das nie mit Sicherheit wissen, denn Tillman starb vor 13 Jahren auf einem Hügel in Afghanistan, in einem Krieg, der bis heute andauert.
Er war 27 Jahre alt.