Wir wurden zu Beginn des Ersten Weltkriegs geboren. Als wir heranwuchsen, hatten wir die Depression. Als wir zwanzig waren, kam Hitler. Dann hatten wir den Äthiopienkrieg, den spanischen Krieg, München. Das war es, was wir an Bildung bekamen. Danach kam der Zweite Weltkrieg, die Niederlage, Hitler in unseren Städten und Häusern. In einer solchen Welt geboren und aufgewachsen, woran haben wir geglaubt? An nichts. An nichts anderes als an die hartnäckige Verneinung, in die wir von Anfang an gezwungen worden waren. Die Welt, in der wir leben mussten, war eine absurde Welt, und es gab nichts anderes, keine Ersatzwelt, in die wir uns hätten flüchten können. Welche Werte hatten wir angesichts von Hitlers Terror, die uns trösten konnten und die wir seiner Negation entgegensetzen konnten? Keine. Hätte es sich um das Versagen einer politischen Ideologie oder eines Regierungssystems gehandelt, wäre das Problem einfach genug gewesen. Aber was geschah, kam vom Menschen selbst. Wir konnten es nicht leugnen. Wir sahen es jeden Tag bestätigt. Wir haben den Hitlerismus bekämpft, weil er unerträglich war. Und jetzt, da Hitler verschwunden ist, wissen wir einige Dinge. Das erste ist, dass das Gift, das in Hitler steckte, nicht beseitigt wurde. Es ist immer noch da, in jedem von uns. Jeder, der vom menschlichen Leben im Sinne von Macht, von Effizienz, von „historischen Aufgaben“ spricht, ist wie Hitler: Er ist ein Mörder. Denn wenn das Problem des Menschen nur eine wie auch immer geartete „historische Aufgabe“ ist, dann ist der Mensch nichts als der Rohstoff der Geschichte, und man kann alles mit ihm machen. Und noch etwas wissen wir: Wir können nach wie vor keine optimistische Sicht der menschlichen Existenz akzeptieren, kein wie auch immer geartetes „Happy End“. Aber wenn wir glauben, dass Optimismus in Bezug auf die menschliche Existenz Wahnsinn ist, wissen wir auch, dass Pessimismus in Bezug auf das Handeln des Menschen unter seinen Mitmenschen feige ist. Wir waren gegen den Terror, denn Terror ist die Situation, in der die einzige Alternative darin besteht, zu töten oder getötet zu werden, und die Kommunikation zwischen den Menschen unmöglich wird. Deshalb lehnen wir heute jede politische Ideologie ab, die globale Ansprüche auf das menschliche Leben erhebt. Eine solche Ideologie ist gleichbedeutend mit Terror und Mord. Und wir wollen, dass die Schreckensherrschaft ein Ende hat.“
In einer kahlen und unbeholfenen Zusammenfassung hat Albert Camus dies gesagt, als er gebeten wurde, in New York einen Vortrag zum Thema „Die Krise des Menschen“ zu halten. Diejenigen, die ihn sprechen hörten, hatten keinen Zweifel daran, dass er das Recht hatte, „wir“ zu sagen. Es war die Stimme einer ganzen Generation von Europäern und insbesondere von Franzosen, die, gefangen in einem ebenso sinnlosen wie unausweichlichen Kampf, mehr getan haben, als jede anerkannte Vorstellung von Pflicht oder „historischer Aufgabe“ ihnen je hätte abverlangen können, mit keiner anderen moralischen Hilfe als der Qualität ihrer Verzweiflung.
Die Welt des Handelns bedeutete für sie nicht die Flucht aus der Welt des Denkens, wie es für einige ihrer älteren Brüder der Fall war. Aber sie konnten sich auch nicht mit Ideen begnügen, deren Verbindung mit dem tatsächlichen Verhalten nur tangential und allgemein wäre. Genau das war es, was sie am meisten ablehnten. Sie hielten die Welt der Gedanken irgendwie für gefährlicher als die Welt der Taten und waren ihr gegenüber misstrauisch. Aus diesem Grund wurden sie oft als skeptisch, zynisch oder „nihilistisch“ bezeichnet. Jeder von uns hat schon einmal gehört, dass die französische Jugend an nichts glaubte, während die Faschisten und die Nazis einen Glauben hatten. Diese Art von Gerede war in Frankreich selbst vor dem Krieg üblich. Nur wenige schienen die Tatsache zu berücksichtigen, dass diese jungen Männer viele Gründe hatten, sich zu wundern, und dass ihre Haltung auch bedeutete, dass der Gedanke realer sein konnte als jede Handlung, sobald seine Authentizität offensichtlich wurde. Sie waren auf der Suche nach einer Art von Integrität, für die es in ihrer Umgebung nur allzu selten Beispiele gab. Wenn sie dem Glauben schenkten, was ihnen auf der historischen Bühne gezeigt wurde, schien es Integrität nur im Bösen zu geben. Die Welt von Nietzsche war viel realer als die Welt der Wissenschaft, des rationalen Denkens und des humanistischen Moralismus. Der einzige sichere Wegweiser konnte daher die Treue zur persönlichen Erfahrung sein und die Weigerung, etwas zu glauben, was nicht anhand der eigenen Lebenserfahrungen überprüft werden konnte. Eine Art von negativer Wahrhaftigkeit. Die Besten unter diesen Männern wussten, dass dies alles war, was sie hatten, um der bewaffneten Brutalität, dem Tod und der Verwahrlosung zu begegnen. Diejenigen, die es geschafft haben, müssen nun ihre Suche in einer Welt fortsetzen, die nicht weniger absurd ist als die, in der sie geboren wurden.