Vanessa Carlton hat ihre Jungfräulichkeit nicht in einem weißen Haus verloren. „Das ist nur ein erfundener Text“, sagt sie und bezieht sich dabei auf den Refrain ihres Coming-of-Age-Hits „White Houses“ aus dem Jahr 2004, der vom ersten Mal eines Teenie-Mädchens in der schwülen Hitze des Sommers erzählt. (Ich glaube, wir können uns alle an den Text „rush of blood/and a little bit of pain“ erinnern.) „Aber das bin nicht ich. Diese Geschichte ist nicht meine.“
Es ist Ende Januar 2020, 16 Jahre nachdem „White Houses“ die sexuelle Neugierde der Millennials geweckt hat, und ich spreche mit Carlton, weil ich eine Geschichte hören will, die ihre ist. Nicht die „Was ist eigentlich aus Vanessa Carlton geworden?“-Schlagzeile, die immer wieder im Internet kursiert, und auch nicht die „Es ist Zeit für Vanessa Carltons Comeback“-Meinung, die gefühlt jedes Jahr veröffentlicht wird, seit sie 2002 mit ihrem ersten Album „Be Not Nobody“ auf der Musikszene auftauchte. Sie hat die ganze Zeit über Musik veröffentlicht – wir haben ihr nur nicht immer zugehört.
Sie ist sich dieser Tatsache sehr bewusst. „I Can’t Stay The Same“, ein bezaubernder Synthesizer, unterlegt mit sanften Percussions, ist der erste Track auf ihrem neuen und sechsten Album „Love Is An Art“, das am 27. März erscheint. „Ich dachte, es wäre ein schönes Eröffnungsstatement für alle, die sich das anhören“, sagt sie. „
Allerdings ist sie in vielerlei Hinsicht noch dieselbe. Sie benutzt immer noch GarageBand, um Songs zu mixen. („Wenn du beschissene GarageBand-Demos brauchst, bin ich dein Mädchen.“) Sie singt immer noch luftige, hypnotische Liebesbriefe. Mit 39 Jahren sieht sie erstaunlich ähnlich aus wie mit 18: Braune Kulleraugen, ein beneidenswert cremiger Teint und lange dunkle Haare – auch wenn sie jetzt einen wuscheligen Baby-Pony trägt. Ihr Stil ist immer noch Indie, aber mit einer nicht-übertriebenen Coolness, die hoffentlich mit dem Alter kommt.
Aber in anderer Hinsicht ist sie eine völlig andere Person als das Mädchen, das Amerika im Musikvideo zu „A Thousand Miles“ auf einem fliegenden Klavier spielen sah (das bis heute 245 Millionen Aufrufe auf YouTube hat, obwohl das Video erst sechs Jahre nach seiner Veröffentlichung auf die Plattform hochgeladen wurde). Seit ihrer ersten Platte hat Carlton fünf weitere Alben veröffentlicht und die Rolle der Carole King am Broadway gespielt. Sie zog nach Nashville und heiratete (John McCauley, den Frontmann von Deer Tick; Stevie Nicks hielt die Trauung ab). Sie weint jetzt bei Werbespots für Papierhandtücher, was sie früher wohl nicht getan hat. (Zum Kontext: Sie bekam 2015 eine Tochter, Sidney, die sie, wie sie sagt, in Bezug auf Emotionen und Empathie „geknackt“ hat).
Ihre vergangenen fünf Alben zeigen ihre Entwicklung als Künstlerin, aber Love Is An Art bringt das Gefühl der Veränderung am deutlichsten zum Ausdruck. Eingebettet in die 12 Tracks – die sie alle geschrieben oder mitgeschrieben hat – sind ein verträumtes Falsett, Synthie-Pops, summende Vibrationen und die Art von schmerzender Authentizität, die einen dazu bringen kann, auf dem Boden des Schlafzimmers zu weinen (manche Dinge bleiben anscheinend gleich). Die Texte sind introspektiv, ruhig und kontrolliert. Verglichen mit dem sogenannten „Gehirnbad, beruhigendes Album“, das Liberman war (ihr 2016er Streifzug durch meditativen Folk-Pop), ist Love Is An Art voll von unerwarteten kühnen Riffs und überraschenden Tempowechseln. Der Stilwechsel war beabsichtigt. „Der Sinn dieser Platte war es, alles anders zu machen als beim letzten Mal“, sagt sie. „Es ist eine Art orchestraler Ansatz … es ist so ganz anders als das, was ich im Kopf hatte, als ich meine erste Platte machte.“
Das Handwerk zu beherrschen kam mit dem Selbstvertrauen und dem Alter, aber ein wenig Drogenkonsum hat auch nicht geschadet. Vor zwei Jahren hat sie zum ersten Mal eine LSD-Therapie ausprobiert und sagt, dass sie „eine tiefgreifende Reaktion darauf hatte“. Sie schreibt der Therapie zu, dass sie ihr geholfen hat, sich künstlerisch zu öffnen, aus der schlecht sitzenden Pop-Form auszubrechen und das harte Rampenlicht ihrer frühen Jahre als Star zu verarbeiten. „Es war einfach für mich, mich auf eine Zeit zu beziehen, in der ich eine Menge Aufmerksamkeit von Leuten auf mich lenkte, die ich nicht kannte. Es ist leicht, dass das deine Entwicklung hemmt. Ich hatte das Gefühl, dass mir das passiert war. Ich spreche das irgendwie an und erkenne an, dass ich mir selbst die Erlaubnis geben muss, der Muse zu folgen, der Neugier oder dem Abenteuer, das ich kreativ erleben muss.“
In der Zeit von Be Not Nobody war Carlton jung und mit großen Augen dabei, in eine Branche einzubrechen, die sie als etwas sah, das man formen – und vielleicht auch ausbeuten – konnte. Seitdem hat die Musik eine #MeToo-Abrechnung erlebt, aber 2002 war sie eine Brutstätte der Belästigung und des unangemessenen Verhaltens, besonders in Bezug auf junge, schöne Möchtegern-Stars. Carlton erlebte die Auswirkungen dieser Machtstrukturen während der Produktion von Be Not Nobody; einer der Männer, mit denen sie zusammenarbeitete, überschritt oft die Grenze: „Er wollte mit mir und meinen Freunden ausgehen“, sagt sie. „Er hat uns Drogen gegeben. Er hat mich mitten in der Nacht angerufen. Und ich dachte: Das ist mein großer, erster richtiger A&R-Typ. Und das war mein großer Plattenvertrag.“ In dieser Situation fühlte sie sich schnell unwohl und war verwirrt darüber, was es bedeutete, eine aufstrebende Popsensation zu sein, die es unbedingt schaffen wollte. Sie fragte sich, ob es das alles wert war. „Ich erinnere mich, dass ich weinte und zu meiner Freundin sagte: ‚Ich kann das nicht tun. Wenn es das ist, was es für mich bedeutet, ein Album zu machen und es zu veröffentlichen, dann würde ich das lieber nicht tun.'“
Sie sagte ihrem damaligen Manager, dass sie mit Jimmy Iovine, dem damaligen Chef von Interscope Records (das zur gleichen Familie wie ihr Label A&M gehört), darüber sprechen wollte, nicht mit dem fraglichen Produzenten zu arbeiten. Er war zögerlich, es zu arrangieren. „Er sagte: ‚Sie werden dich fallen lassen, wenn du das machst. Das kannst du nicht machen. Ich rate dir davon ab.'“
Sie tat es trotzdem, ein Schritt, der einen der ersten – aber sicher nicht den letzten – Momente markieren sollte, in denen sie für sich selbst eintreten musste. Sie flog zu dem Treffen nach Los Angeles und erzählte Iovine, was hinter den Kulissen vor sich ging. Der Mann, der Carlton belästigte, wurde nicht gefeuert, aber Iovine beendete ihre Arbeitsbeziehung, sehr zu ihrer Erleichterung – und sehr zur Überraschung ihres Managers ließ er sie nicht fallen. „Ich war nur ein neues Kind. Ich hatte nichts, was er sehen konnte, was bewiesen hätte, dass ich seine Mühe wert wäre oder dass er mich nach all dem Ärger und dem Geld, das zu diesem Zeitpunkt ausgegeben wurde, behalten würde. Aber er glaubte an mich.“
Carlton war schon immer sehr offen. Sie erinnert sich an einen Artikel in der Teen Vogue, den sie im Alter von 24 Jahren verfasste und in dem sie über Bulimie und Depressionen sprach; sie sprach öffentlich über psychische Gesundheit und sexuelle Orientierung auf der Bühne bei Shows. Im Januar 2018 twitterte Carlton, die dreimal für einen Grammy nominiert war, eine Petition, in der sie die Absetzung des Präsidenten der Recording Academy, Neil Portnow, forderte, weil dieser gesagt hatte, Frauen müssten „einen Schritt nach vorne machen“, um für einen Grammy nominiert zu werden. Die Petition erhielt fast 10.000 Unterschriften, was zum Teil auf Carltons Anteilnahme zurückzuführen war, und Portnow wurde tatsächlich abgesetzt. „Wenn mir etwas am Herzen liegt, dann sage ich es“, sagt sie. „Die Hand zu beißen, die einen füttert… das ist mir scheißegal.“
Als ehemalige Schülerin der weltberühmten School of American Ballet war Carlton auch eine der Frauen, die in einem Artikel der New York Times 2018 die Geschichte der frauenfeindlichen Kultur an der Akademie aufdeckte. „Ich bin in der School of American Ballet aufgewachsen und kannte die Kultur dort. Ich möchte nicht, dass dieses Umfeld für meine Tochter so bleibt. Wir müssen besser werden“, sagt sie mir. „Wenn das bedeutet, dass ich weniger Chancen bekomme, weil ich bestimmte Dinge sage, die die Leute, die Macht haben, verärgern, ist mir das egal.“
Wenn mir etwas wichtig ist, werde ich es sagen. Die Hand zu beißen, die dich füttert… Das ist mir scheißegal.
Ich frage sie, ob sie glaubt, dass die It-Künstler von heute – viele, die sich selbst als Sängerinnen und Aktivistinnen, Umweltschützerinnen oder Anwältinnen bezeichnen – vor den gleichen Herausforderungen stehen wie sie, als sie aufstrebte. „Vielleicht ist es eine ganz andere Erfahrung als die, die ich gemacht habe“, antwortet sie. „Ich glaube schon. Diese jüngere Generation verlangt so viel mehr. Sie verlangen mehr Respekt, als ich dachte, dass ich überhaupt darum bitten könnte.“
Das Gespräch wendet sich auch den jüngeren Zuhörern zu – der Bevölkerungsgruppe, die sie einst ansprach. Es scheint verrückt, dass die Generation Z vielleicht nicht einmal weiß, wer Vanessa Carlton ist. Zusammen mit Avril Lavigne und Michelle Branch definierte sie eine Ära für Millennials – ich erinnere mich noch genau daran, wie ich mit dem Gesicht nach unten auf meiner Patchworkdecke von Pottery Barn lag und die Stimmung von Be Not Nobody aufgesaugt habe (war ich nicht niemand?); ein Mädchen in meiner Englischklasse in der Mittelstufe hat „White Houses“ in einem Gedicht getextet, das sie über den Verlust ihrer eigenen Jungfräulichkeit im Sommer zuvor geschrieben hat.
Aber die Zuhörer, die heute in der Pubertät um Selbstfindung kämpfen – wenn auch vielleicht auf weniger ängstliche Weise als die Babys der 90er – ist die Generation Z. Ich frage, was Carlton von ihnen hält. „Was sind Gen-Z?“, gibt sie zurück. „Ich bin alt.“ Ich sage, dass sie meiner Meinung nach zwischen 9 und 17 Jahre alt sind. In Wirklichkeit sind sie alle unter 22, aber ihre Antwort ergibt trotzdem einen Sinn. „Ich würde ihnen sagen, dass sie die Welt verändern werden. Wir machen diesen Planeten kaputt. Es wird an ihnen liegen, die Menschenrechte auf der ganzen Welt zu bewahren.“
Etwa einen Monat nach unserem Interview landet „A Thousand Miles“ in meiner empfohlenen Warteschlange auf Spotify (natürlich habe ich Carlton während des Schreibens dieses Artikels auf Repeat gehört). Der kultige Titel war nie so gemeint: „Wenn es nach mir ginge, würde der Song ‚Interlude‘ heißen“, sagt sie. „Das kleine Riff da drin klang einfach wie ein kleines Zwischenspiel zwischen den Songs. Vielleicht ist das eine beschissene Idee, aber egal.“ Es ist vielleicht eines der frühesten Beispiele dafür, dass Carlton erkannte, dass ihre künstlerische Vision nicht immer verwirklicht werden würde – vielleicht eines der frühesten Beispiele dafür, dass sie sich wünschte, ihre Stimme erhoben zu haben, und vielleicht ein Moment, der sie als eine Stimme in der Musik und im Aktivismus definieren sollte.
Ich bin neugierig, wie der Verlauf der Popgeschichte ausgesehen hätte, wenn „A Thousand Miles“ den Titel „Interlude“ getragen hätte? Hätte dieser Titel die Radiosender im ganzen Land dominiert (zu einer Zeit, als die Leute noch auf das Radio angewiesen waren, um neue Musik zu hören)? Hätte er Carlton zu einem bekannten Namen gemacht? Hätte Terry Crews in dem 2004 erschienenen Film White Chicks eine denkwürdige Interpretation des Songs gegeben? Ich kann es nicht sagen, aber ich würde wetten, dass sie irgendwie – vielleicht durch eine Umleitung – immer noch genau da wäre, wo sie jetzt ist.
Dieser Artikel sollte keine Nostalgie-Falle sein (obwohl ich zugeben muss, dass ich ihr manchmal nachgegeben habe) – es ist ein Blick darauf, wie Carltons Weg sie zu der Künstlerin geformt hat, die sie heute ist, und wo sie noch hin will. Sie wird vielleicht nicht auf einem fliegenden Klavier dorthin fliegen, aber ich finde es aus diesem Grund umso spannender.
Der letzte Track auf Love Is An Art ist ein Bonustrack mit dem Titel „Break to Save“. Er schließt mit diesen Zeilen: „Ich gehe, um mich neu zu definieren / Aber ich liebe dich und ich lasse dich gehen.“ Manche Dinge werden sich wohl nie ändern – ganz klar, dies ist ein weiterer von Carltons vielen Liebesbriefen, sanft und schmerzhaft und unbestreitbar wahr. Auch wenn ich mich frage, ob dieser Brief an sie selbst gerichtet ist.