Sadat varikset seisovat paikoillaan järjestäytyneissä riveissä Washingtonin yliopiston tenniskentillä. Jos niiden karmiva katse ei riitä, lähistöllä, muutaman lehdettömän puun katveessa, on 10 000 variksen voimin kaakattava varisarmeija. Näyttää siltä, että linnut aikovat vallata Seattlen kaupungin.
Seattlen tunnetusti harmaa taivas tuo kohtaukseen Alfred Hitchcockin tuulahduksen, mutta tämäntyyppinen kyyhkyläiskäyttäytyminen on variksille tavallista. Washingtonin yliopiston metsätieteiden professori John Marzluff, joka on tutkinut variksia yli 20 vuotta, kuvaili kohtausta NPR:n Ashley Ahearnin haastattelussa. Joka talvi 150 000 varista lepäilee Washingtonin yliopiston Bothellin kampuksella ja saa puut suorastaan notkistumaan niiden painon alla.
Lintutieteilijät ja luonnonsuojelijat tunnustavat varikset erittäin älykkäiksi ja monimutkaisiksi eläimiksi. Ne parittelevat elinikäisesti, voivat elää 20 vuotta ja niillä on kiehtova sosiaalinen elämä. Mutta kun kaupunkiin kerääntyy valtava joukko variksia – joita kutsutaan yleisesti ”murhaajiksi” – ihmisten suvaitsevaisuus voi joutua koetukselle. Asukkaat ovat kuvailleet variksia ”karmiviksi” ja ”kuuroksi mustaksi pilveksi”, joka peittää auringon kokonaan.
Tietäen, että määrässä on turvaa, varikset muodostavat massiivisia nukkumapaikkoja, jonne ne palaavat lepäämään joka ilta, ja päivällä ne hajaantuvat ryhmittäin useille levähdyspaikoille lyhyen matkan säteellä päämajastaan. Niiden pesäpaikat vaihtuvat yleensä vuodesta toiseen, jotta ne eivät joutuisi pöllön lounaaksi, ja talvella, kun niihin liittyy Kanadasta muuttolintuja, ne voivat kasvaa huomattavan suuriksi.
Vaikka eräässä Oklahomassa sijaitsevassa dokumentoidussa pesäpaikassa oli yli kaksi miljoonaa lintua, suurin osa niistä on paljon pienempiä. Mutta tuhannet varikset ovat silti hyvin havaittavissa.
Nämä kukkoilupaikat ja oleskelualueet voivat olla niin meluisia ja valtavia, että on ollut tapauksia, joissa ihmiset ovat tulleet lähes hulluiksi niiden lähellä asumisesta. Jatkuva melu yhdistettynä kulttuuriseen assosiaatioon, jonka mukaan varikset yhdistetään pahuuteen tai kuolemaan, voi tehdä varisten kokoontumisista ongelman joillekin kaupungeille.
Yksi tällainen tapaus sattui kotikaupungissani Caldwellissa, Idahossa, jossa opiskelen ympäristötutkimusta College of Idahossa. Joka talvi tuhansien varisten murha kerääntyi paikallisen Walmartin parkkipaikalle ja aiheutti rähinää, joka oli täynnä kähinää ja kakkaamista. Vaikka muutamat tuntemani ihmiset nauttivat varisten katselusta, ne aiheuttivat paikallisten keskuudessa epäsuotuisan reaktion.
Caldwellissa on monipuolinen maatalousmaisema, ja huolestuneet maanviljelijät soittivat pormestarille ja poliisilaitokselle, koska he pelkäsivät varisten vahingoittavan satoa. Paikalliset yritykset joutuivat siivoamaan linnuista päivittäin kasoittain höyheniä ja ulosteita ja olivat huolissaan siitä, että tämä voisi vaikuttaa liiketoimintaan. Muutaman vuoden valitusten jälkeen Caldwellin poliisi oli epätoivoinen ja ryhtyi ampumaan lintuja öisin puista. Sen lisäksi, että se oli tehoton tapa häätää variksia, kun asukkaat löysivät seuraavana aamuna kuolleita lintuja lojumasta ympäriinsä, aiheutui lisää mielipahaa.
Viimeisessä yrityksessä parantaa kaupunki varisongelmasta palkattiin lintujen torjuntayritys, ja shokkikeppejä, heijastimia ja vaaranpaikannuslaitteita hyödyntämällä linnut ovat lähteneet Caldwellista … naapurikaupunki Nampaan, joka sijaitsee vain muutaman kilometrin päässä itään.
Vickie Holbrook, Nampan kaupungin viestintäjohtaja, kertoo, että kaupunki on saanut vain kaksi valitusta linnuista parin viime vuoden aikana. ”Tällä hetkellä meillä ei ole suunnitelmia puuttua variksiin”, hän sanoo. Mutta vaikka jotkin kaupungit saattavat pitää lintuja riesana, toiset itse asiassa nauttivat niiden läsnäolosta.
Washingtonin Bothellin asukkailla on Facebookissa ”Bothell Crows” -fanisivu, jossa he julkaisevat kuvia linnuista, keskustelevat kanssakäymisestä niiden kanssa ja kertovat tarinoita.
Susan ja Ron Runyan, jotka asuvat Bothellissa sijaitsevan pesäpaikan läheisyydessä, kommentoivat korppien älykkyyttä ja suruaan toverinsa menettämisestä. ”Olin kävelemässä kotiin ja löysin keskeltä katua kuolleen variksen, joka oli todennäköisesti jäänyt ajoneuvon alle. En voinut sietää nähdä sen tuhoutuvan entisestään, joten tulin takaisin lapion kanssa ja siirsin sen varovasti nurmikon reunalle. Sen ”ystävät ja perhe” olivat melko äänekkäitä ja roikkuivat lähellä. Pystyin vain sanomaan, että olen pahoillani ystäväsi puolesta. Hullua, mutta luulen, että he ymmärsivät … ja hiljenivät.”
Bothellin eläinsuojelupäällikkö Debra Murdock kertoo, että nämä varikset ovat henkilökohtaisesti syöksyneet hänen kimppuunsa, kun hän on ollut lähellä pesimäpaikkaa ja siellä on ollut loukkaantunut poikanen tai joku jäsen on kuollut. Joissakin tapauksissa hän on joutunut käyttämään kypärää suojellakseen itseään niiden suojelevalta aggressiolta, mutta ihmisille tai heidän lemmikeilleen ei ole sattunut vahinkoa.
Ensi silmäyksellä varisten kokoontumiset saattavat näyttää täydelliseltä kaaokselta. Marzluff kuitenkin arvelee, että kukkojen keskuudessa on jonkinlainen nokkimisjärjestys. Puun alemmilla paikoilla lepäilevät linnut peittyvät kaverinsa ulosteisiin koko yön, kun taas huipulla olevat linnut saattavat olla alttiimpia saalistajille. Washingtonin yliopiston kampuksen tenniskentille riviin asettuneet ”zombivarikset” olivat todennäköisesti vain tiedustelemassa kukkoilupaikkaa ja odottamassa vuoroaan saadakseen hyvän paikan.
Ensi kerralla, kun näet valtavan määrän variksia lentämässä yläpuolellasi, voit olla varma, että se ei todennäköisesti merkitse maailmanloppua, vaan saattaa olla vain lintuja, jotka lentävät kotiinsa nukkumaan illaksi.