Osana jatkuvaa mustiin urheilijoihin kohdistuvaa ristiretkeään presidentti Donald Trump jakoi maanantaiaamuna erään kannattajansa twiitin. Se sisälsi kuvan Pat Tillmanista, entisestä NFL-turvaajasta, josta tuli Yhdysvaltain armeijan ranger, joka kuoli Afganistanissa keväällä 2004. ”NFL-pelaaja PatTillman liittyi Yhdysvaltain armeijaan vuonna 2002. Hän kuoli taistelussa 2004. Hän taisteli maamme/vapauden puolesta. #StandForOurAnthem #BoycottNFL”, kirjoitti @jayMAGA45.
Presidentin uudelleentwiittauksen tarkoitus oli selvä: Trump oli allekirjoittamassa vihjausta, jonka mukaan Tillman oli todellinen patriootti, toisin kuin ne, jotka ovat päättäneet polvistua kansallislaulun aikana, ja että nuo mielenosoitukset häpäisevät hänen perintönsä.
Kersantti Pat Tillman valokuvassa vuodelta 2003.
Kuv: Photography Plus via Williamson Stealth Media Solutions/AP
On helppo ymmärtää, miksi Tillman olisi houkutteleva hahmo Trumpille ja hänen kannattajakunnalleen. Hänen armeijakuvastaan heijastuu kuva tietynlaisesta yleisamerikkalaisesta sankarista: taltutettu leuka, leveät hartiat, valkoinen iho. Mutta pelkkä Tillmanin valokuvan ja hänen tarinansa pinnallisten faktojen tarkastelu merkitsee sitä, ettei näe kaikkea tärkeää hänen elämästään, kuolemastaan ja siitä, mitä sen jälkeen tapahtui. Tillmanin tarina on todellakin yleisamerikkalainen tarina, se ei vain ole sellainen, jota Trump ja hänen kannattajansa haluavat sen olevan.
Vähemmän kuin muutamat 9/11:n jälkeisen aikakauden episodit ovat aiheuttaneet armeijalle suurempaa häpeää kuin se, miten se käsitteli Tillmanin kuolemaa ja miten se kohteli Tillmanin perhettä heidän etsiessään vastauksia. Kattavin dokumentaatio näistä tapahtumista löytyy kolmesta kertomuksesta: kahdesta kirjasta, Boots on the Ground by Dusk: My Tribute to Pat Tillman”, jonka on kirjoittanut Tillmanin äiti Mary, ja ”Where Men Win Glory”, jonka on kirjoittanut Jon Krakauer, sekä Gary Smithin vuonna 2006 Sports Illustrated -lehdessä kirjoittama juttu. Yhdessä ne tarjoavat korvaamattoman korjauksen Tillmanin yksinkertaistettuihin kuvauksiin, paljastavat monimutkaisen ihmisen ja kartoittavat tapoja, joilla Yhdysvaltain korkeimman hallinnon virkamiehet pyrkivät hyödyntämään hänen elämäänsä ja kuolemaansa.
Tillman oli 25-vuotias liittyessään armeijaan, mikä asettaa hänet armeijaan värväytyneiden vanhemmalle puolelle, mutta selvästi nuoremmalle puolelle elämää. Hänen päätöksensä syntyi päätelmästä, että hänen mukavassa olemassaolossaan Yhdysvalloissa ei ollut juurikaan järkeä syyskuun 11. päivän jälkeisinä kuukausina; hän halusi mielekkyyttä, hän halusi tehdä jotain, jolla oli merkitystä, ja hän halusi jatkaa elinikäistä hankettaan, jossa hän asetti itsensä haastaviin tilanteisiin. Yhdessä veljensä Kevinin kanssa Tillman päätti värväytyä. Se oli sama päätös, jonka tuhannet muut hänen sukupolvensa nuoret tekivät syyskuun 11. päivän jälkeen. Molemmat Tillmanin pojat olivat kaikesta päätellen itsenäisesti ajattelevia vapaa-ajattelijoita, jotka pitivät hyvistä kirjoista ja hyvistä keskusteluista – he eivät olleet rinta rottingilla urheilijoita. Ja kuten monet muutkin, jotka päättivät tulla kansakunnan puolustukseen syyskuun 11. päivän jälkeen, heidän maailmankatsomuksensa kehittyi, kun he näkivät George W. Bushin maailmanlaajuisen terrorismin vastaisen sodan läheltä.
Pat Tillman Arizona Cardinalsin joukkueesta NFL-jalkapallo-ottelun aikana 9. joulukuuta 2001 Tempessä Arizonan osavaltiossa.
Kuva: Donald Miralle/Allsport/Getty Images
Tillmanin erotti se, mitä hän jätti jälkeensä: 3,6 miljoonan dollarin sopimuksen Arizona Cardinalsin kanssa. Yhdysvaltain armeijan ja NFL:n väliset siteet ovat pitkät, ja puolustusministeriö on viime vuosina antanut miljoonia veronmaksajien dollareita NFL:lle erilaisiin rekrytointikampanjoihin ja joukkojen tukemiseen. Tillman vannoi, ettei hän antaisi haastatteluja värväyksensä tultua julkiseksi, ja hän piti siitä kiinni. Se ei estänyt yleisöä – ja Bushin hallintoa – tarttumasta hänen tarinaansa. Riippumatta siitä, kuinka paljon hän aikoi pysyä tutkan alla, Tillmanista tuli elävä, hengittävä symboli kunniasta, uhrautumisesta sekä armeijan ja NFL:n symbioottisesta suhteesta.
Tillman värväytyi odottaen, että hän liittyisi taisteluun al-Qaidaa vastaan ja pyrkimyksiin saada Osama bin Laden oikeuden eteen. Sen sijaan hänet lähetettiin Irakiin. Kaikki saatavilla olevat todisteet osoittavat, että Tillman inhosi Irakin sotaa. Tillman oli ahne lukija, joka luki monia maailman suuria uskonnollisia tekstejä, vaikka hän piti itseään ateistina, ja hän opiskeli historiaa ja muodosti omat mielipiteensä. Pian maahan saavuttuaan hän uskoutui veljelleen ja heidän ystävälleen Russell Baerille pitävänsä hyökkäystä ja miehitystä ”vitun laittomana”. Hänellä oli löyhät suunnitelmat tavata Massachusetts Institute of Technologyn kielitieteilijä ja sodanvastainen intellektuelli Noam Chomsky, kunhan hän pääsee armeijasta. Silti, niin paljon kuin Tillman paheksuikin Bushin hallinnon hyökkäyssotaa, hän kieltäytyi lähtemästä armeijasta ennen kuin hänen sitoumuksensa oli täytetty, vaikka NFL:n ja puolustusministeriön väliset keskustelut tarjosivat siihen mahdollisuuden.
Tässä Yhdysvaltain armeijan julkaisemassa kuvassa entinen irakilainen sotavanki Jessica Lynch vastaanottaa Purppurasydän-mitalin 21. heinäkuuta 2003 Walter Reedin lääkintäkeskuksessa Washingtonissa.
Kuva: Sean M. Brennan/AFP/Getty Images
Tillman ja hänen veljensä kutsuttiin jo varhaisessa vaiheessa liittymään nopean toiminnan joukkoihin, jotka tarjosivat taustatukea Jessica Lynchin pelastamiseksi. 19-vuotiaan sotilaan vangitseminen ja pelastaminen oli yksi Irakin sodan alkuvaiheen tunnetuimmista ja laajimmin uutisoiduista tarinoista. Se oli myös räikeä osoitus virallisista valheista ja hallituksen propagandasta. Washington Post -lehdelle toimitetussa ja laajalti levinneessä kertomuksessa amerikkalaiselle yleisölle kerrottiin, että Lynch kävi ”kuolemaan asti kestävää taistelua” irakilaisjoukkojen kanssa ennen kuin hänet vallattiin ja heitettiin irakilaisvankeuden pimeimpiin syvyyksiin. Vaikka oli totta, että irakilaiset joukot hyökkäsivät väijytykseen saattueen kimppuun, johon Lynch kuului, ja että 11 amerikkalaista sotilasta menetti henkensä, monet sensaatiomaisessa kertomuksessa kuvatuista tapahtumista eivät todellisuudessa toteutuneet. Irakilaiset olivat itse asiassa työskennelleet suurella henkilökohtaisella riskillä palauttaakseen nuoren sotilaan takaisin amerikkalaisille, kun hänet oli otettu vangiksi. Vaikka Lynch oli todellakin kärsinyt huomattavia fyysisiä ja emotionaalisia traumoja koettelemuksen seurauksena, hän itse moitti kokemustaan koskevia keksintöjä kongressin edessä vuonna 2007 antamassaan lausunnossa. ”Olen yhä hämmentynyt siitä, miksi he valehtelivat ja yrittivät tehdä minusta legendan, kun sotilastoverieni todellinen sankariteko sinä päivänä oli legendaarinen”, hän sanoi.
Päiväkirjassaan Tillman huomautti, että voimien kasaaminen Lynchin pelastamisen ympärille viittasi ”suureen suhdetoimintatemppuun”. Hän oli oikeassa Lynchin pelastamista ympäröivän laajemman dynamiikan suhteen, että totuutta siitä, mitä paikan päällä koettelemuksen aikana tapahtui, vääristeltäisiin, jotta amerikkalaiselle yleisölle esitettäisiin innostavampi tarina. Hän ei kuitenkaan voinut tietää, että kuvio toistuisi seuraavana vuonna – tällä kertaa hänen kanssaan keskiössä.
Pat Tillmanin veli Richard Tillman kohottaa maljan puhuessaan veljensä muistotilaisuudessa San Josessa, Kaliforniassa 3. toukokuuta 2004.
Kuva: David Paul Morris/Getty Images
Tillman ja hänen veljensä laskeutuivat Afganistaniin 8. huhtikuuta 2004. He olivat puolessa välissä sitoutumistaan armeijaan; loppu oli näkyvissä. Sitten 22. huhtikuuta Tillman sai surmansa Khostin maakunnassa Afganistanin itärajalla. Kansallissankariksi muuttunut NFL-pelaaja palkittiin hopeatähdellä kaksi viikkoa myöhemmin, ja hänen muistotilaisuutensa lähetettiin kansallisessa televisiossa. Armeija antoi Tillmanin veljesten ystävystyneen Navy SEALin lukea kertomuksen surijoille. Siinä kuvattiin, kuinka Tillman ryntäsi harjanteelle vihollisen tulta uhmaten ja kuoli puolustaessaan sotilastovereitaan – sopivan sankarillinen loppu miehelle, josta oli tullut sodassa olevan maan kunnian ja uhrautumisen symboli. Mutta se ei ollut aivan totta.
Tillman oli itse asiassa hyökännyt kukkulalle puolustaakseen miehiä, joiden kanssa hän palveli, mukaan lukien hänen veljensä. Vihollinen ei kuitenkaan tappanut häntä. Muutamassa tunnissa armeija tiesi, että Tillmanin olivat tappaneet hänen sotilastoverinsa, ja hänet oli kaatanut kolme luotia päähän, jotka oli päästetty irti hurjan vastuuttoman mutta tarkoituksellisen ampumisen kouristuksissa. ”Olen Pat vitun Tillman!” hän oli huutanut yrittäessään epäonnistuneesti pysäyttää tulituksen. Gary Smith totesi Sports Illustrated -lehdessä kirjoittamassaan selostuksessa, että maassa olleille miehille tapahtuneen vakavuus valkeni nopeasti: ”Amerikan tunnetuin sotilas oli kuollut, ja hänet oli tapettu.”
Episodi sattui Bushin hallinnon kannalta erityisen huonoon aikaan. Viikkoa ennen Tillmanin kuolemaa Pentagonin korkeimmat virkamiehet saivat tietää tulevasta 60 Minutesin jutusta, jossa kerrottiin yksityiskohtaisesti kidutuksesta amerikkalaisten johtamassa Abu Ghraib -nimisessä pidätyskeskuksessa Irakissa. Samaan aikaan Fallujahissa armeijan kampanja irakilaiskaupungin valtaamiseksi jihadisteilta oli hajoamassa. Ja kun Yhdysvaltain tappiot Irakin sodassa nousivat ennätyksellisen korkeiksi, presidentin kannatusluku romahti. Tillmanin kuolemassa vaikutusvaltaiset virkamiehet näkivät tilaisuuden keksiä tarinan sankarillisesta uhrautumisesta sen sijaan, että heillä olisi velvollisuus kertoa totuus. Prikaatikenraali Howard Yellen kertoi myöhemmin tutkijoille, että komentoketjussa oltiin sitä mieltä, että Tillmanin kuolema oli kuin ”pihvi-illallinen”, vaikkakin toimitettuna ”roskakorin kannella”.
Päiviä tapauksen jälkeen jätetty armeijan alustava tutkinta, jossa kuvailtiin ”törkeän huolimattomuuden” tekoja ja kehotettiin armeijan rikostutkintajohtoa selvittämään, oliko laukauksia ammuttu ”rikollisessa aikomuksessa”, oli haudattu. Lynchin episodin tavoin Bushin hallinto ja Yhdysvaltain armeija jatkoivat häpeilemättä Tillmanin kuoleman väärennettyä selontekoa. Tillmanin kuoleman jälkeisinä tunteina hänen univormunsa ja henkilökohtaiset tavaransa hävitettiin, mikä merkitsi sitä, että keskeiset rikostekniset todisteet siitä, että monet hänen joukkonsa miehet tiesivät, että kyseessä oli veljemurha, menetettiin. Tillmanin sotilastovereita käskettiin vaikenemaan, myös hänen veljensä Kevinin kanssa käydyissä keskusteluissa, joka oli mukana tehtävässä mutta eri paikassa, kun kohtalokkaat laukaukset ammuttiin. Armeija valehteli heti Tillmanin vanhemmille ja kertoi aluksi perheelle, että vihollissotilas tappoi heidän poikansa, kun tämä astui ulos ajoneuvosta. Armeija salasi totuuden vanhemmilta Tillmanin muistotilaisuuteen asti, jolloin Tillmania ja hänen veljeään hoitanut SEAL-sotilas saattoi tietämättään kuvata koko maalle tapahtumien kulkua vielä enemmän kaunistellen.
Vasemmalta Pat Tillmanin veli Kevin Tillman, hänen äitinsä Mary Tillman ja entinen irakilainen sotavanki Jessica Lynch vannovat valan ennen kuin he antavat todistajanlausuntonsa edustajainhuoneen valvonta- ja hallintouudistusasioiden kuulemistilaisuutta varten Yhdysvaltain kongressin kongressikamarissa Capitol Hilliin 24. huhtikuuta 2007.
Kuva: Susan Walsh/AP
Tillman oli tehnyt selväksi, ettei hän halunnut sotilashautajaisia. Sen sijaan hänet tuhkattiin. ”Pat on vitun mestari ja tulee aina olemaan”, hänen pikkuveljensä Richard sanoi hautajaisissa. ”Älkää vain erehtykö, hän haluaisi minun sanovan tämän: Hän ei ole Jumalan luona. Hän on kuollut. Hän ei ole uskonnollinen. Kiitos ajatuksistanne, mutta hän on kuollut.” Everstiluutnantti Ralph Kauzlarich, armeijan upseeri, joka määrättiin johtamaan yhtä tapauksen varhaisista tutkimuksista, oli ilmeisesti niin syvästi järkyttynyt Tillmanien uskonnottomuudesta, että hän ehdotti eräässä vaiheessa, että heidän uskonsa puute oli syy siihen, etteivät he kyenneet hyväksymään Patin kuolemaa. ”En oikein tiedä, mihin he uskovat tai miten he voivat käsittää kuoleman”, Kauzlarich sanoi tutkijoille vuonna 2004 tehdyssä seurantatutkimuksessa. ”Henkilökohtaisen mielipiteeni mukaan, sir, siksi en usko, että he tulevat koskaan olemaan tyytyväisiä.”
Neljä viikkoa muistotilaisuuden jälkeen Kevin Tillmanin kersantti veti hänet syrjään heidän tukikohdassaan Yhdysvalloissa ja kertoi, että hänen veljensä oli kuollut omien joukkojen tulituksessa. Heidän äitinsä Mary sai uutisen toimittajalta, joka soitti hänelle ja pyysi kommenttia. Armeija salasi Tillmanin perheeltä keskeisiä tosiasioita, vaikka se myönsi, että Tillmanin kuolema oli laaja-alainen. Tarvittiin neljä vuotta kaivamista pääasiassa Maryn johdolla, seitsemän virallista tutkimusta ja kaksi kongressin kuulemistilaisuutta, ennen kuin hallitukselta saatiin selville edes jonkinlainen totuus Tillmanin kuolemasta. Associated Pressille vuonna 2007 julkaistu yli 2 000 sivua todistajanlausuntoja paljasti, että ”armeijan asianajajat lähettivät toisilleen onnittelusähköposteja siitä, että he olivat pitäneet rikostutkijat loitolla” ja että Tillmanin otsassa olleiden luodinreikien läheinen sijainti oli herättänyt oikeuslääkäreissä vakavia kysymyksiä armeijan versiosta tapahtumista. ”Oli rakennettava vaihtoehtoinen kertomus”, Kevin Tillman kertoi lainsäätäjille kuulemistilaisuudessa samana vuonna – samassa kuulemistilaisuudessa, jossa Jessica Lynch kuvaili, miten hallitus vääristeli hänen kokemuksiaan omaksi hyödykseen. ”Kun totuus Patin kuolemasta oli osittain paljastunut”, Tillmanin veli sanoi edustajainhuoneen valiokunnassa, ”Patista ei ollut enää hyötyä myyntihyödykkeenä, ja hänestä tuli tiukasti armeijan ongelma.”
”Heidän tehtäväkseen jäi nyt tiedottaa perheellemme ja vastata kysymyksiimme”, Kevin jatkoi. ”Hyvällä tuurilla perheemme vajoaisi hiljaa suruun, ja koko vastenmielinen episodi lakaistaisiin maton alle. He kuitenkin laskivat perheemme reaktion väärin. Äitini, maailman ihmeellisimmän naisen, uskomattoman voiman ja sinnikkyyden ansiosta perheemme on onnistunut saamaan aikaan useita tutkimuksia. Vaikka jokainen tutkimus keräsi kuitenkin lisää tietoa, todistusaineistovuorta ei koskaan käytetty rehellisen tai edes järkevän johtopäätöksen tekemiseen.” Mary Tillman työskenteli väsymättömästi vuosia iltaisin erityisopettajan työstään kotiin tultuaan ja kokosi yhteen, mitä hänen pojalleen tapahtui, ja valoi järkyttävät löydökset kirjaansa. ”He kiinnittivät itsensä hänen hyveeseensä ja heittivät hänet sitten bussin alle”, hän kertoi Sports Illustratedille. ”He eivät välittäneet hänestä ihmisenä. Hän vihaisi sitä, että häntä käytettäisiin valheeseen. En välitä, vaikka he ampuisivat luodin pääni läpi keskellä yötä. En pysähdy.”
Tillmanin äiti sälytti suuren osan syyllisyydestä peittelystä Bushin silloisen puolustusministerin Donald Rumsfeldin niskaan. Rumsfeld oli jo varhain kiinnostunut nuoren jalkapallotähden kiehtovasta tarinasta, josta tuli armeijan Ranger. Mary kertoi Democracy Now! -lehden Amy Goodmanin haastattelussa vuonna 2008, että Rumsfeld ”oli kirjoittanut Patille kirjeen, jossa hän kiitti häntä värväytymisestä, joten Pat oli hänen tutkassaan”. Tillman sanoi, että oli ”naurettavaa ajatella”, että Rumsfeld, joka oli tunnettu mikromanageri ja kiinnostunut erikoisoperaatioyksiköistä, ei olisi saanut välittömästi tietoa poikansa veljemurhasta. ”Päät olisivat pyörineet, jos Rumsfeldille ei olisi kerrottu”, hän sanoi.
”En muista, milloin minulle kerrottiin, enkä muista, kuka minulle kertoi”, Rumsfeld oli sanonut tapauksesta kongressissa vuonna 2007. ”Tiedän, etten ryhtyisi peittelyyn.”
Edellinen puolustusministeri Donald Rumsfeld todistaa edustajainhuoneen valvonta- ja hallintouudistuskomitealle Pat Tillmanin taistelusurmasta 1. elokuuta 2007 Washingtonissa
Kuva: Chip Somodevilla/Getty Images
Rumsfeld ei ollut ainoa Pentagonin johtohahmo, joka oli osallisena Tillmanin kuolemaa seuranneissa tapahtumissa. Tuolloin nyt eläkkeelle jäänyt kenraali Stanley McChrystal johti kuuluisaa Joint Special Operations Commandia, joka johti Pentagonin salaisimpia ponnisteluja Afganistanissa – mukaan lukien Tillmanin Army Rangers -joukkue. Seitsemän päivää Tillmanin kuoleman jälkeen, veljemurhasta kertovien todisteiden lisääntyessä, McChrystal lähetti muistion komentoketjussa varoitukseksi presidentille ja muille korkea-arvoisille virkamiehille, jotka saattaisivat pitää puheita tapahtuneesta.
”Katsoin, että oli tärkeää, että saatte tämän tiedon heti, kun havaitsimme sen”, McChrystal kirjoitti, ”jotta maamme johtajilta vältettäisiin tietämättömät lausunnot, jotka saattaisivat julkisesti nolostuttaa teidät, jos alikersantti Tillmanin kuolintapauksen olosuhteista saataisiin julkisuuteen”.”
Kenraalin lausunnon lopussa oleva ”jos” huolestutti Tillmanin perhettä erityisesti osittain siksi, että myöhemmät tutkimukset paljastivat, että McChrystal oli muistion lähettäessään hyvin tietoinen siitä, että Tillmanin kuolema oli veljemurha. Krakauer kuvailee kirjassaan, että McChrystal ryhtyi ”poikkeuksellisen pitkälle estääkseen Tillmanin perhettä saamasta totuutta siitä, miten Pat kuoli”. Esiintyessään senaatin asevoimien komiteassa vuonna 2009 McChrystal sanoi lainsäätäjille: ”Petimme perheen”. Hän lisäsi: ”Se ei ollut tahallista.”
Tillmanin kuoleman jälkeen Tillmanin vaimo ja lukiolaisrakas Marie perusti hänen nimissään Pat Tillman Foundation -säätiön tukemaan veteraaneja ja heidän puolisoitaan akateemisilla stipendeillä. Maanantaina hän antoi lausunnon siitä, että presidentti käytti hänen edesmenneen miehensä nimeä. ”Patin palvelusta, kuten jokaisen miehen ja naisen palvelusta, ei pitäisi koskaan politisoida tavalla, joka jakaa meidät”, hän kirjoitti. ”Pat ja niin monet muut amerikkalaiset ovat antaneet henkensä juuri itseilmaisun ja vapauden puhua sydämestään – mielipiteistä riippumatta – sen vuoksi. Vaikka he eivät aina olleetkaan samaa mieltä näistä näkemyksistä.” Marien lausunto jatkui: ”Toivon vilpittömästi, että johtajamme sekä ymmärtäisivät että ottaisivat opikseen Patin ja niin monien muiden urheiden amerikkalaisten elämästä ja kuolemasta.”
On ironista vihjata, että Tillmanin perintöä häpäisevät jotenkin kansallishymnin aikana tapahtuvat mielenosoitukset, koska näiden mielenosoitusten sanotaan loukkaavan armeijaa, kun juuri sama armeija, joka on NFL:n pitkäaikainen liittolainen, aiheutti paljon todellista vahinkoa Tillmanin perinnölle hänen kuolemansa jälkeen. Kommentteja siitä, mitä Tillman tekisi tai ei tekisi nykyhetkellä, ei ole puuttunut. Jalkapalloilijana ollessaan hän sekä seisoi joukkuetovereidensa perinteisten, ennen peliä pidettävien rukouspiirien ulkopuolella – mikä oli osoitus hänen syvästi kannattamastaan ateismista – että kuvaili epäselvästi kunnioitustaan lipun symboliikkaa kohtaan. Mihin toimiin hän sitten ryhtyisikin, on syytä uskoa, että Tillman seuraisi sydäntään ja vakaumustaan, jos hän joutuisi kohtaamaan urheilumaailmassa juuri nyt riehuvat protestit. Valitettavasti yleisö ei koskaan saa varmuutta, sillä Tillman kuoli kukkulalla Afganistanissa 13 vuotta sitten sodassa, joka jatkuu tänäkin päivänä.
Hän oli 27-vuotias.
Arizona Staten Sun Devilsin pelaajat juoksevat Pat Tillmanin patsaan ohi ennen yliopistojalkapallo-ottelua 23.9.2017 Tempessä Arizonan osavaltiossa.
Kuva: Christian Petersen/Getty Images