Vanessa Carlton ei menettänyt neitsyyttään valkoisessa talossa. ”Se on vain keksitty sanoitus”, Carlton sanoo viitaten vuonna 2004 julkaistun coming-of-age -hittinsä ”White Houses” kertosäkeeseen, joka kertoo teinitytön ensimmäisestä kerrasta kesän tahmean helteessä. (Luulen, että me kaikki muistamme sanat ”rush of blood/and a little bit of pain”.) ”Mutta se en ole minä. Se tarina ei ole minun.”
On tammikuun loppu 2020, 16 vuotta siitä, kun ”White Houses” herätti seksuaalisen uteliaisuuden millenniaaleissa, ja puhun Carltonin kanssa, koska haluan kuulla tarinan, joka on hänen. Ei sitä ”mitä Vanessa Carltonille tapahtui” -klikkausjuttua, joka pyörii internetissä toistuvasti, eikä sitä ”on Vanessa Carltonin paluun aika” -ajatuslehteä, jota on julkaistu kuin joka vuosi siitä lähtien, kun hän räjähti musiikkikentälle vuonna 2002 ensimmäisellä levyllään Be Not Nobody. Hän on julkaissut musiikkia koko ajan – me emme vain ole aina kuunnelleet.
Hän on siitä täysin tietoinen. ”I Can’t Stay The Same”, lumoava syntetisaattori pehmeiden perkussioiden tukemana, on ensimmäinen kappale hänen uudella ja kuudennella albumillaan Love Is An Art, joka ilmestyy 27. maaliskuuta. ”Ajattelin, että se olisi kiva avausbiisi sille, joka tätä kuuntelee”, hän sanoo. ”Kuka tahansa, joka tuntee nimeni, mutta ei tiedä mitään siitä työkokonaisuudesta, joka on tullut 20 vuotta sitten ja nyt välisenä aikana.”
Hän on itse asiassa kuitenkin monessa suhteessa yhä sama. Hän käyttää edelleen GarageBandia kappaleiden miksaamiseen. (”Jos tarvitset paskoja GarageBand-demoja, olen tyttösi.”) Hän laulaa yhä ilmavia, hypnoottisia rakkauskirjeitä. 39-vuotiaana hän näyttää hämmästyttävän samankaltaiselta kuin 18-vuotiaana: ruskeat silmät, kadehdittavan kermainen iho ja pitkät tummat hiukset – tosin nyt hänellä on vaikkapa vauvamainen otsatukka. Hänen tyylinsä on edelleen indie, mutta ei yritä liian kovaa viileyttä, jonka rukoilen tulevan iän myötä.
Mutta muilta osin hän on täysin eri ihminen kuin se tyttö, jonka Amerikka katseli soittavan lentävää pianoa A Thousand Miles -kappaleen musiikkivideolla (jolla on tähän mennessä 245 miljoonaa katselukertaa YouTubessa huolimatta siitä, että video ladattiin alustalle vasta kuusi vuotta sen julkaisun jälkeen). Ensimmäisen levynsä jälkeen Carlton on julkaissut viisi muuta albumia ja näytellyt Carole Kingiä Broadwaylla. Hän muutti Nashvilleen ja meni naimisiin (Deer Tick -yhtyeen keulakuvan John McCauleyn kanssa; Stevie Nicks toimitti heidän vihkimisensä). Hän itkee nykyään paperipyyhemainoksissa, mitä hän ei varmaan ennen tehnyt. (Asiayhteyden vuoksi: Hän sai tyttären, Sidneyn, vuonna 2015, mikä hänen mukaansa ”avasi hänet” tunteiden ja empatian suhteen).
Hänen viisi edellistä albumiaan kuvastavat hänen kehitystään taiteilijana, mutta Love Is An Art ajaa muutoksen tunteen kotiin dramaattisimmin. Kahdentoista kappaleen – joista kaikki hän kirjoitti tai oli mukana kirjoittamassa – sisälle on kätketty unenomainen falsetti, synteettistä poppia, hyräilevää värähtelyä ja sellaista kipeää aitoutta, joka saa sinut itkemään makuuhuoneen lattialla (jotkut asiat ilmeisesti pysyvät ennallaan). Sanoitukset ovat itsetutkiskelevia, rauhallisia, hallittuja. Verrattuna niin sanottuun ”aivokylpyyn, rauhoittavaan levyyn”, joka oli Liberman (hänen vuoden 2016 harharetkensä meditatiiviseen folk-popiin), Love Is An Art on täynnä odottamattomia rohkeita riffejä ja yllättäviä tempomuutoksia. Poikkeama tyylissä oli tarkoituksellinen. ”Tämän levyn tarkoitus oli tehdä kaikki eri tavalla kuin viimeksi”, hän sanoo. ”Se on eräänlainen orkestraalinen lähestymistapa… se on niin valtavan erilainen kuin se, missä pääni oli, kun tein ensimmäistä levyäni.”
Käsityötaitojensa hallitseminen tuli itsevarmuuden ja iän myötä, mutta pieni huumeidenkäyttö ei ole myöskään haitannut. Hän kokeili LSD-hoitoa ensimmäisen kerran kaksi vuotta sitten ja sanoo ”saaneensa siitä syvän reaktion”. Hän uskoo sen auttaneen häntä avautumaan taiteellisesti, irtautumaan huonosti istuvasta pop-muotista ja käsittelemään alkuvuosiensa kovaa valokeilaa tähtenä. ”Minun oli helppo viitata aikaan, jolloin tunsin, että minuun kohdistui paljon huomiota ihmisiltä, joita en tuntenut. Se pysäyttää helposti kasvun. Tunsin, että minulle oli käynyt näin. , tavallaan käsittelen sitä ja tunnustan Tiedätkö mitä, minun täytyy antaa itselleni lupa seurata mitä tahansa muusaa, mitä tahansa uteliaisuutta tai seikkailua, johon minun täytyy mennä luovasti.”
Aikana Be Not Nobody Carlton oli nuori ja avarakatseinen, murtautumassa alalle, joka näki hänet muokattavana – ja ehkä hyväksikäytettävänä. Musiikki on sittemmin kokenut #MeToo-tilityksen, mutta vuonna 2002 se oli ahdistelun ja sopimattoman käytöksen pesäpaikka, varsinkin kun se liittyi nuoriin, kauniisiin wannabe-tähtiin. Carlton koki näiden valtarakenteiden vaikutuksen tuottaessaan Be Not Nobodya; yksi miehistä, joiden kanssa hän työskenteli, ylitti usein rajan: ”Hän halusi mennä ulos minun ja ystävieni kanssa”, hän sanoo. ”Hän antoi meille huumeita. Hän soitti minulle keskellä yötä. Ajattelin, että tämä on minun suuri, ensimmäinen oikea A&R-mieheni. Ja tämä oli suuri levytyssopimukseni.” Tilanne sai hänet nopeasti tuntemaan olonsa epämukavaksi ja hämmentyneeksi siitä, mitä merkitsi olla nouseva popsensaatio, joka halusi epätoivoisesti menestyä. Se sai hänet kyseenalaistamaan, oliko kaikki sen arvoista. ”Muistan itkeneeni ja sanoneeni ystävälleni: ’En voi tehdä tätä. Jos tämä merkitsee minulle levyn tekemistä ja sen julkaisemista, jätän sen mieluummin tekemättä.”
Hän kertoi silloiselle managerilleen haluavansa puhua Jimmy Iovinen kanssa, joka oli tuolloin Interscope Recordsin (osa samaa perhettä kuin hänen levy-yhtiönsä A&M) johtaja, siitä, että hän ei työskentelisi kyseiseltä tuottajalta. Mies epäröi sopia asiasta. ”Hän sanoi: ’He pudottavat sinut, jos teet niin. Et voi tehdä niin. En suosittele sitä.'”
Hän teki sen kuitenkin, mikä merkitsi yhtä ensimmäisistä – muttei varmasti viimeisistä – hetkistä, jolloin hän joutui puolustamaan itseään. Hän lensi Los Angelesiin tapaamista varten ja kertoi Iovinelle, mitä kulissien takana tapahtui. Carltonia ahdistellut mies ei saanut potkuja, mutta Iovine katkaisi heidän työsuhteensa Carltonin helpotukseksi – ja hänen managerinsa yllätykseksi Iovine ei jättänyt häntä. ”Olin vasta uusi lapsi. Minulla ei ollut mitään, mitä hän näkisi, joka todistaisi, että olisin hänen arvonsa arvoinen tai että hän pitäisi minut mukana kaiken sen vaivan ja rahan jälkeen, joka siihen mennessä oli käytetty. Mutta hän uskoi minuun.”
Carlton on aina ollut suorapuheinen. Hän muistelee 24-vuotiaana tekemäänsä Teen Vogue -artikkelia, jossa hän avautui bulimiasta ja masennusjaksoista; hän puhui julkisesti mielenterveydestä ja seksuaalisesta suuntautumisesta lavalla keikoilla. Tammikuussa 2018 Carlton, kolminkertainen Grammy-ehdokas, twiittasi vetoomuksen, jossa hän vaati Recording Academyn puheenjohtajan Neil Portnow’n syrjäyttämistä, koska tämä oli sanonut, että naisten on ”astuttava esiin” tullakseen ehdolle Grammy-ehdokkaiksi. Se keräsi lähes 10 000 allekirjoitusta, osittain Carltonin jakamisen ansiosta, ja Portnow tosiasiassa erotettiin. ”Jos minulla on vahva tunne jostain asiasta, sanon sen”, hän sanoo. ”Purra kättä, joka ruokkii sinua… En välitä vittuakaan.”
Carlton on maailmankuulun School of American Balletin entinen oppilas, ja hän oli myös yksi niistä naisista, jotka paljastivat akatemian naisvihamielisen kulttuurin historian New York Timesin artikkelissa vuonna 2018. ”Kasvoin School of American Balletissa ja tunsin siellä vallitsevan kulttuurin. En halua, että nämä ympäristöt pysyvät samanlaisina tyttärelleni. Meidän on oltava parempia”, hän kertoo minulle. ”Jos se tarkoittaa, että saan vähemmän mahdollisuuksia, koska sanon tiettyjä asioita, jotka ärsyttävät ihmisiä, joilla on valtaa, en välitä siitä.”
Jos tunnen jostain asiasta voimakkaasti, sanon sen. Biting the hand that feeds you… I don’t give a fuck.
Kysyn häneltä, uskooko hän, että tämän päivän it-taiteilijat – monet, jotka leimaavat itsensä laulajiksi ja aktivisteiksi, ympäristönsuojelijoiksi tai puolestapuhujiksi – kohtaavat samoja haasteita, joita hänellä oli silloin, kun hän oli nouseva. ”Ehkä se on täysin erilainen kokemus kuin mitä minulla oli”, hän vastaa. ”Luulen, että niin on. Tämä nuorempi sukupolvi vaatii niin paljon enemmän. He vaativat enemmän kunnioitusta kuin luulin voivani edes pyytää.”
Keskustelu kääntyy myös nuorempiin kuuntelijoihin – väestöryhmään, jolle hän aikoinaan markkinoi. Tuntuu hullulta, että Z-sukupolvi ei ehkä edes tiedä, kuka Vanessa Carlton on. Hän, yhdessä Avril Lavignen ja Michelle Branchin kaltaisten kanssa, määritteli aikakauden vuosituhannen vaihteessa – muistan selvästi, kuinka makasin kasvot alaspäin tilkkutäkkimäisen Pottery Barnin peittoni päällä imeytyen Be Not Nobody -kappaleen tunnelmallisuuteen (enkö ollutkaan nobody?); eräs tyttö yläasteen englanninluokallani sanoitti ”White Housesin” runossa, jonka hän kirjoitti oman neitsyytensä menettämisestä edellisenä kesänä.
Mutta kuuntelijat, jotka kamppailevat nykyään itsensä löytämisestä teini-iässä – vaikkakin ehkä vähemmän angstisesti kuin 90-luvun vauvat – ovat Gen Z. Kysyn, mitä Carlton ajattelee heistä. ”Mitä Gen-Z:t ovat?” hän vastaa. ”Minä olen vanha.” Sanon, että mielestäni he ovat 9-17-vuotiaita. Itse asiassa heitä ovat kaikki alle 22-vuotiaat, mutta hänen vastauksessaan on silti järkeä. ”Sanoisin heille, että he tulevat muuttamaan maailmaa. Me pilaamme tämän planeetan. Heidän tehtävänään on säilyttää ihmisoikeudet kaikkialla maailmassa.”
Noin kuukausi haastattelumme jälkeen ”A Thousand Miles” latautuu suosituslistalleni Spotifyssa (luonnollisesti – olen kuunnellut Carltonia repeatilla tätä artikkelia kirjoittaessani). Ikonista nimeä ei ollut koskaan tarkoituskaan olla: ”Jos saisin päättää itse, biisin nimi olisi ’Interlude'”, hän sanoo. ”Pieni riffi siinä kuulosti vain pieneltä interludiumilta kappaleiden välillä. Ehkä se on paska ajatus, mutta ihan sama.” Se on ehkä yksi varhaisimmista tapauksista, joissa Carlton tajusi, ettei hänen taiteellinen näkemyksensä aina toteutuisi – ehkä yksi varhaisimmista tapauksista, joissa hän toivoi, että olisi puhunut ääneen, ja ehkä hetki, joka määritteli hänet musiikin ja aktivismin äänenä.
Olen utelias, miltä pophistorian kulku olisi näyttänyt, jos ”A Thousand Miles” olisi ollut nimeltään ”Interlude”?”. Olisiko tuo otsikko dominoinut radioasemia (aikana, jolloin ihmiset vielä luottivat radioon saadakseen uutta musiikkia) kautta maan? Olisiko se nostanut Carltonin tunnetuksi? Olisiko Terry Crews esittänyt kappaleen ikimuistoisen version vuoden 2004 White Chicks -elokuvassa? En osaa sanoa, mutta veikkaan, että jotenkin – ehkä poikkeavan polun kautta – Carlton olisi edelleen juuri siellä, missä hän on nytkin.
Tämän artikkelin ei ollut tarkoitus olla nostalgialoukku (vaikka myönnän, että joskus olen hemmotellut) – se on katsaus siihen, miten Carltonin polku on muokannut hänet taiteilijaksi, joka hän on tänään, ja mihin hänellä on vielä matkaa jäljellä. Hän ei ehkä ole menossa sinne lentävällä pianolla, mutta pidän sitä sitäkin jännittävämpänä tästä syystä.
Love Is An Artin viimeinen kappale on bonusraita nimeltä ”Break to Save”. Se päättyy näihin riveihin: ”Lähden määrittelemään itseni uudelleen / Mutta rakastan sinua ja annan sinun mennä”. Jotkut asiat eivät ehkä koskaan muutu – selvästikin tämä on jälleen yksi Carltonin monista rakkauskirjeistä, pehmeä ja kipeä ja kieltämättä totta. Tosin on pakko miettiä, onko tämä kirje itselleen.