En esta secuela nunca pasa nada sorprendente. Cada segundo que pasamos viéndola es como toda una vida muriendo lentamente.
Hipérbole aparte, voy a ser sincero: No quería que esto sucediera. Durante años estuve feliz y confiado en que FLCL era aparentemente a prueba de secuelas. Es una pequeña y perfecta pieza de carácter que cristaliza su tiempo y lugar particulares, celebra todo el exceso y la idiosincrasia del medio del anime, y lo hace con corazón y alfabetización. Nada de esto necesita ser elaborado. Se pueden ignorar las malas secuelas, sí, pero de alguna manera hacen que el original sea menos «especial». Yo quería que FLCL siguiera siendo especial. Déjalo en paz.
Naturalmente, no lo hicieron. De todos modos, me armé de un optimismo extremadamente cauto y le di una oportunidad.
Puedes contarme entre los decepcionados. Tal vez Progressive no sea para nosotros: el original era para los millennials mayores que heredaron la sensibilidad de la generación X, este es aparentemente para los millennials más jóvenes/gen Z. Reutilizar el alt-rock de los 90 de The Pillows no grita exactamente «zeitgeist de los 2010», pero bueno, vamos con eso. Bueno, Progressive al menos capta perfectamente la falta de alma y la bancarrota creativa de esta década.
Es importante señalar que Studio I.G declaró que planeaba utilizar animadores jóvenes y algo inexpertos para capturar el mismo tipo de espontaneidad creativa que el primer FLCL. Básicamente, se trata de capturar un rayo en una botella, porque eso siempre funciona, ¿no? En el original, el enfoque era igualmente improvisado, pero tenía un propósito: probar los nuevos métodos de animación digital de entonces. Aquí, sin embargo, es sólo fetichismo de aficionado. El resultado es una incoherencia total: un episodio parece que podría ser cualquier SoL genérico de aspecto estéril de este año, y el siguiente está repleto de animaciones extravagantes y bonitas líneas dibujadas a mano. No se puede decir que Progressive se vea bien o mal, porque se ve bien y mal a partes iguales.
Trabajar en una secuela de FLCL debería ser el sueño de un artista: puedes idear todo tipo de imágenes jodidas y evocadoras y encontrar formas locas de integrarlas en la trama y hacerlas temáticamente relevantes. El original dio en el clavo con el «realismo mágico con tintes de ciencia ficción», tal vez se pueda jugar con algunas nuevas combinaciones de géneros en este caso. Hay infinitas posibilidades, además de que los robots salgan de la cabeza de la gente, ¿no? Tenemos más robots que salen de la cabeza de la gente, más imágenes fálicas y más cotorreo sobre «desbordamiento». Mamimi usó esa palabra en un momento del original para expresar cómo se sentía en una escena dramática con su limitado vocabulario, pero claro, que todo el mundo la use ahora. Porque las ideas son difíciles. Es un poco triste ver que una serie a la que le importaba tan poco lo que se esperaba de ella se vea reducida a una especie de lista de control de reconocimiento de marca de memoria.
Esto puede ser polémico, pero FLCL nunca fue rara porque sí. Aniquilaba cualquier frontera entre lo intelectual y lo no intelectual, era anárquico, libre y casi parecía un vídeo musical de tres horas, pero tenía sentido como historia a un nivel intuitivo porque los creadores comprendían los fundamentos de la narración visual. La rareza estaba ahí para dar una lógica visual a la enrevesada red de metanarraciones de ciencia ficción que flotaban sobre la historia más central de la mayoría de edad, no para ofuscar las cosas. Siempre había una línea emocional en la locura que te mantenía involucrado en la confusión.
Aquí, la escasa cantidad de ideas novedosas que no fueron simplemente robadas del original adoptan el enfoque opuesto: la rareza es rara porque sí, de esa manera genérica de «duuuude, LSD» que la gente tonta tiende a atribuir falsamente al primer FLCL. En el original, puede que te costara explicar a un amigo por qué Mamimi paseaba a un perro-robot gigante que come coches como si fuera una mascota en esa escena, pero tenía sentido en el contexto de las cosas. En Progressive, cuando ese personaje secundario está dando vueltas en el paseo en barco vikingo y una cosa mecánica sale de otra cosa mecánica y empieza a disparar misiles en una cosa de liana verde, estás tan confundido como tu amigo. La mierda loca ya no está ahí para acentuar los momentos íntimos de los personajes, está ahí para SUSTITUIR los momentos de los personajes y para distraerte del hecho de que no te importa nada de lo que está ocurriendo.
Recuerdo todas las teorías sobre esta secuela que flotaban en internet basadas en el arte conceptual y algunos fragmentos de animación, y lo interesante es que nadie acertó en nada. No porque Progressive desafíe las expectativas, sino porque se ajusta completamente a ellas. ¿Tiene algún sentido? Es el tipo de cosas que nunca se predecirían con éxito porque son demasiado estúpidas y obvias. Puedes imaginarte a los guionistas sentados en una sala de juntas ideando estas cosas una semana antes de la fecha de entrega, es tan evidente.
«La original tenía una vespa de época, así que esta…»
«Un coche de época.»
«Así que todos sabemos que Haruko era esta imprevisible chica maníaca que utilizaba su sexualidad como arma para conseguir lo que quería. ¿Cómo podemos restablecer rápidamente eso aquí?»
«Uhh… no sé… tal vez, puede obligar a los estudiantes del instituto a ver porno en un portátil como una especie de delincuente sexual fugado.»
«En serio, eso pasa. Es tan tonto. Luego se pasa el siguiente par de episodios apenas conectada a la trama, de pie y poniendo la cara de Dreamworks como diciendo «¡Soy HARUKO! ¿Recuerdan mi memorable personalidad del exitoso OVA FLCL de hace 15 años? En el original, Haruko era una persona horrible y manipuladora, pero era extrañamente entrañable, y entendías el apego de Naota a ella. A la inversa, con el tiempo tenías la sensación de que empezaba a sentirse culpable por cómo le estaba utilizando. No lo suficientemente culpable como para dejar de utilizarlo, pero aun así, parecía una relación humana real, llena de motivos conflictivos y ambigüedad. Aquí no hay nada de eso. Al ver Progressive, sólo te rascas la cabeza y te preguntas «¿por qué estos chicos siguen rodeados de esta espeluznante bruja violadora que acaba abusando de ellos y/o atacándolos en cada episodio?». Qué manera de coger a uno de los personajes más seductores, peligrosos y VIVOS de la historia del anime y convertirlo en algo aburrido y deslavado. Joder.
Me parecería bien que Haruko fuera refundida como una antagonista más típica si se acordaran de llenar ese vacío con algo, pero los nuevos personajes no tienen alma. Lo sé, «alma» es una de esas palabras de moda, es difícil de explicar, pero si has visto la original sabes a qué me refiero. Naota y Mamimi tenían química y parecían personas reales. Tenían defectos, pero no se definían por ellos; Naota era una pequeña bola de angustia de la autoconciencia a la deriva a través de la adolescencia, pero tenía una gama de expresión más allá del tedio. Mamimi era probablemente una persona con un ligero retraso mental o que se encontraba en algún punto del espectro, pero no lo digo de forma despectiva: era como una extraña chica descarriada en los márgenes de la sociedad que podrías haber conocido en algún momento de tu vida. Tenía problemas serios que la serie vendió de forma convincente a la audiencia -a diferencia de cierta persona a la que me referiré en un momento- pero, de nuevo, su personaje era algo más que una simple melancolía. En Progressive, nos encontramos con una protagonista «estrafalaria» de fanfic.net sin motivaciones, intereses, objetivos o capacidad de expresión facial aparentes. No tiene problemas genuinos y parece que podría ser una modelo de moda, pero por alguna razón se ahoga en un anodino malestar existencial. El obligado trasfondo temático de su incipiente sexualidad está envuelto en una serie de imágenes gore/malas: sonríe en sueños mientras sueña con zombis y cadáveres desmembrados, etc. Porque es tan RARO y LITERALMENTE yo XD :3. Si te preocupaba que el dinero de adult swim pudiera presionar al personal para complacer las sensibilidades occidentales, tus temores estaban 100% justificados. Este es el tipo exacto de mierda de depresión falsa de moda que no tiene lugar en ningún lugar fuera de tumblr.
No estoy diciendo que no se puede tener un arco de carácter convincente sobre la depresión o el trabajo a través de la angustia adolescente, sólo estoy diciendo que se trata de la ejecución. De nuevo, mira a Mamimi en el original: su mirada de mil metros, la forma en que intentaba llenar los agujeros de su vida con desechos contraculturales y abracadabra oculta, su obsesión de transferencia freudiana con el nombre «Takkun»… Ella se sentía real. Hidomi no es Mamimi. Diablos, Hidomi ni siquiera es tan interesante como Ninamori, y Ninamori era un personaje secundario al que se le dedicó un episodio antes de hundirse en el fondo.
Cuanto menos se diga de Jinyu, mejor. Tiene cero personalidad y parece que alguien le dio al azar en algún modo de creación de personajes de juegos de lucha de mierda. Su actriz de voz apesta en el doblaje, con la voz más melodramática de la serie, pero no puedo culparla porque no tenía mucho que hacer para dar voz a este personaje anodino. Me imagino al director de audio inglés intentando explicar la personalidad de Jinyu a la actriz en la cabina de grabación: «Es… ¿guay? ¿Y fuerte? Y ella es, uhh… uh… ¿lleva gafas puntiagudas de anime?»
Sin buenos personajes = sin buena dinámica de personajes. Ese ángulo de romance adolescente tan importante cae en saco roto porque al final de la trama, todavía no se entiende realmente lo que Hidomi e Ide ven el uno en el otro. Ambos son alfas aburridos (por mucho que Hidomi intente hacerse pasar por una especie de solitaria inadaptada), nunca llegan a romper el caparazón del otro, y simplemente no tienen ningún «momento». Supongo que a él le gusta ella porque es una tía buena, y supongo que a ella le gusta él porque es un tío bueno… El primer FLCL podía transmitir mucho más que eso sólo con lo visual. ¿Recuerdas esa parte cerca del final cuando Naota y Haruko van en la vespa, sonriendo y hablando de nada en particular? No hay diálogo, sólo una canción de The Pillows que suena mientras sus bocas se agitan; es una conversación casual pero íntima a la que no se nos invita a entrar, lo que subraya lo unidos que están. ¿Recuerdas a Ninamori juzgándoles en silencio al día siguiente, cuando les ve viviendo en una caja de cartón? No se puede tener una gran serie de sólo 6 episodios sin este tipo de síntesis natural de imágenes e historia; todo, desde el encuadre hasta el lenguaje corporal, comunica la historia y la caracterización.
Para que te hagas una idea de cómo se apila Progressive, tan pronto como Jinyu aparece por primera vez, nos hace tragar el valor simbólico de los auriculares de Hidomi en un monólogo torpe. Más tarde, un personaje secundario nos cuenta la «triste» historia de Ide, que en un principio se presenta como un payaso despreocupado de la clase, en unos 10 segundos. Al principio no estaba seguro de si era real o algún tipo de parodia/metacomentario, estaba tan mal hecho. La narración no se vuelve mucho menos mecánica y prosaica a medida que avanza.
El ritmo es simplemente desconcertante. ¿Cómo puedes hacer que una comedia absurda de acción y ciencia ficción de 6 episodios sea aburrida? Fíjate en que la estructura de todos los episodios es la misma: tenemos una introducción con una secuencia onírica para rellenar la cuota de animación «experimental», y luego el 90% del episodio es sólo para preparar el clímax. Luego, tras el gran clímax explosivo, se nos deja asumir que nuestras preguntas serán respondidas en el siguiente episodio (normalmente no lo son). Aclarar y repetir hasta el ep 6.
Tengo que tocar el tema visual. El primer FLCL fue una de las primeras producciones digitales que demostró que se puede capturar la expresividad de la animación celda bien hecha en un medio digital. Incluso su paleta de colores es más elegante que todo lo que sale hoy en día. Dejando a un lado los problemas de resolución digital de los primeros tiempos, su aspecto era increíble: no esperaba que un «FLCL» posterior a Gainax se viera tan bien, pero tampoco esperaba que fuera un desastre total. Los diseños de los personajes femeninos podrían estar sacados de cualquier anime intercambiable de los últimos años. Todo en la primera mitad de la serie carece de sombreado y parece barato. Aparte de algunos fallos de animación aquí y allá, la acción es flotante y rígida, sin sensación de peso o energía cinética, gracias a una combinación de mala dirección y una sorprendente cantidad de subcontratación del estudio. Los personajes se sacuden con frecuencia y no se intercalan entre los fotogramas durante las escenas de acción serias, casi como esas escenas de comedia intencionadamente malas que ahorran presupuesto en Kill La Kill, salvo que aquí no están estilizadas ni pretenden ser divertidas. Es simplemente malo.
El FLCL original estaba repleto de animación fluida y estilizada durante todo el tiempo y de gags ocultos de un solo fotograma que no servían para nada más que para que los animadores se divirtieran, ya que hay que hacer una pausa para verlos… y la mayor parte del tiempo, este nuevo ni siquiera se molesta en animar las expresiones faciales y los movimientos básicos.
Hay que reconocer que a mitad de la serie, tras el enésimo cambio de director visual, algo sucede: ¡empieza a verse… bastante bien! La animación recupera de repente algo de esa dinámica de rebote que brillaba por su ausencia en los tres primeros episodios; los personajes se mueven de verdad como si fueran humanos reales en las escenas de exposición; las escenas de acción son de repente fluidas y están llenas de gore mecánico representado con cariño; incluso los diseños de los personajes han mejorado enormemente, ya que los artistas han dejado de lado esos horribles modelos de los primeros episodios y han empezado a imitar el viejo y elegante aspecto de Gainax. Hidomi tiene una nariz de verdad que no es sólo una línea fina (por el amor de Dios, Japón, vuelve a dar narices a tus putos diseños de personajes), Haruko vuelve a parecer Haruko, etc. No dura mucho tiempo -se abarata en el último episodio- pero dale un aumento a quienquiera que haya dirigido ese 5º episodio.
Para reiterar, Progressive es un desastre, y no en una especie de sesión de improvisación inspirada -parece ser una víctima del presupuesto y de la rutina de producción. Es como si la primera mitad de la serie tuviera que ser sacrificada para hacer que un par de episodios se vean bien. Progressive simplemente no tiene la humanidad del original, y no se puede ocultar eso con tácticas emocionalmente manipuladoras como reciclar «Runner’s High» y «The Last Dinosaur». De hecho, sólo pone de manifiesto lo vacía que está esta serie cuando esos acordes familiares que solían hacerte sentir que respirabas sol de repente no evocan absolutamente nada.
¿Cuándo el dinero americano mezclado en la producción de anime ha llevado a algo que se pueda elogiar sin una docena de asteriscos adjuntos? Por lo que se ve, adult swim obligó a esta cosa a existir, y la falta de alegría de gran parte del proceso de producción es palpable. Esos tuits japoneses de algunos animadores que circulan por ahí quejándose de tener que lidiar con «estúpidas compañías extranjeras» me dieron mala espina desde el principio.
Hay un resentimiento hacia el público que lo impregna todo. De vez en cuando rompen la cuarta pared y tratan con condescendencia al espectador con líneas no tan sutiles sobre cómo al final tienes que «tirar tu vieja basura» (léase: «vamos a cagar toda esta querida propiedad intelectual y más vale que no os quejéis por ello, niñatos»). El arte es un proceso de constante renovación creativa: si algo te decepciona, ve a crear algo tú mismo y hazlo mejor. Ese es el enfoque saludable, lo sé. Pero no es el trabajo de una secuela mediocre para hacer caja el que nos lo diga.
La primera etapa del duelo es la negación, así que espera muchos elogios débiles durante un tiempo. La decepción tarda en asimilarse, creo. Tal vez sea una especie de síndrome de Estocolmo leve, como si supiéramos que esto es lo que tenemos permanentemente, así que será mejor que tratemos de disfrutarlo, ¿no? Seré sincero y lo diré: FLCL Progressive es malo. Podría haber sido peor, y hay como la mitad de un programa decente de ideas flotando en el éter, pero simplemente no se une. Probablemente no será recordado como una especie de error legendario, pero por otro lado, probablemente no será recordado en absoluto. leer más