par Parent Co. 10 octobre 2016
Cela fait un peu plus de deux mois que j’ai perdu ma mère à cause du cancer. Quand je dis les mots » j’ai perdu ma maman » à voix haute, ils ne semblent pas justes, car une chaussette perdue peut être retrouvée. Ce n’est pas juste une chaussette perdue. C’est un énorme trou dans mes tripes, qui ne disparaîtra jamais, jamais.
La perte d’un parent signifie que vous avez rejoint un club avec des gens qui comprennent que le simple fait de sortir par la porte d’entrée avec vos chaussures et vos cheveux lavés peut être un défi. Ça veut dire que faire l’épicerie et acheter des choux de Bruxelles, et se rappeler à quel point votre mère aimait les manger lorsqu’elle a réalisé qu’elle pouvait les cuire au four plutôt que de les faire bouillir, et qu’ils avaient vraiment bon goût, fait que vos yeux commencent à brûler.
C’est vouloir aller courir pour créer des endorphines afin d’arrêter le cri de » Ta mère est morte ! » qui tourne dans votre tête encore et encore, mais vous ne pouvez pas parce que vous voulez aussi vous mettre en boule et pleurer en regardant » Gilmore Girls » sur Netflix parce que c’était » votre truc » en grandissant avec elle.
Il y a un million de choses qui changent et prennent de nouvelles significations et formes. Il y a un million de mots qui, soudainement, ne semblent plus si gentils. Il y a un million de visages qui n’apportent plus de réconfort comme avant.
Je sais que le temps aidera. Ce n’est pas ma première perte, mais c’est la plus difficile. Donc, voici quelques choses qui se produisent lorsque votre mère meurt, au cas où vous voudriez savoir où ma tête a été dernièrement, ou si vous essayez de comprendre pourquoi votre amie qui a perdu sa propre mère sent comme une poubelle la moitié du temps, ou pleure à une simple publicité Pampers.
Vous pleurez beaucoup, et à des moments aléatoires. Je ne peux pas commencer à vous dire combien de fois j’ai vu une publicité mignonne et j’ai commencé à sangloter hystériquement. Peut-être que la mère du personnage l’encourageait lors d’un match de football, ou peut-être qu’elle lui faisait simplement un câlin. Littéralement tout ce qui montre une autre maman vous fera pleurer.
Ne me lancez même pas sur le fait de se promener en public et de voir une autre maman avec son enfant. J’organise un mariage en ce moment et j’ai presque commencé à pleurer quand j’étais à un salon du mariage et qu’ils ont demandé à des duos mère/fille de venir sur scène et de gagner un prix. Bien sûr, ce n’était pas destiné à me blesser, mais bon sang que ça a brûlé.
Vous vous rapprochez de votre père. Ce n’est pas vraiment un point négatif. Lorsque vous perdez votre mère, vous réalisez soudainement que vous avez besoin du soutien et de la force de votre père plus que jamais. Même s’il est lui aussi en deuil, il y a quelque chose de spécial à partager cela ensemble et à pouvoir se souvenir à deux. Vous vous rendez compte que vous commencez à raconter votre journée à votre père de la même manière que vous le faisiez avec votre mère, dans l’espoir que les choses vous paraissent normales. Ce n’est pas le cas, mais cela aide un peu de savoir que quelqu’un assure toujours vos arrières, et que vous n’allez pas dans chaque situation seul.
La vie semble comme si vous portiez en permanence des lunettes de soleil, jamais la même luminosité qu’avant. Je ne sais pas comment expliquer cela à quelqu’un qui n’a pas perdu un parent. Crois-moi, rien n’aura la même clarté après avoir perdu ta mère. Les jolies chaussures que tu regardais dans le magasin te semblent soudain être une idée stupide. Cette nouvelle casserole que tu voulais faire ? Ses ingrédients sont toujours au fond du garde-manger à prendre la poussière. Vous retrouverez la routine un jour, mais ce ne sera pas aujourd’hui.
Vous avez rejoint un club avec des gens qui vous soutiennent – un club dont vous n’avez jamais voulu faire partie. Personne ne veut jamais rejoindre le club « J’ai perdu un parent ». Heureusement, lorsque vous le ferez, vous découvrirez que ce sont les personnes dont vous aviez besoin dans votre vie et qu’elles sont arrivées au bon moment. Ce sont les personnes qui règlent leur téléphone portable sur une sonnerie différente pour vous afin de ne pas manquer votre appel à 2 heures du matin. Ce sont les personnes qui vous laissent jurer comme un marin tous les deux mots parce que la vie n’est plus juste. Ce sont les personnes qui vous laisseront être encore contrarié dans un mois, un an, voire 10 ans. Cela m’amène à mon prochain point…
Les gens s’attendent à ce que vous soyez bien après environ une semaine ou deux. S’ils ne font pas partie du club « J’ai perdu un parent », les gens s’attendent à ce que vous alliez bien assez vite. Une fois que le choc de l’enterrement (si vous en avez eu un – nous n’en avons pas eu) s’est dissipé, les gens commencent lentement à oublier votre douleur et s’attendent à ce que vous soyez à nouveau normal. C’est normal d’éviter les gens pendant un certain temps. C’est normal d’être encore en deuil. Rappelez à ceux que vous aimez à quel point c’est difficile. Parfois, les gens sont tellement concentrés sur eux-mêmes qu’ils oublient comment être un véritable ami.
On ne peut jamais faire un deuil complet parce que quelque chose de nouveau vous frappe chaque jour. Quand ma mère est décédée, j’en étais à mon deuxième jour d’un voyage de trois semaines à l’étranger. J’ai dû repousser mon deuil parce que je n’étais pas à la maison et que j’avais l’école et des endroits à voir. Il n’y avait pas de funérailles, donc aucune raison de rentrer à la maison. Ma mère avait voulu qu’il en soit ainsi.
J’ai essayé de repousser et d’aller bien, mais le chagrin m’échappait et je me retrouvais à pleurer hystériquement au milieu d’une rue de Dublin. En rentrant chez moi, j’avais encore l’impression que je devais aller bien, au moins pour mon fils et mon père. Je ne voulais pas qu’ils pensent que je m’effondrais. Alors j’ai gardé une grande partie de ma tristesse à l’intérieur. C’est difficile de faire pleinement son deuil, surtout quand on est parent. Quand j’entends parler de la nouvelle série « Gilmore Girls », ou quand j’essaie de me souvenir des ingrédients que ma mère utilisait pour ses lasagnes spéciales, je me retrouve à nouveau en deuil. Ça ne s’arrête jamais vraiment, on apprend juste à l’accepter.
Les mots curieux de votre enfant vous feront mal au cœur. Mon fils a quatre ans, donc la mort n’est pas quelque chose à laquelle il est habitué. Essayer d’expliquer à un enfant de quatre ans l’idée que quelqu’un est parti est plutôt impossible. Nous avons essayé le truc du « Maman-Maman est au ciel et c’est un ange qui te regarde toujours ». Et la plupart du temps, ça marche, mais il y a les jours où il me rappelle « Maman, tu n’as plus de maman », où mon cœur se brise à nouveau. Il ne sait pas que c’est méchant, il le dit juste comme une déclaration. Parce que c’est vrai, je n’en ai pas. Mais bon sang, ces mots font mal.
Vous éprouverez un tout autre type de douleur lorsque vous commencerez à voir à quel point cela a affecté vos enfants. Le revers de la médaille de sa curiosité, c’est qu’il est aussi sacrément triste. Lorsque ma mère a commencé à recevoir des soins palliatifs, mon fils a régressé et a recommencé à mouiller son lit la nuit. Nous avons tout essayé pour qu’il arrête.
Lorsque je le borde et que sa petite voix dit des choses comme « Maman-Maman me manque » ou « Pourquoi Maman-Maman doit-elle mourir ? », mon cœur se serre. Il parle constamment d’elle et même s’il n’a pas toujours l’air triste, je peux dire que c’est plus dur pour lui qu’il ne le laisse croire. J’aimerais juste pouvoir rassembler tous ses morceaux brisés pour qu’il n’ait pas à vivre ce genre de douleur.
Vous allez fouiller leur téléphone, leur compte Facebook, leur compte Netflix, etc. à la recherche d’un dernier message, et ça va vous rendre fou. Ma mère et moi partagions un compte Netflix pour lequel je me sens maintenant si reconnaissante. C’est bizarre, mais tout ce que je veux, c’est mieux connaître ma mère. J’ai fouillé dans son téléphone à la recherche de conseils. J’ai regardé Netflix pour voir quelles émissions l’obsédaient. Je suis allé sur son compte Facebook à la recherche de réponses à des questions que je ne savais même pas que j’avais.
J’essaie de trouver des carnets avec son écriture, en espérant qu’elle ait peut-être laissé un mot pour moi quelque part. Ça va te rendre fou de faire ça, mais tu ne peux pas t’en empêcher. Vous avez juste besoin d’un morceau de plus d’elle, aussi minuscule soit-il.
Vous serez jaloux de tous les autres qui ont encore une maman, surtout quand ils la prennent pour acquise. A partir de maintenant, tu ne te plaindras plus jamais de ton parent devant moi. Parce que chérie, tu n’as aucune idée de la chance que tu as et à quel point je voudrais être à ta place. Chéris-les. Aimez-les. Soyez reconnaissants d’avoir un jour de plus avec eux.
Serrez vos bébés dans vos bras. Dites à votre mère que vous l’aimez. Recherchez ses conseils et sa sagesse. Ne prenez pas ces moments pour acquis. Vous n’avez qu’une seule maman, et quand elle ne sera plus là, vous regretterez de ne pas lui avoir dit un seul mot désagréable durant toute votre vie.
Parent Co.
Auteur