Deux décennies après sa première, South Park a laissé une marque indélébile de satire, de surréalisme et de folie. Le dessin animé souvent controversé des créateurs Matt Stone et Trey Parker a été diffusé pour la première fois sur Comedy Central le 13 août 1997. Le pilote de South Park, « Cartman Gets an Anal Probe », s’appuyait sur une animation grossière et un budget limité, propulsant Comedy Central au rang d’acteur majeur de la télévision par câble qu’il est aujourd’hui. Sa popularité n’a cessé de croître, suscitant la sortie du seul film de l’émission en salles à ce jour, South Park : Bigger, Longer & Uncut, en 1999. Il est resté le film d’animation classé R le plus rentable jusqu’en 2016 et a été nommé à l’Oscar de la meilleure chanson originale. Stone et Parker ont connu d’autres succès, à savoir le film Team America : World Police et la comédie musicale The Book of Mormon, qui a remporté un Tony, mais les vingt saisons de South Park restent leur empreinte la plus significative sur la culture populaire.
Leurs méthodes de narration ont considérablement évolué au fil des ans, mais même les épisodes les plus récents restent tout aussi pertinents et drôles que ceux qui les ont précédés. En reconnaissance de leur anniversaire de platine (et pour la saison vingt-et-un, dont la première est le 13 septembre), voici une brève histoire des forces derrière l’actualité, l’irrévérence et l’hilarité de South Park.
L’origine de South Park recoupe celle de la vidéo virale. En 1992, Matt Stone et Trey Parker ont créé « Jesus vs Frosty », une vidéo d’animation en stop-motion dans laquelle quatre garçons sans méfiance créent un monstrueux bonhomme de neige qui, bien sûr, tue Kenny. Trois ans plus tard, ils ont créé une suite, « Jésus contre le Père Noël », qui présente une véritable bagarre entre les deux icônes de Noël, ainsi qu’une dose typique d’antisémitisme enfantin de Cartman envers Kyle. Tous les traits de caractère et les détails de la ville que nous verrons plus tard n’ont pas été définis ici, mais l’essence de ce qui allait devenir South Park est pleinement exposée dans ces deux courts métrages. Les cadres de la chaîne et les célébrités se passaient des copies VHS des courts métrages et les créations de South Park qui allaient bientôt voir le jour ont connu un succès massif dans l’industrie.
Après que la Fox ait refusé la série, Stone et Parker ont fait le tour de MTV et Comedy Central, pour finalement conclure un accord avec ce dernier en 1997. Au fur et à mesure du développement de la première saison, l’animation découpée à la main a été remplacée par l’animation par ordinateur, mais un grand soin a été apporté pour s’assurer que le nouveau style d’animation émule les humbles origines de l’émission. En comparaison avec les épisodes ultérieurs, les premières saisons sont insipides. Mais je tiens à préciser qu’elles ne le sont que pour South Park. Dans tout autre contexte, des épisodes comme « Conjoined Fetus Lady » et « Merry Christmas, Charlie Manson ! » seraient à peu près aussi fous qu’ils puissent l’être.
Même les premiers épisodes n’ont nécessité qu’environ trois mois de production, ce qui est très rapide pour une émission animée, car la plupart prennent entre huit mois et un an pour un seul épisode. Mais, chose impressionnante, au fur et à mesure que South Park se développait, les délais de production n’allaient cesser de diminuer.
6 Days to Air (début des années 2000 à 2014)
Après deux ou trois saisons de production de l’émission (le temps réel n’a jamais été précisé), l’équipe créative de South Park a réalisé qu’elle était capable de produire un épisode en seulement six jours. Cette rapidité, aussi stressante soit-elle, a permis à South Park de commenter la culture pop et l’actualité de manière plus rapide et plus pointue que n’importe quel autre dessin animé. En fait, South Park a repris la philosophie du producteur Dick Wolf, qui consiste à « s’inspirer des gros titres », comme on le voit dans la franchise Law & Order. (Ce processus de production maniaque peut être vu dans le documentaire 6 Days to Air, nommé aux Emmy). Ainsi, alors que d’autres émissions animées mettaient des mois à produire un épisode, South Park a parodié et disséqué en temps réel La Passion du Christ, les augmentations de la sécurité aux frontières de l’ère Bush, l’affaire Terri Schiavo, et bien d’autres choses encore.
En plus de contenir une dose plus que saine d’humour adolescent, la narration souvent brillante de South Park est aussi drôle qu’elle l’est grâce à son style d’écriture. Comme le révèle Trey Parker dans 6 Days to Air :
J’appelle toujours cela la règle de remplacement des « et » par soit des « mais », soit des « therefores »… C’est toujours du genre « Ceci arrive, et ensuite ceci arrive, et ensuite cela arrive. » Quand je peux revenir en arrière dans l’écriture et changer ça en « Ça arrive. Par conséquent, ceci arrive, MAIS ceci arrive… », cela permet d’améliorer l’écriture.
Ce schéma dynamique de narration est évident dans de nombreux épisodes de South Park, qu’ils racontent des histoires autonomes ou qu’ils se connectent à des arcs plus larges. C’est la plus grande raison pour laquelle ses commentaires peuvent être aussi mordants et expansifs qu’ils le sont en un peu plus de vingt minutes par épisode à travers deux ou trois intrigues. C’est également ce qui explique la façon intelligente dont les intrigues A, B et parfois C de South Park se croisent et s’entrecroisent. Souvent, un épisode aura plus d’une intrigue en cours simultanément, généralement une avec les enfants, une avec leurs parents, et une autre avec un personnage « guest star » (comme la Sony Corporation, une horde de zombies, des scientifiques de la NASA, ou Barbra Streisand.)
Le rythme effréné de l’écriture de ces épisodes donne de l’humour aux résolutions de ces intrigues dans la rapidité avec laquelle elles peuvent se terminer ou se résoudre. Une écriture plus rapide se prête également mieux à des histoires et des cadres plus simples, permettant aux blagues de découler de l’interaction des personnages au lieu d’éléments d’intrigue confus. Ceci étant dit, beaucoup des meilleurs épisodes de South Park proviennent d’idées simples qui se transforment en désastres mondiaux. Trop de joueurs de flûte de pan péruviens dans le centre commercial ? Dans South Park, vous pouvez être sûr qu’ils sont liés à une pandémie surnaturelle et apocalyptique de cobayes.
Le passage à la sérialisation (2014 à aujourd’hui)
Pour la saison dix-huit, les créateurs de South Park ont fait prendre à l’émission une direction structurelle différente. Ils avaient diffusé des histoires en plusieurs parties dans le passé (c’est-à-dire Imaginationland, la parodie de Game of Thrones et les trilogies « Coon and Friends »), mais la majorité des épisodes pouvaient être regardés dans n’importe quel ordre et avaient peu de liens entre eux. C’est ce qu’on appelle la narration épisodique, qui fonctionne le mieux pour les sitcoms et autres émissions destinées à la syndication. Après dix-sept saisons, South Park est passé à la narration en série, où le téléspectateur doit regarder une saison entière pour suivre l’intrigue générale. Cela s’est avéré difficile à réaliser avec la méthode de production de la série « 6 jours avant la diffusion », mais les histoires de la série sont restées d’actualité, quels que soient les changements survenus en coulisses. En fait, après avoir construit jusqu’à l’élection de 2016 pendant deux saisons (et anticipé prématurément une victoire de Clinton), Stone et Parker se sont démenés pour réécrire leur épisode post-électoral pour inclure une victoire de Trump.
Alors que la ligne d’histoire sérielle de la saison dix-huit avait simplement l’intrigue individuelle de chaque épisode conduisant à la suivante, les saisons dix-neuf et vingt ont abordé des thèmes plus larges au cours de leurs parcours, comme le politiquement correct, le trolling sur Internet et les dangers de la nostalgie. Pour avoir une vue d’ensemble, il est désormais nécessaire de regarder des saisons entières dans l’ordre. Ce changement a ses avantages et ses inconvénients, mais il a personnellement accru mon intérêt et mon investissement dans la série. La structure en série de la dix-neuvième saison m’a poussé à regarder chaque émission au fur et à mesure de sa diffusion, ce que je n’avais pas fait avec les saisons précédentes. Maintenant, plus que jamais, j’attends avec impatience la prochaine saison.
Qu’est-ce que South Park va faire à partir de maintenant ? Quel genre de récit aura la saison vingt-et-un ? Il n’y a vraiment qu’une seule façon de le savoir, bien que cela puisse impliquer de s’arrêter dans une petite ville de montagne familière et tranquille du Colorado…
Jonathan Hazin est stagiaire dans le département curatorial du Paley Center for Media cet été. Jonathan est en deuxième année au Vassar College, où il étudie le cinéma et l’espagnol. Dans son temps libre, il aime lire sur les films, écrire sur les films, et faire des films de mauvaise qualité.