Un voyage au centre de la ville
Note de la rédaction : Avec l’épidémie de coronavirus qui vide la ville, High Street semble différente en ce moment. Mais elle reste toujours le carrefour le plus vivant et le plus diversifié de Columbus, et en 1994, Ray Paprocki a exploré les contrastes de la meilleure rue de la ville.
C’est une artère de circulation majeure de Columbus depuis que la capitale naissante a eu besoin d’un large chemin pour ses carrosses en 1812.
Mais c’est bien plus que 25,5 miles de chaussée pratique traversant le comté de Franklin du nord au sud. C’est la meilleure rue de Columbus, une mosaïque vivante, excentrique et révélatrice. Pour les étudiants actuels et passés de l’Ohio State, High Street est une Mecque de l’enfer, une station de passage plus grande que nature vers l’âge adulte. Pour les politiciens, les lobbyistes et les bureaucrates de carrière, High Street est le centre de l’univers, où la démocratie est pratiquée et corrompue, au Statehouse et à la Riffe State Office Tower. Pour les fonceurs en col blanc, High Street est une route pavée d’or, le théâtre d’accords à un million de dollars et d’affaires juridiques à fort enjeu.
Comme toute bonne œuvre d’art, High Street est provocante, significative et complexe. Et elle est pleine de riches contrastes. High Street abrite les racines appalachiennes de la ville et sa suffisance suburbaine, de l’étalement varié du South Side des cols bleus aux façades guindées de Worthington la cossue. Elle est aussi confortablement ordinaire que la tarte aux pommes chaude du restaurant de Nancy à Clintonville et aussi étonnamment non conventionnelle que l’architecture avant-gardiste du Wexner Center et du Convention Center. Elle englobe l’immense richesse de Nationwide Insurance et l’immense pauvreté des sans-abri qui mendient des pièces. Elle est aussi élégante que le clocher du Pontifical College Josephinum, qui s’élève au-dessus des immeubles en briques brunes à l’emporte-pièce de l’extrême nord, et elle est aussi minable que la librairie Gentlemen’s Book Store Downtown, avec sa sélection de jouets sexuels en caoutchouc, de modèles caucasiens et afro-américains, et de magazines intitulés Hung Honeys et She-Studs in Action.
Allez sur High Street pour trouver la question sérieuse de la vitalité économique : la Huntington National Bank, avec des actifs de 17 milliards de dollars, et Weldon Inc, qui fabrique 80 % de tous les éclairages vus sur les bus scolaires. Et allez sur High Street pour trouver la splendeur de la folie pure : le « marathon » annuel de Norwich, qui implique le bar Dick’s Den, un double shot de whisky, deux pressions et un pichet de bière, et une course jusqu’au magasin d’alcool d’État du Graceland Shopping Center. Commodément, il y a 12 salons funéraires sur High Street pour toute personne dépassée par les exigences.
À bien des égards, High Street est un microcosme de la ville, peut-être même la ville définie. Enlevez tout ce qui est à l’est et à l’ouest, et les éléments qui façonnent Columbus restent.
Ce qui suit est un carnet de voyage : Appelez-le Un voyage au centre de Columbus.
***
Les affaires de la démocratie se déroulent à l’intérieur de la Statehouse. Mais l’esprit de la démocratie se trouve à l’extérieur, sur la pelouse. C’est le vert du village de la ville, un lieu de rassemblement des déjeuners par temps chaud, des pamphlétaires et des protestataires toujours. Parfois, c’est le lieu d’une collision intellectuelle, d’un échange à bâtons rompus d’idées, de croyances et d’attitudes.
La scène devant la Statehouse par un après-midi croustillant d’octobre est un fouillis de messages contradictoires. Une femme munie d’un haut-parleur, s’adressant à une centaine de personnes, condamne les méfaits du projet du grand gouvernement d’infiltrer les écoles avec une éducation basée sur les résultats. Des groupes chrétiens distribuent de la littérature. Des candidats politiques marginaux, le sourire aux lèvres, dont Billy Inmon, qui revient sur le camp de la mort qu’il s’est imposé, pressent de la chair. Au milieu, dans un cercle serré, se tiennent une vingtaine de jeunes gays et lesbiennes en confrontation silencieuse. Une jeune fille, dont les cheveux sont un patchwork de rouges, verts et bleus, tient une pancarte avec deux messages, à la fois sacrilèges et sexuellement révoltants. À proximité, plusieurs tables des hôpitaux de la région sont installées pour le MammographyDay ; deux unités mobiles de mammographie attendent les clients sur le trottoir. Puis un flot de petits écoliers, portant tous des citrouilles en plastique, passe en file indienne.
À la fin du rassemblement, les débats commencent. Les homosexuels et les « born-agains » s’affrontent, un contre un. « Je ne crois pas en votre version d’un Dieu patriarcal », dit une lesbienne. Un jeune garçon, peut-être 10 ans, parle fort, clairement : « J’ai été sauvé. Je le crois. » Un motard barbu s’arrête pour écouter. « J’avais l’habitude de vivre ce style de vie », dit-il. Au vu de son apparence, il est difficile de savoir à quel groupe il fait référence. « Je suis un prédicateur maintenant », dit-il, éliminant tout doute. Il crie : « Ne jetez pas de perle devant les porcs ! »
Les caméras de télévision volent d’un porte-parole à l’autre, comme des papillons de nuit vers des ampoules électriques. A quelques mètres de là se trouve une statue du président McKinley, avec une inscription qui commence ainsi : « Souvenons-nous que notre intérêt est dans la concorde, pas dans le conflit. »
***
Un matin de High Street, les extrêmes de l’industrie de l’hospitalité peuvent être trouvés en train de faire ce qu’ils font le mieux.
À 8h30 au Rigsby’s, des heures avant l’arrivée de la foule du déjeuner, le chef Bruce Mohr et son équipe de quatre préparent derrière des stores fermés et des portes verrouillées à l’intérieur de l’un des meilleurs restaurants de la ville. Le bruit d’une casserole heurtant le carrelage résonne dans la salle à manger sombre. Sept autres casseroles sont sur des brûleurs à gaz et mijotent ; il y a une sauce au citron et à l’aneth pour le saumon poché, une polenta pour accompagner le canard rôti, un mélange de racines de navet et de céleri pour une purée. À quelques mètres de là, Reggie Cook pétrit de la pâte. Des baguettes fraîches sont chaudes au toucher, 24 miches de focaccia à la tomate et au blé entier reposent à proximité et 36 miches de pain français cuisent ou attendent leur tour.
Rigsby’s doit livrer sa réputation cinq étoiles tous les jours. « Une personne a un mauvais repas, vous savez qu’elle part et dit : « Rigsby’s est nul », et cela se propage partout », dit Mohr. « Notre attitude envers la nourriture et les clients doit être cohérente. Il s’agit de qualité et de normes. Les gens en cuisine qui ne peuvent pas comprendre, eh bien, ils ne peuvent pas rester ici trop longtemps. »
Mohr et les autres continuent à hacher, laver et mélanger – silencieusement, rapidement – en faisant tourner l’horloge jusqu’à ce que les stores soient tirés et les portes déverrouillées, lorsque le vide inquiétant de High Street le matin a été remplacé par le bourdonnement de midi.
À quelques kilomètres au nord, les habitués du Ruckmoor Lounge, un joint de bière et de shooters à l’extrême nord, sont déjà servis. Le bâtiment, qui ressemble à une maison mobile empilée sur une autre, a été autour comme un bar ou une partie d’un motel depuis que ce tronçon de High Street a été peuplé par des vaches de pâturage et des épis de maïs. Pendant longtemps, c’était à peu près la seule chose au nord de l’I-270, l’objet de rimes obscènes de la part des adolescents qui passaient par là.
Le Ruckmoor commence tôt – plus précisément à 5h30 du matin. A 10 heures, une douzaine de voitures et de pick-up sont sur le parking, l’un d’eux portant un autocollant de pare-chocs : « Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield ». À l’intérieur, les habitués, dont beaucoup de travailleurs de troisième équipe, se pressent au bar ; personne ne s’assied aux tables voisines. Les canettes de Bud sont à la main. L’atmosphère est détendue et décontractée, comme un rassemblement autour de la table de cuisine de quelqu’un.
Un visiteur qui pose des questions est accueilli avec méfiance. Le bavardage amical s’arrête. Puis Ricky commence à parler. Ou du moins, il dit que son nom est Ricky. Il dit aussi qu’il est dans le programme fédéral de protection des témoins. Bientôt, les fissures volent comme des capsules de bière à une fête de fraternité. « Vous savez où se trouve la section non-fumeur ? A côté de ta voiture. » « Ma tabulation de bière fait la liste Fortune 500. »
Puis Ricky se dirige vers la porte d’entrée et tire sur une corde qui soulève une section du plancher, révélant des marches menant à un sous-sol. Ricky disparaît un instant puis émerge avec un porte-clés en plastique noir de la défunte Ruckmoor Lodge. Il le tend au visiteur. « Tiens, maintenant tu fais partie de la bande. »
***
Large et haut à midi. C’est le centre de la ville, l’épicentre du pouvoir et de l’argent. Les sons tourbillonnent comme des journaux dans le vent : des freins de voitures qui grincent, des bus COTA qui éructent, des conversations indéchiffrables qui bourdonnent, des chevaux de la police qui font du bruit.
Surplombant cette scène, à plus de 400 pieds au-dessus, se trouve le meilleur bureau de High Street, au 33e étage du Huntington Center – la centrale de commandement de la Huntington National Bank. C’est la maison d’affaires de Frank Wobst, le grand patron de la banque et l’un des rois de l’industrie de la ville.
Le bureau correspond au comportement de Wobst, froid et discret. Son bureau est encombré de divers travaux bancaires, d’un exemplaire du Wall Street Journal, d’une lettre d’information en allemand, de How to Understand and Listen to Great Music et de la bible actuelle du Little Red Book de Harvey Penick. Des œuvres d’art sont accrochées aux murs ou reposent sur des piédestaux, dont une sculpture de sa femme.
Wobst se tient à quelques centimètres d’une vitre qui va du sol au plafond. « Vous pouvez voir les Hocking Hills d’ici », dit-il. D’un autre angle, les détails complexes des gargouilles et des anges près du sommet de la tour LeVeque sont clairement visibles. Lorsqu’on lui demande comment il façonnerait la ville, il s’abstient, puis commente la vue en contrebas : « Vous ne pouvez pas avoir une ville dynamique si vous avez un grand pourcentage de parkings. »
Loin en dessous de Wobst, sous les enseignes Marshall Field’s et Jacobson’s sur le mur du centre commercial Columbus City Center, Arthur Glover est assis sur le trottoir.Comme le banquier, il exerce son métier. Glover, 44 ans, est dans le business de l’auto-préservation. Ses outils sont un gobelet de 32 onces de Pizza Hut et un panneau demandant de l’argent. « Je ne suis pas un mendiant », dit-il, « pas comme ces types de New York dont on entend parler dans les journaux et qui gagnent quelques centaines de dollars par jour. Sur cinq ou six heures, je gagne environ 20 ou 25 dollars maximum. »
Glover n’aime pas les abris, alors il dort sous les ponts. « Tout ce que je possède est dans ce sac », dit-il. Il se plaint de l’horaire de COTA et de tous les emplois qui déménagent en banlieue. Il est régulièrement harcelé, parfois volé. D’autres mendiants lui volent son argent. Il s’exprime clairement et est poli. Glover, qui dit avoir obtenu un diplôme d’une école de commerce de l’Indiana, raconte l’histoire d’un divorce au Texas, d’un emploi perdu à Akron et d’une famille indifférente à Cleve land. Il y a aussi une histoire d’alcoolisme. « J’ai eu des problèmes avec ça une fois », dit-il. Il est sans abri depuis plus de cinq ans.
Une femme s’approche de lui. « Je vais vous donner un travail dans une station BP à Reynoldsburg », dit-elle. Il acquiesce, mais dit plus tard que cela dépend des heures et des itinéraires des bus COTA.
Il dit : « Quand les gens me parlent, ils voient que je suis capable, alors ils ne pensent pas que j’ai besoin d’aide. C’est une douleur profonde dans mon cœur. Ils pensent que vous n’avez pas besoin de soins affectueux. C’est un mensonge. Nous en avons tous besoin. »
Tom « Moon » Mullins, un cheminot à la retraite, et Mark Fitzharris, un étudiant de l’OSU, échangent des coups de guitare au Bluegrass Musicians Supply, le seul magasin de la ville spécialisé dans les sons de Bill Monroe ou Earl Scruggs. « J’adore cette guitare », dit Mark. « Ce truc déchire, n’est-ce pas », dit Moon, dont les cheveux sont duveteux et blancs, comme du duvet. Tous deux fréquentent le magasin, comme d’autres joueurs de bluegrass. Moon a eu l’occasion de jouer professionnellement il y a longtemps, dit-il, « mais il n’y avait pas d’argent à se faire ». Il participe donc aux jam-sessions du samedi dans le sous-sol, lorsque les musiciens professionnels et amateurs se défoulent sur leurs banjos, violons, guitares, basses et mandolines, et qu’une foule se presse sur les marches pour regarder et écouter. « Vous devriez vous y arrêter, n’importe quel samedi ; vous entendrez du bon bluegrass », dit Moon, en sortant un paquet de cigarettes de la poche de son T-shirt.
***
À mi-chemin entre Ohio State et Downtown se trouve le Short North. Autrefois lieu de résidence des cols bleus et de nombreux concessionnaires automobiles, il a connu un déclin dans les années 1930 et 1940 et s’est transformé en bidonville jusqu’à la gentrification dans les années 1980. Aujourd’hui, c’est le paradis du hip-hop pour la foule en bottes noires, aux cheveux violets et tatoués qui fréquente les restaurants et les galeries d’art à la mode. C’est SoHo, à la manière de Columbus – la défense de la ville contre les accusations de White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy ressemble au garçon d’à côté. Mais le garçon d’à côté stéréotypé ne porte pas de bijoux là où McCarthy en porte – les endroits que vous ne pouvez pas voir lorsqu’il est entièrement vêtu. McCarthy est propriétaire de Outfitters Body Piercing. À l’aide d’une pince et d’aiguilles de différents calibres, il perce le corps des gens pour y placer des bagues en or, des clous en diamant, etc. Dix dollars pour les oreilles, 25 dollars pour les mamelons, les nombrils, les nez et les sourcils et 30 dollars pour les langues, les organes génitaux et les septums. En cinq ans, il a percé 3 000 parties du corps, surtout des nombrils. La moitié de ses clients sont des étudiants de l’OSU ou du Columbus College of Art and Design. Il a fait une langue et un septum au cours de la dernière heure.
« C’est juste une façon de s’exprimer », dit-il. « Mais il y a un certain temps de tête impliqué dans cela. Les gens doivent y réfléchir pendant un certain temps. Tout visage prend neuf mois à un an ; le nombril, six mois, et les organes génitaux, un mois. Le temps est lié à la façon dont la société accepte cela. »
Vous ne trouverez rien qui pousse la société à bout au restaurant Clarmont, une institution du German Village fréquentée par les hommes d’affaires du centre-ville. Une nouvelle direction est arrivée il y a quelques années et lui a donné un coup de jeune, ainsi que des menus plus légers, mais on se sent toujours nu ici sans un cigare après un dîner de steak. Pas de problème si vous n’en avez pas ; l’humidificateur à la caisse en stocke une variété.
Nieda Blann et Virginia Miller ont été serveuses au Clarmont pendant 35 ans à elles deux. Elles comprennent leurs clients. « J’ai été serveuse pour quatre générations d’une même famille », dit Nieda. « Nous savons ce que les gens veulent », dit Virginia. « Vous savez qui veut un scotch avec des glaçons. »
***
En tant que bourgade du Midwest, Columbus est un socle, à bien des égards, de patriotisme démodé, conservateur, de Dieu et du pays. Et nulle part ailleurs cela n’est plus évident que dans un magasin de Beechwold. Bienvenue au magasin de drapeaux de la Flag Lady, et préparez-vous à saluer.
La Flag Lady est Mary Eckert, qui a grandi en étant habillée en rouge, blanc et bleu, dont la grand-mère portait un drapeau dans son sac à main, qui a vendu des drapeaux de porte à porte pendant la crise des otages iraniens, qui donne six discours par mois sur l’histoire américaine et qui a un jour choisi de vivre à Libertyville, dans l’Illinois, à cause de son nom.
La Flag Lady, les trois rejetons de la Flag Lady et le mari de la Flag Lady travaillent tous dans le magasin, qui compte neuf couturières cousant 150 drapeaux pendant une bonne semaine – dont seulement quelques-uns sont des drapeaux américains qu’elles réparent ou fabriquent sur commande spéciale. Elles font tous les drapeaux pour le Polaris Amphitheater et le Memorial Tournament. Le drapeau que Brutus le Buckeye porte dans le stade de l’Ohio lors des matchs à domicile provient de la Flag Lady. Et essayez de vous faufiler pendant le 4 juillet et de côtoyer Buck Rinehart, le maire Greg Lashutka et un juge ou deux. « C’est Dieu et le pays tout le chemin ici », dit Eckert. « C’est mon autre battement de cœur. »
Les gens gagnent de l’argent comme ils peuvent. Pour Mary Eckert, c’est l’aboutissement d’une passion. Pour James Besmertnuk, c’est faire ce que l’on doit faire. Et ce qu’il fait, c’est superviser la librairie Gentlemen’s Book Store, située en face de la prospérité bien rôdée du City Center et du Great Southern Hotel. Le magasin de porno n’est pas difficile à manquer, grâce à sa grande enseigne au néon clignotant.
À l’intérieur, environ six gars, pour la plupart d’âge moyen et habillés de façon décontractée, s’affairent, vérifiant la marchandise emballée sous plastique. C’est du hard-core, à côté duquel Penthouse ou Hustler ressemblent à National Geographic. Il y a des centaines de magazines, de vidéos, de livres et de photos ; il y a même la vidéo classée X de John Wayne Bobbitt Uncut. Un jeune homme avec une casquette de baseball achète deux vidéos pour 42,20 $, taxes comprises.
Besmertnuk a 25 ans, quatre ans d’expérience comme gérant d’une librairie pour adultes. « J’ai commencé par curiosité », dit-il, « mais la nouveauté s’est vite dissipée – même si j’ai été assez populaire auprès de mes amis pendant un certain temps. » Maintenant, c’est juste une carrière. Il a appris à faire face aux jeunes qui font irruption et crient des obscénités et aux prédicateurs de rue qui le condamnent à l’enfer. « J’ai dû en gazer quelques-uns, les jeunes qui ne voulaient pas partir. Et j’en ai assez qu’on me parle de bars échangistes, de bars gays ou de bars à seins nus. Bon sang, je ne suis pas un service d’orientation, vous savez. »
***
Juste au sud de Lane Avenue, High Street passe une ville dans une ville. L’université d’État de l’Ohio, où vivent 50 000 étudiants et 16 000 employés. C’est un fourmillement de jeans et de sacs de livres, de rollers et de vélos. À l’exception du football de l’OSU, le campus est surtout connu à Columbus pour le tronçon de High Street à la limite est de l’université, où une enfilade de bars crée un ghetto de bière maigre, d’hormones hypersensibles, de fausses cartes d’identité et de mentalité de buveur jusqu’à ce que tu te noies.
Scènes d’un samedi soir : une foule en mosh-pit remplissant le Newport MusicHall pour voir Pigface ; un homme buvant une Bud Light tout en poussant une femme dans une brouette ; des câbles d’acier tendus le long de la rue pour empêcher les ivrognes de trébucher devant les voitures ; un auvent vibrant si fortement à cause de la musique forte qu’il bourdonne ; des shots de whisky enflammés puis déposés dans des gobelets de bière en plastique avant d’être ingurgités.
La scène a changé, cependant, depuis que l’âge de la consommation d’alcool est passé de 18 à 21 ans, et que la ville a essayé de sévir contre la criminalité violente omniprésente. Dans le passé, les rues débordaient au crépuscule et un flic était à peu près aussi commun qu’un étudiant en journalisme sobre. Maintenant, les rues sont pratiquement vides jusqu’à après 22h30 et les flics sont aussi visibles que les longues files d’attente devant Papa Joe’s.
De jour, le strip est grunge, crasseux et funky. La musique retentit chez certains des meilleurs disquaires de la ville, le reggae faisant concurrence au rock. Des poètes en herbe sirotent un expresso chez Insomnia. Jim et Melanie, perchés sur quelques marches, vendent des bracelets et des bracelets de cheville en chanvre. Combien de temps faut-il pour en fabriquer un ? « Nous ne portons pas de montres », dit Jim, qui se distingue par une barbe qui pend jusqu’à mi-poitrine. « Nous ne vivons pas de manière linéaire. » Où vivez-vous ? « Nous vivons dans nos corps », dit-il. On vous prend en photo ? « Non, nous ne croyons pas à cela. Mais merci de demander. »
***
Depuis les années go-go 80, Columbus tire sur la jambe du pantalon du monde en quête d’attention. Il y a eu Son of Heaven, AmeriFlora et maintenant le sommet commercial des Nations Unies, sur High Street au Greater Columbus Convention Center.
L’idée était de vendre aux délégués de nombreux pays sur Columbus comme une ville de ligue majeure dans laquelle faire des affaires futures. Par une nuit brumeuse, le maire Greg Lashutka a conduit les délégués le long de HighStreet dans le Short North, avec le secrétaire américain au commerce Ron Brown, qui avait fait un discours plus tôt dans la journée à la conférence, et une version de 40 membres de la fanfare OSU. Une femme de Columbus qui regardait depuis le trottoir a crié, en s’excusant, « Nous avons une plus grande fanfare ». Les délégués semblaient déconcertés, traînant derrière les cuivres ; ils n’ont pas spontanément commencé à former Script Ohio, mais ils n’ont pas non plus choisi de rester au sec dans le centre de convention.
Columbus a offert un spectacle décent, bloquant High Street, ouvrant les galeries et les bars et les magasins funky. Les délégués ont secoué leur butin aux différents groupes musicaux, y compris le groupe maison de Columbus, Arnett Howard. Un couple de délégués a essayé d’obtenir un butin devant un bar à filles, en faisant des signes et en parlant à la femme en robe rouge assise dans la vitrine. Mais surtout, ils ont englouti beaucoup de nourriture et d’alcool gratuits.
Toute cette scène d’harmonie mondiale dans les rues de Columbus, Ohio, a touché un habitant de Short North, qui est sorti du bar de Mike pour regarder la marche des ministres du commerce. L’homme d’âge moyen, en flanelle et bottes de travail, a fait remarquer : « C’est une chose merveilleuse. Ce type juste là, vous le voyez, vous lui dites un mot et il ne comprendrait rien à ce que vous dites. Une chose merveilleuse. Aider un peu le monde, hein ? »
Plusieurs kilomètres au sud, un autre jour, Wayne Rayburn a une idée différente sur la façon d’attirer l’attention et les emplois à Columbus. Et c’est aussi terre à terre que possible : du gravier et du sable.
Rayburn est responsable chez Olen Corp, une entreprise d’extraction de gravier et de sable dans le sud du comté de Franklin. Grâce à l’ère glaciaire, Columbus est une terre de rêve pour ceux qui travaillent dans le secteur des agrégats. La ville est construite sur une carrière de gravier et de sable de premier ordre. Il dit avec regret : « Avec toutes les constructions en cours, nous ne pouvons pas l’atteindre. C’est vraiment dommage. »
Olen se trouve au sommet de 150 millions de tonnes de gravier et de sable, à 75 pieds de profondeur sur 560 acres. Le sable et les 17 tailles différentes de gravier sont utilisés pour construire des maisons et fabriquer du béton, entre autres choses. L’extraction est automatisée ; une drague de 8 millions de dollars, de 1 153 tonnes et de 160 pieds de long flotte sur un étang de 110 acres. Ressemblant à un énorme jouet Tonka, elle est équipée de 60 godets qui creusent la berge, puis déversent leur chargement sur une série de tapis roulants, ressemblant aux manèges à tubes d’eau du parc d’attractions de Wyandot Lake. Le gravier et le sable nettoyés et triés finissent finalement dans des piles ou des réservoirs de stockage.
« Ce n’est pas quelque chose dont les gens de la ville s’enthousiasment vraiment, mais lorsque des entreprises s’installent ici, comme les développeurs de Rickenbacker ,c’est quelque chose qu’ils veulent savoir. Nous l’avons », souligne fièrement Rayburn.
***
Pour la plupart des gens, le palais de justice du comté de Franklin n’attire l’attention que lors d’affaires très médiatisées et sensationnelles rapportées par la presse. Mais les grands drames se jouent en fait chaque semaine, et des milliers de vies sont changées de manière subtile ou radicale. Les divorces, les contraventions, les cas de maltraitance d’enfants, les litiges de propriété, les accusations de meurtre et les allégations de viol finissent tous par être jugés, réglés ou rejetés ici. Certaines personnes repartent avec de petites amendes, d’autres obtiennent la prison à vie.
Partez dans n’importe quelle salle d’audience, n’importe quel jour. Par exemple, dans la salle d’audience 6D, présidée par le juge Tommy L. Thompson de la Cour des plaidoyers du comté de Franklin, l’avenir d’Eddy Griffin III est en jeu. Il est accusé de deux chefs d’accusation de recel.
Le procès commence aujourd’hui, mais avant qu’un jury ne soit choisi, Thompson doit décider si une pièce à conviction essentielle doit être rejetée. Thompson signale qu’il est prêt à entendre les arguments lorsqu’il dit à l’avocat commis d’office de Griffin, Steve Mathless, « OK, Steve-o, tu es sur le gril ».
Griffin et un ami ont été arrêtés après que la police d’Upper Arlington a arrêté la voiture de l’ami et a trouvé 19 pièces de vêtements volés dans les magasins Limited et Limited Express du centre commercial Kingsdale. Griffin dit qu’il ne savait pas que les affaires avaient été volées.
Mathless veut que le juge rejette les preuves. Il soutient que la police d’Upper Arlington n’a eu des soupçons sur Griffin et son compagnon que parce qu’ils sont noirs, que personne n’a vu l’un ou l’autre voler quoi que ce soit. Le procureur adjoint du comté, Dick Termuhlen, soutient cependant que les policiers, qui enquêtaient sur une série de vols commis au centre commercial par de jeunes hommes noirs, ont agi raisonnablement. Alors que Griffin reste impassible, Thompson décide que les preuves restent. L’avenir de Griffin semble bien sombre. Deux jours plus tard, Griffin est reconnu coupable et condamné à trois ans de prison.
***
Columbus est divisé en quadrants. Est, ouest, nord et sud. Chacun a sa propre réputation distincte, et aucun n’est plus différent que le nord et le sud. La distance entre les deux se mesure en autre chose que des bornes kilométriques sur High Street. Les gens du nord sont snobs, ceux du sud sont des péquenauds. La seule chose que le nord et le sud ont en commun est le tronçon de route qui les relie. C’est du moins ce que disent les stéréotypes.
Le nord est un instantané de la croissance galopante de Columbus, qui explose comme du pop-corn de la I-270 au nord à la limite du comté de Delaware. Pop ! Un Wendy’s ici. Pop ! Un Blockbuster Video là. Pop ! Un parc de bureaux à peu près partout. Pratiquement tout terrain ouvert affiche bien en évidence un panneau « Vente ou construction sur mesure ».
Worthington, qui, à une époque, pouvait vraiment prétendre être un village niché dans une zone métropolitaine – une collection tranquille et pittoresque de maisons victoriennes et de grands arbres – est maintenant une ville tentaculaire à part entière, encombrée de nouvelles maisons et d’un trafic intense. La banlieue, qui compte parmi les zones les plus riches du centre de l’Ohio avec un revenu familial médian de 47 000 dollars, brille par sa richesse, symbolisée par le centre commercial Worthington Mall. Mais la banlieue a toujours ses charmes, avec un centre-ville composé de petites boutiques, dont une véritable quincaillerie avec des parquets en bois et des vis en vrac, et le Worthington Inn, un hôtel-restaurant plein d’antiquités installé dans un bâtiment vieux de 160 ans. Aux saisons des fleurs, on trouve même d’énormes paniers suspendus sur des poteaux le long de High.
Le sud, en revanche, a été un dépotoir. Vous avez quelque chose que personne d’autre ne veut ? Comme, par exemple, une centrale électrique brûlant des déchets ou une installation de traitement des eaux usées ? Déposez-le dans le South Side. Une bonne partie de South High Street est un méli-mélo de choses. Des concessionnaires de maisons mobiles, un vieux cinéma en plein air (des marchés aux puces le samedi) et un relais routier.
Mais juste au nord de la I-270, South High Street prend un aspect différent, plus soigné. Ces dernières années, la rue a été repavée, le centre commercial Great Southern a été rénové, une bibliothèque annexe a été ouverte. Le siège social de Bob Evans Farms, qui s’est installé pour la première fois sur cette bande en 1963 et s’est agrandi en 1986, a également acheté la majeure partie du Southland Mall voisin pour le convertir en espace de bureaux.
Et à peine visible depuis la rue se trouve South Fork Acres, une ferme de 50 acres appartenant à Ron et Barb Sams depuis 10 ans. « C’est notre petite ferme dans la ville », dit Barb. Ron cultive du maïs et du soja et élève des chevaux ; il est également pasteur de l’Eastland Christian Church. Ils possèdent une école privée d’éducation préscolaire, la Children’s Academy, dont les locaux se trouvent à Columbus et Circleville. Jusqu’à ce mois-ci, Barb tenait un magasin de meubles amish sur les terres de la ferme, qu’elle envisage de louer pour y installer des bureaux. Barb dit que Ron, qui s’est présenté au conseil municipal de Columbus lors des dernières élections, a aidé à faire construire une église, quelques rues et un complexe d’appartements dans le quartier.
Ron et Barb Sams ont fait un investissement considérable dans le South Side. Et ils n’ont pas fini. Barb dit qu’ils pourraient mettre en place des logements pour personnes âgées sur une partie de la ferme. « Beaucoup de gens qui sont venus ici, ce sont des gens du sel de la terre, et ils ne veulent pas quitter le South Side quand ils prennent leur retraite.Ils aiment être ici. »
Barb sait que le South Side a été snobé, ridiculisé ou oublié. « Comme dirait Ron, nous payons des impôts, mais vous agissez comme si nous n’étions pas là ». Elle ajoute : « Quand les gens pensent à la 23e et à la 270e, ils pensent toujours à Worthington. Eh bien, il y a un autre 23 et 270. »
***
Des milliers d’Appalaches ont utilisé High Street comme échappatoire. On disait qu’en Virginie occidentale, on enseignait aux écoliers les trois R : Lire, écrire et la route 23. Beaucoup sont venus ici au cours des dernières décennies pour essayer d’avoir une chance d’avoir une vie meilleure, travaillant dans les usines et s’installant d’abord dans le South Side ou le Short North avant de s’assimiler dans toute la ville.
Ils savaient, comme tous ceux qui ont vécu dans la ville, qu’il n’y a qu’une seule route qui mène au cœur de Columbus.
Cette histoire a été publiée à l’origine dans le numéro de décembre 1994 de Columbus Monthly.
***
Vous aimez ce que vous lisez ? Abonnez-vous au magazine Columbus Monthly pour rester au courant des événements et des destinations les plus passionnants et les plus intéressants à explorer, ainsi que des personnalités les plus discutées qui façonnent la vie à Columbus.