Il y a quelques mois, près de deux ans après la mort de sa sœur Amy à l’âge de 27 ans, Alex Winehouse faisait du tri dans ses affaires et est tombé sur un pull bleu marine de taille enfant. Le pull s’est avéré faire partie de l’ancien uniforme scolaire d’Amy de l’école primaire Osidge à Southgate, au nord de Londres, qu’elle avait soigneusement rangé pendant des années, à l’insu de sa famille.
« Je ne pouvais pas croire qu’elle avait ça », dit maintenant Alex, assis dans une pièce baignée de soleil, une jambe posée sur l’autre et penché en arrière sur sa chaise. Il s’agit de sa toute première interview complète, donnée à l’occasion de l’ouverture d’une nouvelle exposition majeure au Musée juif, intitulée Amy Winehouse : a Family Portrait. Le pull-over d’école, dit Alex, est son exposition préférée.
« Je pense que cela montre que peu importe ce qui arrive dans la vie, à quel point vous devenez célèbre, peu importe qui vous êtes, vous êtes toujours de quelque part », explique-t-il. « Peu importe ce que vous faites, vous ne pouvez pas l’oublier parce que cela fait de vous ce que vous êtes. Et elle n’a jamais oublié. C’était très rassurant de voir ça pour moi. »
Il existe une photo des deux frères et sœurs Winehouse datant de cette époque. Elle montre Alex, l’aîné de quatre ans, avec un bras protecteur autour des épaules de sa petite sœur. Amy, qui n’a pas encore 10 ans, a le menton incliné vers l’appareil photo, affichant même à l’époque une sorte de confiance provocante.
Pour le monde extérieur, le nom d’Amy Winehouse est ensuite devenu synonyme à la fois de talent et de tragédie. Elle a vécu sa vie sous les feux de la rampe et est décédée en juillet 2011 après une crise d’alcool, trois ans avant son 30e anniversaire. Elle était réputée pour sa voix de contralto rauque et sa capacité à fusionner les mélodies classiques de la soul, du jazz et du R&B, en les rendant pertinentes pour un public moderne. Au cours de sa courte carrière, elle a remporté de nombreux prix, dont un Brit, trois Novellos et six Grammys. Son deuxième album, Back to Black, est actuellement l’album britannique le plus vendu du 21e siècle.
En termes de style, également, Winehouse a redéfini ce que nous en sommes venus à attendre d’une pop star. Au lieu d’être pomponnée et emballée comme une popstrel du marché des adolescents, elle avait une ruche imposante, de l’eye-liner épais et un penchant pour les imprimés léopard et les tatouages. Karl Lagerfeld l’a revendiquée comme sa nouvelle muse en 2007 et a envoyé des mannequins en ruche sur le podium de Chanel ; le Vogue français a consacré tout un article de mode à son look et des centaines de filles ont acheté une version de son style dans la rue.
Mais il y avait, bien sûr, un côté plus sombre à Amy Winehouse : une traînée d’histoires médiatiques troublantes et d’images de paparazzo a suivi sa douloureuse désintégration. Des photos d’elle dans les rues de Londres, les pieds en sang et en larmes, ou les jambes meurtries, sont apparues. Le treillis de cicatrices sur ses bras, résultant d’une période d’automutilation et de coupures pendant son adolescence, est souvent visible. Sa consommation d’alcool et de drogues est bien documentée. En 2008, un tabloïd a publié une vidéo qui semblait la montrer en train de fumer du crack. Au fil des ans, elle a fait des séjours en cure de désintoxication.
Pendant une grande partie de SA VIE, il semblait que nous savions tout d’elle. Mais l’exposition va révéler une facette différente, plus intime. Et pour Alex Winehouse, elle ne sera jamais que sa petite sœur, c’est pourquoi ce pull-over d’écolier avait tant d’importance pour lui. C’était un rappel de ce qu’elle avait été, avant que la folie ne devienne incontrôlable, avant que le monde ne la revendique comme une célébrité et que ses addictions ne la détruisent.
« Tu as une sœur ? » me demande-t-il quand je me demande comment était Amy. Je hoche la tête. « Alors tu sauras. Elle était agaçante, frustrante, une casse-pieds. Mais elle était aussi incroyablement généreuse, très attentionnée. Elle aurait fait n’importe quoi pour n’importe qui, vraiment. Elle était loyale – en tant que soeur, fille et amie. Elle était probablement l’amie la plus loyale que j’aie jamais connue. » Plus tard, il ajoute : « C’était une personne vraiment bonne. Et horrible à d’autres égards. »
L’exposition comprendra plusieurs de ses effets personnels et de ses vêtements et retracera également l’ascendance des Winehouse en remontant les générations jusqu’à ceux qui ont émigré à Londres depuis la Russie et la Pologne à la fin du 19ème siècle.
Le but, dit Alex, est de dépeindre sa sœur « comme une personne normale et nous comme une famille normale » et de montrer comment Amy a été influencée par une identité juive enracinée. Leurs parents, Mitch et Janis, qui ont divorcé quand Alex avait 13 ans et Amy 9 ans, les ont élevés en appréciant les rituels et les rites de passage de la religion. A l’âge adulte, aucun des frères et sœurs n’était particulièrement religieux, mais ils se sentaient culturellement juifs – Amy était célèbre pour avoir cuisiné de la soupe au poulet pour ses gardes du corps.
« Elle en a fait une fois pour moi », dit Alex, en fronçant son visage de dégoût. « C’était affreux. »
Y a-t-il une partie de lui qui voit l’exposition comme un moyen de se réapproprier la sœur qu’il a connue, plutôt que la pop star que la célébrité a créée ?
« Je ne pense pas qu’on puisse », dit Alex après un moment de réflexion. « Je ne pense pas que ce soit possible. Je ne me soucie pas vraiment de la façon dont elle est perçue parce que je connais la vérité… C’est plus important que ce que les gens pensent. »
Alex Winehouse n’a encore jamais parlé publiquement en profondeur de sa sœur. Au sommet de sa gloire et tout au long des dernières années de sa vie, il est resté sous le radar. Il dit qu’il voulait être pour elle un refuge contre l’étrangeté de sa célébrité – il décrit avoir rendu visite à Amy de temps en temps dans son appartement de Camden et avoir vu des bancs de photographes campés à l’extérieur.
« Elle était pratiquement enfermée dans la maison et ne pouvait aller nulle part », se souvient-il. « Je rentrais chez moi, je retrouvais la normalité. Elle n’avait pas ça. L’intérêt qu’ils lui portaient était absolument fou. Elle ne le voulait pas mais son moindre moment était couvert par la presse. »
Une partie de lui, aussi, estime que ses souvenirs d’Amy ne regardent « personne, parce qu’il y a beaucoup de drames associés à elle et cela continue. Si je dois parler, c’est parce que je – ou nous, la fondation – faisons quelque chose de vraiment, vraiment cool. Je ne vais pas parler pour le plaisir de parler. »
La Fondation Amy Winehouse, créée par sa famille à la suite de sa mort, s’efforce de prévenir les effets de l’abus de drogues et d’alcool sur les jeunes. Un programme scolaire lancé en mars par la fondation a déjà permis de faire des dons importants à diverses organisations caritatives. Alex, qui a abandonné son emploi de journaliste musical en ligne pour travailler à plein temps pour la fondation avec son père, un ancien chauffeur de taxi noir, affirme que cette expérience a rapproché la famille. Au lendemain de la mort d’Amy, explique Alex, « Papa avait deux choix – il pouvait soit le laisser se détruire, soit utiliser le souvenir d’Amy pour se revigorer et faire quelque chose de bien. »
Mais après tant d’années sans parler, une partie d’Alex a du mal à changer cette habitude. Il choisit ses mots avec soin et semble déterminé à ne pas montrer trop d’émotion. Il préfère l’humour à l’introspection. Lorsqu’il parle de son passage à l’hôpital à la naissance d’Amy en 1983 et du fait qu’on lui a donné sa petite sœur à tenir, il dit : « Elle sentait et je n’aimais pas ça. Elle puait. C’était cette odeur laiteuse de nouveau-né et je me suis dit : ‘Je n’aime pas cette odeur, je ne t’aime pas. Pourquoi es-tu dans ma maison ? »
Il rit. Est-ce que ça s’est amélioré après ça ?
« Finalement, » dit-il drôlement. « Mais ça a pris du temps. »
On sent qu’il ne veut pas passer pour un sentimental à outrance ou – pire – risquer de déprécier ses propres souvenirs privés en les livrant à la consommation publique.
Et pourtant Alex est aussi extrêmement honnête. Quand je lui demande s’il lui arrive d’écouter sa musique, voilà qu’il secoue la tête et admet, un peu honteux, que ses chansons n’étaient « pas vraiment de mon goût… Je suis plus rockeur qu’elle ». Et lorsque j’aborde l’idée que, quel que soit l’amour qu’il lui portait, il a dû être extrêmement difficile, parfois, d’être son frère et de la voir si acharnée à s’autodétruire, il ne bronche pas.
« Bien sûr. Papa le dit tout le temps : il y a tellement de choses que tu peux faire. Tu peux être là au téléphone, tu peux aller les voir et d’autres choses, mais en fin de compte, c’est ta propre responsabilité et si la personne n’a aucun intérêt à aller mieux, alors il n’y a vraiment pas grand chose que tu puisses faire. Vous devez vivre votre propre vie aussi, sinon cela vous détruira autant que l’autre personne. »
Alex a eu le temps de réfléchir à ce qui a déclenché la spirale d’Amy dans l’alcool et les drogues, mais n’est pas arrivé à une conclusion claire autre que « nous avons pris des chemins différents ». Il se décrit comme « un inquiet » et « un enfant anxieux ». En revanche, « Amy n’était pas comme ça. Elle n’avait pas de limites. »
Plusieurs de ses problèmes étaient antérieurs à sa soudaine ascension vers la célébrité. Elle a développé une boulimie à la fin de son adolescence et ce trouble alimentaire l’a poursuivie toute sa vie. Alex se souvient qu’à l’âge de 17 ans, elle traînait avec un groupe de filles qui « le faisaient toutes. Elles mettaient des tas de sauces riches sur leurs plats, les engloutissaient et les vomissaient. Elles ont arrêté de le faire, mais Amy ne l’a jamais vraiment fait… Nous savions toutes qu’elle le faisait, mais c’est presque impossible, surtout si vous n’en parlez pas. C’est un vrai problème sombre, sombre.
« Elle a très mal souffert de boulimie. Ce n’est pas, comme, une révélation – vous saviez juste en la regardant… Elle aurait fini par mourir, de la façon dont elle allait, mais ce qui l’a vraiment tuée, c’est la boulimie… Absolument terrible. »
Que veut-il dire par là ? « Je pense que ça l’a rendue plus faible et plus susceptible. Si elle n’avait pas eu de troubles alimentaires, elle aurait été physiquement plus forte. »
Emotionnellement fragile comme elle l’était, Alex dit que sa sœur n’a jamais courtisé consciemment l’attention des médias. « Tout ce qu’elle voulait, c’était être chanteuse et avoir une bonne carrière et c’était vraiment tout. C’était légèrement en décalage avec ce qu’elle était. Elle a remporté le Brit en 2007 et personne ne savait qui elle était avant cela. Je me souviens l’avoir croisée une fois dans le métro et elle était toute seule. Puis, tout d’un coup, c’était fini. En l’espace d’une soirée, elle était passée de la possibilité de faire ce qu’elle voulait à l’impossibilité de le faire à nouveau. »
Les drogues et l’alcool, alors, étaient peut-être une façon de tenter de gérer la pression de vivre une vie sous le regard constant du public. Lorsqu’elle a épousé Blake Fielder-Civil en 2007, il l’a initiée à l’héroïne et ses problèmes ont nettement empiré (le couple a divorcé en 2009 et Fielder-Civil a ensuite purgé une peine de prison après avoir volé de l’argent pour acheter de la drogue). Dans ses jours les plus sombres, Winehouse pouvait être un cauchemar à vivre. La plupart du temps, Alex se mordait la langue. Mais lorsqu’elle s’est « vraiment soûlée » et a gâché la fête de son 30e anniversaire, il lui a donné « la fessée de sa vie ».
« Le problème avec l’être est – combien de personnes vous disent ‘Non’ ? Personne ne le fait. J’étais furieux. Elle donnait des coups de tête aux gens, mais elle est toute petite, elle est minuscule, c’est comme si elle chassait une mouche, mais ça ne servait à rien. Je l’ai attaquée, je lui ai balancé quelques vérités. Elle savait ce que je ressentais et elle ne m’a pas répondu en hurlant. »
Est-ce qu’elle s’est jamais excusée de son comportement ? Il sourit comme si c’était une question absurde. « Non. »
Est-elle jamais désolée pour tout ça, pour tout ce qu’elle a fait subir à sa famille ? « Bien sûr que non. »
Et pourtant, pour tout le mal qu’elle s’est fait, sa mort, quand elle est arrivée, a été vraiment choquante. Alex a été appelé par son père pour lui annoncer la nouvelle. Pendant un certain temps, la réalité de son absence « n’a pas vraiment été prise en compte ». En tant que journaliste lui-même, il a été frappé par l’étrangeté du fait qu’au lieu d’écrire des histoires sur d’autres personnes, il se trouvait maintenant à l’épicentre de l’une des plus grandes nouvelles du pays – et cela concernait la mort de sa sœur.
« J’avais deux casquettes à ce moment-là. Le chapeau de journaliste, où je me disais de rester calme, d’évaluer la situation, de ne pas être émotif. Et le chapeau de frère, où je regardais les fleurs, les hommages, les panneaux de rue que les gens avaient signés. »
L’effusion de chagrin public dans les jours qui ont suivi la mort d’Amy était, dit Alex, « vraiment assez incroyable. »
« De toute évidence, elle a touché quelque chose chez beaucoup de gens et, oui, c’était très étrange. On a dû aller à l’appartement et toutes les fleurs, je veux dire… » Il s’interrompt et ferme les yeux pendant plusieurs secondes tout en continuant à parler. « Vous voyez ces choses à la télé, mais c’est toujours pour des choses qui n’ont rien à voir avec vous. C’était, comme, une chose personnelle… Ouais, c’était incroyable. »
Il a trouvé que la partie la plus difficile était de devoir faire la shiva, la période de deuil d’une semaine dans le judaïsme pour les parents au premier degré après l’enterrement.
« Vous ne pouvez pas vous raser, vous ne pouvez pas changer de vêtements. Vous faites des prières. J’étais assis sur une chaise et les gens venaient présenter leurs respects et vous n’êtes pas censé dire quelque chose en retour. À mon âge, ça ne devrait pas arriver. C’est quelque chose qui arrive quand les personnes âgées meurent. Les gens qui font la shiva devraient avoir 70 ou 80 ans, ils ne devraient pas avoir 31 ans et certainement pas un jeune de 31 ans qui fait la shiva pour sa sœur de 27 ans… Je ne peux pas vraiment le décrire, c’est un sentiment horrible. »
Il reste silencieux pendant un moment. Puis, rapidement, il retrouve son équilibre naturel. Nous finissons par parler de football, de son récent déménagement à la campagne avec sa femme, Riva, et du fait que son travail à la fondation est « facilement la meilleure chose que j’ai jamais faite ». Il parle de ses premiers souvenirs – rendre visite à son arrière-grand-père dans l’East End, sur Commercial Street, où il vivait encore après avoir travaillé comme tailleur pendant des années. Alex est, naturellement, plus détendu lorsqu’il parle de ces aspects de sa vie. La perte de sa sœur, dit-il, « est toujours là » mais, en même temps, il a besoin de continuer à vivre.
Que penserait Amy de cette exposition, je me le demande ? Alex glousse. « Elle l’aurait détestée. » Il hausse les épaules. « Elle aurait été… » Il prend sa voix, aiguë et amusée : « ‘C’est juste moi, pourquoi veux-tu une exposition ?' »
Amy Winehouse : un portrait de famille ouvre au Jewish Museum de Londres le 3 juillet (jewishmuseum.org.uk). Pour plus d’informations sur la Fondation Amy Winehouse, consultez le site amywinehousefoundation.org
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.