Dans le cadre de sa croisade permanente visant les athlètes noirs, le président Donald Trump a partagé lundi matin un tweet de l’un de ses partisans. Il comprenait une image de Pat Tillman, l’ancien safety de la NFL devenu Ranger de l’armée américaine, tué en Afghanistan au printemps 2004. « Le joueur de NFL Pat Tillman a rejoint l’armée américaine en 2002. Il a été tué au combat en 2004. Il s’est battu pour notre pays et notre liberté. #StandForOurAnthem #BoycottNFL », a écrit @jayMAGA45.
L’intention du retweet du président était claire : Trump cosignait une suggestion selon laquelle Tillman était un vrai patriote, contrairement à ceux qui ont choisi de s’agenouiller pendant l’hymne national, et que ces protestations déshonorent son héritage.
Caporal Pat Tillman sur une photo de 2003.
Photo : Photography Plus via Williamson Stealth Media Solutions/AP
Il est facile de comprendre pourquoi Tillman ferait une figure attrayante pour Trump et sa base. Sa photo de l’armée reflète l’image d’un certain type de héros américain : mâchoire ciselée, larges épaules, peau blanche. Mais se contenter de regarder la photo de Tillman et les faits superficiels de son histoire, c’est passer à côté de tout ce qui est important dans sa vie, sa mort et ce qui est venu après. Tillman est en effet une histoire toute américaine, ce n’est juste pas le genre que Trump et ses partisans veulent qu’elle soit.
Peu d’épisodes de l’ère post-11 septembre ont jeté plus de discrédit sur l’armée que sa gestion de la mort de Tillman et son traitement de sa famille dans leur recherche de réponses. La documentation la plus complète de ces événements se trouve dans trois récits : deux livres, « Boots on the Ground by Dusk : My Tribute to Pat Tillman », écrit par Mary, la mère de Pat Tillman, et « Where Men Win Glory », de Jon Krakauer, ainsi qu’un article rédigé en 2006 par Gary Smith pour Sports Illustrated. Ensemble, ils offrent un correctif inestimable aux descriptions simplistes de Tillman, révélant une personne complexe et traçant les moyens par lesquels les responsables aux plus hauts niveaux du gouvernement américain ont cherché à tirer profit de sa vie et de sa mort.
Tillman avait 25 ans lorsqu’il s’est engagé dans l’armée, ce qui le plaçait du côté plus âgé des enrôlements militaires mais du côté résolument plus jeune de la vie. Sa décision est née de la conclusion que son existence confortable aux États-Unis n’avait guère de sens dans les mois qui ont suivi le 11 septembre ; il voulait un sens, il voulait faire quelque chose qui compte et il voulait poursuivre le projet de toute une vie de se placer dans des situations difficiles. Avec son frère Kevin, Tillman a choisi de s’engager. C’est la même décision que des milliers d’autres jeunes de sa génération ont prise au lendemain du 11 septembre. Les deux garçons Tillman étaient, au dire de tous, des libres penseurs indépendants qui appréciaient les bons livres et les bons débats – ils n’étaient pas des sportifs à la poitrine bombée. Et, comme beaucoup d’autres qui ont choisi de venir à la défense de la nation après le 11 septembre, leur vision du monde allait évoluer à mesure qu’ils voyaient de près la guerre mondiale contre le terrorisme de George W. Bush.
Pat Tillman des Arizona Cardinals pendant un match de football de la NFL à Tempe, Ariz, le 9 décembre 2001.
Photo : Donald Miralle/Allsport/Getty Images
Ce qui a distingué Tillman, c’est ce qu’il a laissé derrière lui : un contrat de 3,6 millions de dollars avec les Arizona Cardinals. Les liens entre l’armée américaine et la NFL sont profonds, le département de la défense ayant donné des millions de dollars des contribuables à la NFL ces dernières années pour diverses campagnes de recrutement et de soutien aux troupes. Tillman a juré qu’il ne ferait aucune interview une fois son engagement rendu public, et il s’y est tenu. Cela n’a pas empêché le public – et l’administration Bush – de s’emparer de son histoire. Peu importe à quel point il avait l’intention de rester sous le radar, Tillman est devenu un symbole vivant et respirant de l’honneur, du sacrifice et de la relation symbiotique entre l’armée et la NFL.
Tillman s’est engagé en s’attendant à rejoindre la lutte contre Al-Qaïda et l’effort pour traduire Oussama Ben Laden en justice. Au lieu de cela, il a été envoyé en Irak. Toutes les preuves disponibles indiquent que Tillman détestait la guerre en Irak. Lecteur vorace qui consommait de nombreux grands textes religieux du monde, même s’il se considérait comme athée, Tillman était un étudiant en histoire et se forgeait ses propres opinions. Peu après son arrivée dans le pays, il confie à son frère et à leur ami Russell Baer qu’il pense que l’invasion et l’occupation sont « putain d’illégales ». Il avait prévu de rencontrer le linguiste du Massachusetts Institute of Technology et intellectuel anti-guerre Noam Chomsky une fois qu’il aurait quitté l’armée. Pourtant, autant que Tillman a ressenti la guerre d’agression de l’administration Bush, il a refusé de quitter l’armée jusqu’à ce que ses engagements soient respectés, même après que des conversations entre la NFL et le ministère de la Défense aient présenté une opportunité de le faire.
Cette photo publiée par l’armée américaine montre l’ancienne prisonnière de guerre irakienne Jessica Lynch recevant la médaille Purple Heart le 21 juillet 2003, au Walter Reed Medical Center à Washington.
Photo : Sean M. Brennan/AFP/Getty Images
Au début de leur déploiement, Tillman et son frère ont été appelés à rejoindre une force d’intervention rapide fournissant des renforts pour le sauvetage de Jessica Lynch. La capture et le sauvetage de cette jeune soldate de 19 ans ont été l’une des histoires les plus célèbres et les plus largement rapportées des débuts de la guerre en Irak. C’était aussi un exercice flagrant de mensonge officiel et de propagande gouvernementale. Dans un récit transmis au Washington Post et régurgité à grande échelle, le public américain a appris que Lynch avait engagé un « combat à mort » avec les forces irakiennes avant d’être envahi et jeté dans les profondeurs les plus sombres de la captivité irakienne. S’il est vrai que les forces irakiennes ont tendu une embuscade au convoi dont Lynch faisait partie et que 11 soldats américains ont perdu la vie, bon nombre des événements décrits dans le récit sensationnel ne se sont pas réellement produits. Les Irakiens sur le terrain avaient en fait travaillé, au péril de leur vie, pour rendre la jeune soldate aux Américains après sa capture. Et si elle a effectivement subi un traumatisme physique et émotionnel important à la suite de cette épreuve, Lynch elle-même a dénoncé les affabulations sur son expérience lors d’un témoignage devant le Congrès en 2007. « Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont choisi de mentir et d’essayer de faire de moi une légende, alors que les véritables actes héroïques de mes camarades soldats ce jour-là étaient légendaires », a-t-elle déclaré.
Dans son journal, Tillman a observé que l’accumulation de forces autour du sauvetage de Lynch laissait penser à « un grand coup de relations publiques ». Il avait raison quant à la dynamique plus large entourant le sauvetage de Lynch, que la vérité de ce qui s’est passé sur le terrain pendant l’épreuve serait déformée pour présenter au public américain une histoire plus inspirante. Il n’avait aucun moyen de savoir, cependant, que le schéma se répéterait l’année suivante – cette fois avec lui au centre.
Richard Tillman, le frère de Pat Tillman, lève un toast alors qu’il prend la parole lors d’un service commémoratif pour son frère le 3 mai 2004, à San Jose, Calif.
Photo : David Paul Morris/Getty Images
Tillman et son frère ont débarqué en Afghanistan le 8 avril 2004. Ils étaient à mi-chemin de leur engagement dans l’armée ; la fin était en vue. Puis, le 22 avril, Tillman a été tué dans la province de Khost, le long de la frontière orientale de l’Afghanistan. Le joueur de la NFL devenu héros national a été décoré de l’étoile d’argent deux semaines plus tard, et son service commémoratif a été diffusé à la télévision nationale. L’armée a fourni à un Navy SEAL, avec lequel les frères Tillman s’étaient liés d’amitié, un récit à lire aux personnes en deuil. Il décrivait comment Tillman avait chargé sur une ligne de crête, bravant le feu de l’ennemi, et était mort en défendant ses compagnons d’armes – une fin héroïque appropriée pour l’homme qui était devenu un symbole d’honneur et de sacrifice pour un pays en guerre. Mais ce n’était pas tout à fait vrai.
Tillman avait, en fait, chargé sur une colline dans le but de défendre les hommes avec lesquels il servait, y compris son frère. Il n’a cependant pas été tué par l’ennemi. En quelques heures, l’armée a su que Tillman avait été tué par ses compagnons d’armes, abattu par trois balles dans la tête tirées lors de spasmes de tirs délibérés et irresponsables. « Je suis Pat Tillman, putain ! » avait-il crié, dans un effort infructueux pour arrêter les tirs. Gary Smith, dans son compte-rendu pour Sports Illustrated, a noté que, pour les hommes sur le terrain, la gravité de ce qui s’était passé a rapidement sombré : « Le soldat le plus célèbre d’Amérique était mort, et ils l’avaient tué. »
L’épisode s’est déroulé à un moment particulièrement mauvais pour l’administration Bush. La semaine précédant la mort de Tillman, les hauts responsables du Pentagone ont appris qu’un reportage de « 60 Minutes » allait bientôt être diffusé, détaillant la torture dans un centre de détention géré par les Américains en Irak, appelé Abu Ghraib. Pendant ce temps, à Fallujah, la campagne militaire visant à reprendre la ville irakienne aux jihadistes s’effondrait. Et, alors que les pertes américaines dans la guerre d’Irak atteignent un niveau record, la cote de popularité du président s’effondre. Dans la mort de Tillman, de puissants responsables ont vu l’occasion de raconter une histoire de sacrifice héroïque, plutôt que l’obligation de dire la vérité. Le brigadier-général Howard Yellen dira plus tard aux enquêteurs que l’opinion au sein de la chaîne de commandement était que la mort de Tillman ressemblait à un « dîner de steak », bien que livré sur un « couvercle de poubelle ».
L’enquête initiale de l’armée, déposée quelques jours après l’incident, qui décrivait des actes de « négligence grave » et demandait au Army Criminal Investigation Command de déterminer si les coups de feu avaient été tirés avec une « intention criminelle », a été enterrée. Dans un écho à l’épisode Lynch, l’administration Bush et l’armée américaine ont sans vergogne diffusé le récit inventé de la mort de Tillman. Dans les heures qui ont suivi la mort de Tillman, son uniforme et ses effets personnels ont été détruits, ce qui signifie que des preuves médico-légales essentielles – de ce que de nombreux hommes de son peloton savaient être un cas de fratricide – ont été perdues. Les autres soldats de Tillman ont reçu l’ordre de se taire, y compris dans leurs conversations avec son frère Kevin, qui participait à la mission mais se trouvait à un autre endroit lorsque les coups de feu mortels ont été tirés. Tout de suite, l’armée a menti aux parents de Tillman, leur disant initialement qu’un combattant ennemi avait tué leur fils alors qu’il sortait d’un véhicule. L’armée leur a caché la vérité tout au long du service commémoratif de Tillman, permettant au SEAL qui s’est occupé de Tillman et de son frère de décrire sans le savoir à tout le pays une séquence d’événements encore plus embellie.
De gauche à droite, Kevin Tillman, frère de Pat Tillman ; Mary Tillman, sa mère ; et l’ancienne prisonnière de guerre irakienne Jessica Lynch prêtent serment avant de témoigner devant l’audience de la Chambre des représentants sur le contrôle et la réforme du gouvernement, au Capitole, le 24 avril 2007.
Photo : Susan Walsh/AP
Tillman avait clairement fait savoir qu’il ne voulait pas de funérailles militaires. Il a été incinéré à la place. « Pat est un putain de champion et le sera toujours », a déclaré son petit frère Richard lors du service. « Mais ne vous méprenez pas, il aurait voulu que je dise ça : Il n’est pas avec Dieu. Il est mort, putain. Il n’est pas religieux. Alors merci pour vos pensées, mais il est mort, putain. » Le lieutenant-colonel Ralph Kauzlarich, un officier de l’armée chargé de diriger l’une des premières enquêtes sur l’incident, était apparemment si profondément troublé par l’absence de religion des Tillman qu’il a, à un moment donné, suggéré que leur absence de foi était la raison pour laquelle ils ne parvenaient pas à accepter la mort de Pat. « Je ne suis pas vraiment sûr de ce qu’ils croient ou de la manière dont ils peuvent appréhender la mort », a déclaré Kauzlarich aux enquêteurs lors d’une enquête de suivi en 2004. « Donc, à mon avis personnel, monsieur, c’est pourquoi je pense qu’ils ne seront jamais satisfaits. »
Quatre semaines après le service commémoratif, le sergent de Kevin Tillman l’a pris à part sur leur base aux États-Unis et lui a dit que son frère avait été tué par un tir ami. Leur mère, Mary, a appris la nouvelle par un journaliste qui l’a appelée pour faire un commentaire. L’armée a caché des faits essentiels à la famille Tillman, alors même qu’elle admettait les grandes lignes de sa mort. Il a fallu quatre ans de recherches, menées principalement par Mary, sept enquêtes officielles et deux audiences du Congrès avant que le gouvernement ne dévoile un semblant de vérité sur la mort de Tillman. Plus de 2 000 pages de témoignages divulgués à l’Associated Press en 2007 ont révélé que « les avocats de l’armée s’envoyaient des courriels de félicitations pour avoir tenu les enquêteurs criminels à distance » et que la proximité des impacts de balles sur le front de Tillman avait soulevé de sérieuses questions de la part des médecins légistes quant à la version des événements de l’armée. « Un récit alternatif a dû être construit », a déclaré Kevin Tillman aux législateurs lors d’une audience cette année-là – la même audience où Jessica Lynch a décrit comment le gouvernement a déformé son expérience à son propre avantage. « Après que la vérité sur la mort de Pat a été partiellement révélée », a déclaré le frère de Tillman devant la commission de la Chambre, « Pat n’était plus utile en tant qu’atout commercial et est devenu strictement le problème de l’armée. »
« Ils avaient maintenant la tâche de briefer notre famille et de répondre à nos questions », a poursuivi Kevin. « Avec un peu de chance, notre famille s’enfoncerait tranquillement dans notre chagrin, et tout cet épisode peu recommandable serait balayé sous le tapis. Cependant, ils ont mal calculé la réaction de notre famille. Grâce à la force et à la persévérance incroyables de ma mère, la femme la plus extraordinaire de la planète, notre famille a réussi à faire mener plusieurs enquêtes. Cependant, si chaque enquête a permis de recueillir davantage d’informations, la montagne de preuves n’a jamais été utilisée pour parvenir à une conclusion honnête ou même sensée. » Travaillant sans relâche pendant des années le soir, après être rentrée de son travail d’enseignante spécialisée, Mary Tillman a reconstitué ce qui est arrivé à son fils, versant les découvertes choquantes dans son livre. « Ils se sont attachés à sa vertu et l’ont ensuite jeté sous le bus », a-t-elle déclaré à Sports Illustrated. « Ils n’avaient aucun égard pour lui en tant que personne. Il aurait détesté être utilisé pour un mensonge. Je me fiche qu’ils me mettent une balle dans la tête au milieu de la nuit. Je ne m’arrêterai pas. »
La mère de Tillman a rejeté une grande partie de la responsabilité de la dissimulation sur Donald Rumsfeld, le secrétaire à la défense de Bush à l’époque. Rumsfeld s’était intéressé très tôt à l’histoire fascinante de la jeune star du football devenue un Ranger de l’armée. Dans une interview accordée en 2008 à Amy Goodman de Democracy Now, Mary a expliqué que Rumsfeld « avait écrit une lettre à Pat lorsqu’il s’est engagé, le remerciant de s’être engagé, si bien que Pat était dans son collimateur ». Tillman a déclaré qu’il était « ridicule de penser » que Rumsfeld, un micro-manager bien connu qui s’intéresse de près aux unités d’opérations spéciales, n’aurait pas été immédiatement informé du fratricide de son fils. « Des têtes auraient roulé si on ne l’avait pas dit à Rumsfeld », a-t-elle déclaré.
« Je ne me souviens pas quand on me l’a dit et je ne me souviens pas qui me l’a dit », avait déclaré Rumsfeld à propos de cet épisode devant le Congrès en 2007. « Je sais que je ne m’engagerais pas dans une opération de dissimulation. »
L’ancien secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld témoigne devant le House Oversight and Government Reform Committee au sujet du fratricide de combat de Pat Tillman, le 1er août 2007, à Washington, D.C.
Photo : Chip Somodevilla/Getty Images
Rumsfeld n’était pas la seule haute figure du Pentagone impliquée dans les événements qui ont suivi la mort de Tillman. À l’époque, le général Stanley McChrystal, aujourd’hui à la retraite, dirigeait le célèbre commandement des opérations spéciales conjointes, qui dirigeait les efforts les plus secrets du Pentagone en Afghanistan – y compris le peloton des Army Rangers de Tillman. Sept jours après la mort de Tillman, alors que les preuves de fratricide s’accumulaient, McChrystal a envoyé un mémo en haut de la chaîne de commandement pour prévenir le président et d’autres hauts responsables qui pourraient faire des discours sur l’incident.
« J’ai estimé qu’il était essentiel que vous receviez cette information dès que nous l’avons détectée », a écrit McChrystal, « afin d’exclure toute déclaration inconsciente des dirigeants de notre pays qui pourrait causer un embarras public si les circonstances de la mort du caporal Tillman devenaient publiques. »
Le « si » à la fin de la déclaration du général était particulièrement inquiétant pour la famille Tillman, en partie parce que des enquêtes ultérieures ont révélé que McChrystal était bien conscient du fait que la mort de Tillman était un cas de fratricide lorsqu’il a envoyé le mémo. Krakauer, dans son livre, décrit McChrystal comme ayant fait « des efforts extraordinaires pour empêcher la famille Tillman d’apprendre la vérité sur la façon dont Pat est mort ». Devant la commission des services armés du Sénat en 2009, McChrystal a déclaré aux législateurs : « Nous avons laissé tomber la famille. » Il a ajouté : « Ce n’était pas intentionnel. »
A la suite de sa mort, Marie, l’épouse et amour de lycée de Tillman, a créé une fondation en son nom – la Fondation Pat Tillman – pour soutenir les anciens combattants et leurs conjoints avec des bourses d’études. Lundi, elle a publié une déclaration concernant l’invocation du nom de son mari par le président. « Le service de Pat, tout comme celui de chaque homme et femme, ne devrait jamais être politisé d’une manière qui nous divise », a-t-elle écrit. « L’action même de l’expression personnelle et la liberté de parler avec son cœur – quelles que soient les opinions – est ce pour quoi Pat et tant d’autres Américains ont donné leur vie. Même s’ils n’étaient pas toujours d’accord avec ces opinions. » La déclaration de Marie poursuit : « J’espère sincèrement que nos dirigeants comprennent et tirent les leçons de la vie et de la mort de Pat, mais aussi de celles de tant d’autres Américains courageux. »
Il est ironique de suggérer que l’héritage de Tillman est en quelque sorte profané par les protestations qui ont lieu pendant l’hymne national parce que ces protestations sont censées insulter les militaires, alors que ce sont ces mêmes militaires, alliés de longue date de la NFL, qui ont fait tant de dégâts réels à l’héritage de Tillman après sa mort. Les commentaires sur ce que Tillman ferait ou ne ferait pas dans le contexte actuel n’ont pas manqué. Lorsqu’il était joueur de football, il s’est tenu à l’écart des cercles de prière traditionnels d’avant-match de ses coéquipiers – un reflet de son athéisme profond – et a également décrit, en termes très clairs, sa révérence pour le symbolisme du drapeau. Quelle que soit son action, il y a tout lieu de croire que Tillman suivrait son cœur et ses convictions s’il était confronté aux protestations qui secouent actuellement le monde du sport. Malheureusement, le public ne le saura jamais avec certitude, car Tillman est mort sur une colline en Afghanistan il y a 13 ans, dans une guerre qui se poursuit encore aujourd’hui.
Il avait 27 ans.
Des joueurs des Sun Devils de l’État d’Arizona passent en courant devant la statue de Pat Tillman avant un match de football universitaire, le 23 septembre 2017, à Tempe, Ariz.
Photo : Christian Petersen/Getty Images