10 Cose che accadono quando si soffre la perdita di tua madre

di Parent Co. 10 ottobre 2016

Sono passati poco più di due mesi da quando ho perso mia madre per il cancro. Quando dico le parole “ho perso mia madre” ad alta voce, non sembrano giuste, perché un calzino perso può essere ritrovato. Questo non è solo un calzino perso. Questo è un enorme buco nelle mie viscere, che non andrà mai e poi mai via.

Perdere un genitore significa che sei entrato in un club con persone che capiscono che anche solo uscire dalla porta principale con le scarpe e i capelli lavati può essere una sfida. Significa che fare la spesa e prendere i cavoletti di Bruxelles, e ricordare quanto tua madre amasse mangiarli una volta capito che poteva cucinarli al forno piuttosto che bollirli, e che in realtà avevano un buon sapore, ti fa bruciare gli occhi.

E’ voler andare a correre per creare endorfine per fermare le urla di, “Tua madre è morta!”che continua a risuonare nella tua testa ancora e ancora, ma non puoi perché vuoi anche raggomitolarti in una palla e piangere guardando “Gilmore Girls” su Netflix perché era “la tua cosa” crescere con lei.

Ci sono un milione di cose che cambiano e assumono nuovi significati e forme. Ci sono un milione di parole che improvvisamente non sembrano più così belle. Ci sono milioni di volti che non portano più conforto come una volta.

So che il tempo mi aiuterà. Questa non è la mia prima perdita, ma è la più difficile. Così qui ci sono alcune cose che accadono quando la tua mamma muore, nel caso tu volessi sapere dove è stata la mia testa ultimamente, o se stai cercando di capire perché la tua amica che ha perso la sua mamma puzza come un bidone della spazzatura la metà del tempo, o piange ad una semplice pubblicità di Pampers.

Piangete molto, e in momenti casuali. Non so dirti quante volte ho visto una pubblicità carina e ho iniziato a singhiozzare istericamente. Forse la mamma del personaggio stava facendo il tifo per loro a una partita di calcio, o forse stava solo dando loro un abbraccio. Letteralmente qualsiasi cosa che mostri un’altra mamma ti farà piangere.

Non farmi nemmeno iniziare a camminare in pubblico e vedere un’altra mamma con il loro bambino. Sto organizzando un matrimonio in questo momento e ho quasi iniziato a piangere quando sono stata a uno spettacolo di matrimonio e hanno chiesto ai duo madre/figlia di salire sul palco e vincere un premio. Certo, non voleva ferirmi, ma accidenti se bruciava.

Tu ti avvicini a tuo padre. Questo non è davvero negativo. Quando perdi tua madre, ti rendi improvvisamente conto che hai bisogno del sostegno e della forza di tuo padre più che mai. Mentre anche lui è in lutto, c’è qualcosa di speciale nel condividere questo insieme e poter ricordare come una coppia. Ti rendi conto che inizi a raccontare a tuo padre la tua giornata nello stesso modo in cui la raccontavi a tua madre, nella speranza che forse le cose sembrino normali. Non è così, ma aiuta un po’ sapere che qualcuno ti copre ancora le spalle, e che non stai andando in ogni situazione da solo.

La vita sembra che tu stia indossando permanentemente occhiali da sole, mai la stessa luminosità di prima. Non so come spiegarlo a qualcuno che non ha perso un genitore. Fidati solo di me, niente avrà la stessa luminosità dopo aver perso tua madre. Quelle scarpe carine al negozio che avevi adocchiato ti sembrano improvvisamente un’idea stupida. Quel nuovo stufato che volevi fare? I suoi ingredienti sono ancora in fondo alla dispensa a prendere polvere. Un giorno tornerai alla routine, ma non sarà oggi.

Sei entrato in un club di persone solidali – un club in cui non avresti mai voluto essere. Nessuno vuole mai entrare nel club “Ho perso un genitore”. Fortunatamente quando lo fai, scoprirai che queste sono le persone di cui avevi bisogno nella tua vita e sono arrivate nel momento perfetto. Queste sono le persone che imposteranno il loro cellulare su una suoneria diversa per voi, così non perderanno assolutamente la vostra chiamata alle 2 del mattino. Queste sono le persone che vi lasceranno imprecare come un marinaio ogni due parole, perché la vita non è più giusta. Queste sono le persone che vi permetteranno di essere ancora arrabbiati tra un mese, un anno, anche tra 10 anni. Questo mi porta al mio prossimo punto…

La gente si aspetta che tu stia bene dopo circa una settimana o due. Se non fanno parte del club “ho perso un genitore”, la gente si aspetta che tu stia bene dannatamente in fretta. Una volta che lo shock del funerale (se ne avete avuto uno – noi no) svanisce, la gente inizierà lentamente a dimenticare il vostro dolore e si aspetta che siate di nuovo normali. Va bene evitare le persone per un po’. Va bene essere ancora in lutto. Ricorda a coloro che ami quanto sia difficile. A volte le persone sono così concentrate su se stesse che dimenticano come essere un vero amico.

Non si può mai soffrire completamente perché qualcosa di nuovo ti colpisce ogni giorno. Quando mia madre è morta, ero al secondo giorno di un viaggio di tre settimane all’estero. Ho dovuto rimandare il mio lutto perché non ero a casa e avevo scuola e posti da vedere. Non c’era nessun funerale, quindi nessuna ragione per tornare a casa. Mia madre aveva voluto così.

Ho cercato di spingere e stare bene, ma il dolore mi scivolava fuori e mi ritrovavo a piangere istericamente in mezzo a una strada di Dublino. Quando tornavo a casa, sentivo ancora che dovevo stare bene, almeno per mio figlio e mio padre. Non volevo che pensassero che stavo cadendo a pezzi. Così mi sono tenuta dentro molta della mia tristezza. È difficile elaborare pienamente il lutto, specialmente quando sei un genitore. Quando vedo la notizia della nuova serie “Gilmore Girls”, o quando cerco di ricordare quali ingredienti usava mia madre nelle sue lasagne speciali, mi ritrovo a soffrire di nuovo. Non si ferma mai veramente, si impara solo ad accettarlo.

Le parole curiose di tuo figlio ti faranno male al cuore. Mio figlio ha quattro anni, quindi la morte non è qualcosa a cui è abituato. Cercare di spiegare a un bambino di quattro anni l’idea che qualcuno non ci sia più è piuttosto impossibile. Abbiamo provato con il “Mamma è in cielo, è un angelo e ti guarda sempre dall’alto”. E per la maggior parte funziona, ma poi ci sono i giorni in cui mi ricorda: “Mamma, non hai più una mamma”, dove il mio cuore si spezza di nuovo. Lui non sa che è cattivo, lo dice solo come un’affermazione. Perché è vero, io non ce l’ho. Ma cavolo se quelle parole fanno male.

Sperimenterai tutto un altro tipo di dolore quando inizierai a vedere quanto ha influenzato i tuoi figli. Il rovescio della medaglia del suo essere curioso, è anche dannatamente triste. Quando mia madre ha iniziato a ricevere le cure dell’Hospice, mio figlio è regredito e ha ricominciato a bagnare il letto di notte. Abbiamo provato di tutto per farlo smettere.

Quando gli rimbocco le coperte e la sua vocina dice cose come: “Mi manca la mamma” o “Perché la mamma deve morire? La tira costantemente in ballo e anche se non sembra sempre triste, posso dire che per lui è più difficile di quanto lasci intendere. Vorrei solo poter tenere insieme tutti i suoi pezzi rotti in modo che non debba provare questo tipo di dolore.

Sfoglierai il loro telefono, l’account Facebook, l’account Netflix, ecc. alla ricerca di un ultimo messaggio, e ti farà impazzire. Io e mia madre abbiamo condiviso un account Netflix di cui ora sono molto grata. È strano, ma tutto quello che voglio fare è conoscere meglio mia madre. Ho cercato nel suo telefono in cerca di consigli. Ho controllato Netflix per vedere quali spettacoli fosse ossessionata. Sono andata sul suo account di Facebook in cerca di risposte a domande che non sapevo nemmeno di avere.

Ho cercato di trovare quaderni con la sua calligrafia, sperando che magari avesse lasciato una nota per me da qualche parte. Ti farà impazzire fare questo, ma non puoi farci niente. Hai solo bisogno di un altro pezzo di lei, per quanto piccolo sia.

Sarà geloso di tutti gli altri che hanno ancora una mamma, specialmente quando la danno per scontata. Da questo momento in poi, non dovrai mai più lamentarti del tuo genitore davanti a me. Perché tesoro, non hai idea di quanto sei fortunato e di quanto vorrei essere nei tuoi panni. Abbi cura di loro. Amali. Sii grata di avere ancora un giorno con loro.

Abbraccia forte i tuoi bambini. Dite a vostra madre che le volete bene. Cercate i suoi consigli e la sua saggezza. Non date questi momenti per scontati. Hai solo una mamma, e quando non ci sarà più desidererai non averle mai detto una parola brutta in tutta la tua vita.