Ciclisti statunitensi e sostenitori di Israele pregano accanto a ebrei ortodossi al Muro Occidentale a Gerusalemme. MENAHEM KAHANA/AFP/Getty Images
Robert Anthony Siegel è cresciuto intorno agli Hells Angels.
Il club di motociclisti fuorilegge, i cui membri una volta calpestarono Hunter S. Thompson, ebbe un grande impatto sulla sua infanzia. Il padre di Siegel non era un motociclista rinnegato. No. Suo padre, Stanley Siegel, era l’avvocato penalista che rappresentava il famigerato club di motociclisti.
Sì, sembra strano che un avvocato ebreo rappresenti una banda di motociclisti nota per essersi adornata con svastiche e altri simboli delle SS.
Abbonati alla Newsletter quotidiana dell’Observer
“Non so come mio padre si sia collegato per la prima volta con gli Hells Angels, ma non ha mai espresso alcun timore nel rappresentarli, o sull’armamentario nazista che indossavano”, ha detto Siegel, autore del libro di memorie Criminals: My Family’s Life on Both Sides of the Law.
Il padre di Siegel può essere visto nel documentario del 1983 Hells Angels Forever-che, alla vista, sembra un filmato casalingo del club di motociclisti rinnegati, con la loro passione per le Harley, la violenza e la dissolutezza chiassosa, completamente fuori dalla norma.
“È anche vero che andavano molto d’accordo con mio padre, che di solito aveva un chai o un Magen David appeso al collo ed era ovviamente ebreo”, continua Siegel.
L’avvocato degli Hells Angels Stanley Siegel va nel suo ufficio di New York su, che altro? Frank Leonardo/New York Post Archives /(c) NYP Holdings, Inc. via Getty Images
Il padre di Siegel, che alla fine degli anni ’70 rappresentava pro bono anche i membri della Jewish Defense League, doveva avere qualche riserva sull’essere il portavoce legale di un club che aveva una reputazione di violenza diffusa, vita dissoluta, crimine e traffico di droga. Il lavoro dell’anziano Siegel ha caratterizzato la corda tesa che gli ebrei hanno camminato nel mondo delle bande di motociclisti fuorilegge. Ma gli Hells Angels rispettavano il loro avvocato difensore che li aveva messi al riparo dal pericolo.
“Eppure come poteva mio padre non avere qualche dubbio, a qualche livello? “Penso che sia per questo che ci raccontava storie così lunghe e divertenti sugli Angeli quando tornava a casa. In quelle storie, gli Angeli erano semi-mitici, umoristici, innocui, sciocchi. Era il suo modo di prendere le distanze e rassicurarci, di eliminare qualsiasi macchia morale, qualsiasi sensazione di pericolo. In definitiva, era un modo per non vedere ciò che non volevamo vedere.”
Siegel ha recentemente rivisto il documentario Hells Angels Forever e ha scoperto che vedere il film da adulto è stato un potente correttivo. “La violenza casuale, il razzismo, il discorso del potere bianco – mi ha reso triste e mi ha fatto vergognare”, si è lamentato.
Come giovane ebreo cresciuto a New York negli anni ’70, non era niente di strano per Siegel stare a contatto con gli Hells Angels. Suo padre lo portò persino al Pirate Ball degli Hells Angels, un concerto rock del 1976 che includeva Jerry Garcia e Bo Diddley, ed era situato sulla S.S. Dutchess. Il Pirate Ball navigava sull’Hudson e aveva il protossido di azoto fornito dalla rivista High Times. Cosa potrebbe mai andare storto per un undicenne?
“Mio padre scomparve – era molto portato per questo – e fui lasciato a vagare da solo, cercandolo”, ha ricordato Siegel. “Ero terrorizzato dalla sua assenza e spaventato dalla caotica scena degli adulti – un sacco di strani comportamenti da fattone, gente che pomiciava, gente che si tuffava dal ponte nell’Hudson – ma il fatto che fossero gli Hells Angels non mi preoccupava. Dopo tutto, li vedevo come personaggi della nostra storia”
Il documentario Hells Angels Forever è anche una capsula del tempo del padre di Siegel, che è morto qualche anno fa e ha sempre insistito che le svastiche non avevano alcun significato al di là del valore shock.
“Ogni volta che sentivo singoli Angeli parlare della roba nazista”, ha detto Siegel, “tendevano a saltare la storia oscura e a parlare di forza, orgoglio, coraggio – come se le SS fossero un ramo speciale della corte di Re Artù”.
Un membro degli Hells Angels a un concerto dei Rolling Stones sfoggia una svastica sul cappello. Reg Burkett/Getty Images
Hells Angels Forever presenta anche Howie Weisbrod, che non solo era il vicepresidente del club, ma anche un membro ebreo degli Hells Angels.
“Ricordo Howie fuori dalla clubhouse”, ha detto Siegel, riferendosi alla sede degli Hells Angels di New York al 77 East 3rd Street nel Lower East Side. “È l’unico Angelo ebreo che conosco”.
Nel documentario, Weisbrod un motociclista corpulento, capellone e baffuto con occhiali scuri, indossa con orgoglio la regalia nazista e dice: “Questo è un distintivo delle SS. È un originale. Ed è stato un regalo di un fratello. E quello che significava all’epoca – era l’élite del suo corpo.”
In uno spesso accento newyorkese, Weisbrod poi liquida gli Hells Angels di avere tendenze razziste: “Puoi dire che siamo fascisti, antisemiti o qualsiasi altra cosa. Credo di essere la prova che non lo siamo. Perché io sono ebreo e di sicuro non sono fascista e di sicuro non sono antisemita perché di sicuro non odio me stesso!”
Interrogato sulla sua educazione ebraica, Weisbrod ha dichiarato senza mezzi termini: “Per quanto riguarda il mio credo religioso, il mio credo religioso sono gli Hells Angels. Questa è la mia religione, il mio stile di vita, la mia professione. Tutto!”
Weisbrod, però, era lontano da un modello di ruolo boychik ebreo; un documento del tribunale del 1994 afferma che ha distribuito droga, soprattutto metanfetamina e cocaina, ad altri membri degli Hells Angels. Alla fine fu accusato di quattro capi d’accusa relativi alla vendita di metanfetamina e trascorse 10 anni in una prigione federale per una condanna per droga e armi.
Angel in Terra Santa
Rabbi Moshe Schlass ha guardato questo motociclista degli Hells Angels pregare con fervore al Muro del Pianto per oltre mezz’ora prima di avvicinarlo. Rabbi Moshe Schlass
Rabbi Moshe Schlass è un fotografo esperto. Il suo passato da beatnik lo aiuta a entrare in contatto con persone di ogni estrazione sociale, compresi i membri degli Hells Angels. Schlass, che vive a Brooklyn, vive anche una parte del suo tempo a Gerusalemme. Quando è in Israele, passa dalle quattro alle cinque ore al giorno a fotografare la gente al Muro Occidentale.
In una foto acclamata, Schlass ha catturato un membro del capitolo svizzero degli Hells Angels – indossando i suoi colori da motociclista insieme a una kippah e un tefillin, con la mano sul Muro Occidentale – che prega al Kotel.
“Sono andato da lui e gli ho chiesto, ‘Per cosa prega un Hells Angel? ha raccontato Schlass all’Observer. “E lui mi ha risposto in perfetto ebraico: ‘Come qualsiasi altro essere umano. I miei genitori, mia moglie e i miei due figli e poco per me stesso”.”
Schlass, un uomo gentile con una lunga barba bianca, che è nato in Polonia nel 1939 ed è passato attraverso i campi di deportazione, ha guardato il motociclista degli Hells Angels pregare con fervore al Muro per oltre mezz’ora prima di avvicinarlo. Il motociclista fuorilegge disse a Schlass che il suo nome era Yerachmiel, che era nato in Israele ed era ebreo.
“Questa è la prima volta che è stato al Kotel, dal suo bar mitzvah”, ha ricordato Schlass. “Ho detto: ‘Ti piacerebbe pregare con un paio di tefillin addosso?’ Lui ha risposto: ‘Certamente’. Dopo aver indossato i tefillin, ha continuato a pregare per un’altra mezz’ora.”
E questo è qualcosa che entrambi gli ebrei ortodossi e gli Hells Angels hanno in comune: l’amore per la pelle, sia per i tefillin che per le giacche.
Una settimana dopo il loro incontro, l’Hells Angel ebreo ha inviato una e-mail a Schlass, chiedendo l’indirizzo di un rabbino Chabad in Svizzera. Schlass ha risposto. Egli sente che è possibile essere un membro degli Hells Angel ed essere anche una persona di fede ben praticante, ma bisogna impegnarsi.
“Una volta che diventi un Hells Angel, non importa da dove vieni… sei un Hells Angel! Christopher Furlong/Getty Images
“Essere un Hells Angel non è una religione; è come appartenere a qualcosa – macho e tatuaggi e catene – non è necessariamente violento, ma è un club sociale”, ha detto. “Forse mentre sei un Hells Angel, potresti osservare il Sabbath, e mettere i tefillin, e diventare osservante… Ma non credo che chiunque si unisca agli Hells Angels si preoccupi della propria eredità.”
Per quanto riguarda i suoi pensieri sul biker che ha incontrato, “Era nato israeliano ed era ebreo, ma quella era la fine”, ha detto Schlass, che concorda con Weisbrod che essere di fede ebraica non ha importanza quando si tratta di essere un Hells Angels. “Non credo che a loro importi in un modo o nell’altro. Finché sei un Hells Angel, questa è la loro principale preoccupazione. Una volta che diventi un Hells Angel, non importa da dove vieni… sei un Hells Angel!”
Bandido Massacre
Il motto della gang di motociclisti Bandidos: “Siamo le persone da cui i nostri genitori ci avevano messo in guardia”. Sean Gallup/Getty Images
Certo, a volte un membro svizzero degli Hells Angels ottiene tefillin gratis quando si trova sul territorio nazionale, e Howie Weisbrod potrebbe essere salito ai ranghi di vicepresidente del capitolo, ma il mondo dei club motociclistici fuorilegge può contenere violenza, spaccio di droga e supremazia bianca. Non importa quanto ironico o cartoonesco tu voglia vedere svastiche e immagini naziste, quel mix combustibile può alimentare un esito non idilliaco per i rari membri ebrei di un one-percenter (un termine comune per i club di motociclisti fuorilegge, perché il 99% dei motociclisti sono cittadini rispettosi della legge).
Prendi i Bandidos: un club di motociclisti formato nel 1966 che segue il motto: “Siamo le persone da cui i nostri genitori ci hanno messo in guardia”
Nulla di più vero.
Nel 2005, i Bandidos avevano 5.000 membri in 210 capitoli, situati in 22 paesi. Ma le cose sono andate male per il capitolo di Toronto quando il traffico e l’uso di metanfetamine si è diffuso all’interno del club.
Jamie “Goldberg” Flanz, se fosse ancora vivo, potrebbe garantire per questo. Flanz era a un passo dal diventare un membro a pieno titolo del capitolo di Toronto dei Bandidos, ma non rientrava nel tipico background dei motociclisti fuorilegge.
“Suo padre era un socio anziano di un importante studio legale di Montreal. Gestiva una piccola società di consulenza informatica a nord di Toronto. Non era un drogato ed era educato con le donne”, ha detto Peter Edwards, autore del libro The Bandido Massacre: A True Story of Bikers, Brotherhood and Betrayal. “Flanz era un aspirante solo da sei mesi. Era l’unico ebreo nel club”
Secondo Edwards, che ha anche scritto molto sugli Hells Angels, “Flanz sembrava essere l’unico biker ebreo fuorilegge in Canada. Il suo soprannome derivava dalla somiglianza con il wrestler professionista Goldberg.”
Si credeva che Flanz, un motociclista corpulento di un metro e ottanta che all’epoca aveva 37 anni, si fosse unito ai Bandidos dopo il suo divorzio e pensasse che l’immagine da motociclista fuorilegge “cattivo” lo avrebbe reso più attraente per le donne.
Il risultato fu probabilmente il peggior risultato di una crisi di mezza età.
Per essere un ragazzo proveniente da una famiglia ebrea benestante, Flanz si fece beccare con dei brutti ceffi. E non c’è peggior hombre di Wayne “Weiner” Kellestine, ex leader dei Bandidos che una volta guidava una banda chiamata “The Holocaust”.”
“Kellestine era un razzista e antisemita e amante dei nazisti”, ha detto Edwards. “Kellestine firmava il suo nome con dei fulmini come se fosse un nazista e una volta incise una svastica nell’erba della sua fattoria con una falce.”
Inutile dire che avere un membro ebreo nei Bandidos non andava bene per Kellestine.
“La maggior parte non era così male, ma Kellestine era un pazzo assoluto”, ha spiegato Edwards. “La maggior parte, incluso Flanz, poteva comportarsi da pazzo e pensare che fosse divertente per loro, ma Kellestine non stava recitando.”
“Flanz possedeva un paio di proprietà ed era uno dei pochi – forse l’unico – bandido che si qualificava per le carte di credito”, ha continuato Edwards. “Kellestine e altri usavano una delle sue proprietà come se fosse la loro”
Flanz si rese conto di essere in una situazione più grande di lui quando tornò a casa dal suo lavoro part-time come buttafuori e scoprì che i suoi compagni Bandidos avevano ucciso uno spacciatore nel suo appartamento.
Non ancora membro effettivo e senza precedenti penali, Flanz era disperato per essere promosso a “full patch”. Così, non ha denunciato il crimine; infatti, ha aiutato i suoi compagni Bandidos a pulire la scena del delitto.
“Penso che si sia reso conto di essere nei guai, ma che sembrava anche un po’ irreale”, ha detto Edwards.
Quello che è seguito la notte di venerdì 7 aprile 2006, ha portato al peggiore omicidio di massa nella storia moderna dell’Ontario. La mente di Kellestine, alimentata dalla metanfetamina, ha escogitato un piano per eliminare la maggior parte dei suoi compagni di Toronto e poi attribuire gli omicidi agli Hells Angels rivali, nel tentativo di prendere il controllo del lucrativo commercio canadese di metanfetamine del club.
Questa schermata del computer dell’aprile 2006 mostra il sito web del Bandidos Motorcycle Club, dopo che una “pulizia interna” della seconda gang di motociclisti più potente del mondo ha causato la morte di otto uomini. DSK/AFP/Getty Images
Rabidamente antisemita, Kellestine odiava Franz perché era ebreo e lo accusò di essere un informatore della polizia. Poi attirò Franz e sette dei suoi fratelli motociclisti nella sua fattoria nel sud-ovest dell’Ontario per discutere la questione.
Quello che accadde fu un’imboscata.
Kellestine e diversi altri compagni di club fecero marciare i loro prigionieri fuori dal fienile, uno per uno. Ognuno è stato poi colpito a morte a distanza ravvicinata. La Corte d’Appello dell’Ontario l’ha definita una “catena di montaggio dell’omicidio”
Flanz, perché era ebreo, fu detto da Kellestine che avrebbe dovuto aspettare che tutti gli altri fossero giustiziati, in modo che potesse soffrire di più.
Come in una scena contorta di Reservoir Dogs, tra una sparatoria e l’altra, Kellestine ballò una giga e cantò “Das Deutschlandlied”, l’inno nazionale tedesco, mentre colpiva Flanz con la pistola diverse volte.
Otto corpi insanguinati furono poi trovati in veicoli abbandonati.
Il funerale di Flanz rifletteva la sua buona educazione di ragazzo di Côte Saint-Luc, la sezione ebraica di Montreal. Non era un funerale di motociclisti con ragazzi corpulenti che indossavano i colori del club e con i maiali parcheggiati davanti. Invece, 200 persone si sono riunite per rendergli omaggio, compreso il senatore liberale Yoine Goldstein, un amico di famiglia e collega di legge del padre di Flanz.
Ridin’ Chai
I fondatori del Ridin’ Chai Motorcycle Club. Per gentile concessione del Ridin Chai
“Non siamo membri di nessuna delle bande ‘one-percenter’, ma alcuni di noi sono membri di altri gruppi”, ha spiegato Stuart Sorkin, che faceva parte del Ridin’ Chai Motorcycle Group della California del Nord, prima di trasferirsi lontano dalla zona. “Il nostro club è affiliato a un’organizzazione nazionale nella Jewish Motorcycle Association.”
Lontano da una banda di motociclisti fuorilegge, la Jewish Motorcycle Association (JMA) è stata costituita nel 2004 come organizzazione ombrello per i club di motociclisti ebrei negli Stati Uniti, Europa, Australia, Canada e oltre. C’era anche un club di motociclisti chassidici chiamato Rebbe’s Riders, composto da membri della setta Lubavitch di Brooklyn, che naturalmente adottavano barbe in stile ZZ Top.
“Come individui, condividiamo la passione fondamentale di andare in moto, ma siamo attratti da ciascuno dei nostri club dalla nostra fede comune e dal nostro patrimonio come membri della fede ebraica”, si legge nella dichiarazione di missione della JMA.
Una caratteristica distintiva dei club di moto della JMA è il nome che fa ridere: Hillel’s Angels, Yidden On Wheels, The Sons of Abraham, Shalom & Chrome, The Chai Riders, e naturalmente, Ridin’ Chai.
Sopra il Muro Occidentale e la Cupola della Roccia, una bandiera israeliana sventola dal retro di una moto Harley Davidson a Gerusalemme il 4 maggio 2008. MARCO LONGARI/AFP/Getty Images
“Abbiamo una toppa e un motto: Shtup It, Let’s Ride”, ha detto Sorkin.
Quando questi motociclisti di fede ebraica percorrono la strada, anche loro sono riconoscibili dai colori del loro club – di solito una variazione della Stella di David e delle scritte in ebraico, accompagnate da una sorta di fiamme, ruote o ali.
“Abbiamo operai, avvocati, medici, contabili, ingegneri, venditori”, ha spiegato Sorkin, dicendo che sono aperti anche a motociclisti di altre fedi. “
I membri di Ridin’ Chai, che indossano i colori del club, hanno partecipato all’annuale Sturgis Motorcycle Rally in Sud Dakota, il più grande raduno di club di motociclisti e appassionati del paese, e hanno sempre ricevuto una calda accoglienza.
“Finché il gruppo non si comporta in modo stravagante, siamo accettati come qualsiasi altro gruppo, come la Christian Motorcycle Association, per esempio”, ha detto Sorkin, che vibra con il punto di vista degli Hells Angels: “Mostraci rispetto, vieni trattato con rispetto. Se ti comporti come uno stronzo, vieni trattato come uno stronzo.”
Una grande differenza tra Ridin’ Chai e gli Hells Angels – la maggior parte dei membri sono un po’ più anziani; Sorkin va in moto da oltre 50 anni. Ma cosa separa chiaramente i gruppi JMA? “Si concentra su una prospettiva ebraica sulla vita, la politica, il cibo”, ha detto Sorkin, notando che il motociclismo viene prima. Ma, “la religione entra in gioco se c’è un conflitto nelle vacanze… Condividendo un background simile, le conversazioni sono più facili e hanno riferimenti noti, terminologia yiddish, per esempio.”
I membri di Shalom & Chrome si incontrano con il club di guida Lost Tribe of Phoenix. Per gentile concessione di Shalom & Chrome
“Siamo più una Chavurah focalizzata sull’amicizia e il cameratismo, con le moto come la cosa che ci ha riunito”, ha spiegato Steve Marion, fondatore del club motociclistico ebraico di San Diego, Shalom & Chrome, che conduce diversi giri di club al mese. “Siamo tutti ebrei, più o meno, ma questo non è il nostro obiettivo, è solo qualcosa che generalmente abbiamo in comune. Alcuni membri sono molto religiosi e alcuni sono completamente laici. Alcuni sono conservatori e altri liberali. Alcuni amano discutere di politica e altri non la considerano.”
Marion dice che, ideologicamente parlando, i membri di Shalom & Chrome non hanno mai raggiunto un consenso su nulla, tranne su dove pranzare.
E invece di organizzarsi per la distribuzione diffusa di metanfetamine, o per attirare i membri in un’imboscata in un fienile remoto, i club di motociclisti che fanno parte della JMA organizzano attività di beneficenza a beneficio della più ampia comunità ebraica, insieme all’annuale Ride to Remember che serve come piattaforma di raccolta fondi per le organizzazioni che lavorano nell’educazione all’Olocausto.
Perché gli ebrei che si uniscono per amore delle moto hanno senso. Dopo tutto, Fonzie in Happy Days era l’originale motociclista ebreo fuorilegge.
Beh, più che altro Henry Winkler, che interpretava Fonzie, è ebreo. Ma comunque.