FLCL Progressive

In questo sequel non succede mai niente di incredibile. Ogni secondo che passiamo a guardarlo è come una vita intera di morte lenta.
Iperbole a parte, sarò sincero: Non volevo che questo accadesse. Per anni sono stato felice e fiducioso che FLCL fosse apparentemente a prova di sequel. È un perfetto piccolo pezzo di carattere che cristallizza il suo particolare tempo e luogo, celebra tutto l’eccesso e l’id-groppo del mezzo anime, e lo fa con cuore e letterarietà. Non c’era bisogno di alcuna elaborazione. Si possono ignorare i cattivi sequel, sì, ma in qualche modo rendono l’originale meno “speciale”. Io volevo che FLCL rimanesse speciale. Lasciarlo in pace.
Naturalmente, non l’hanno fatto. Ho lavorato su un ottimismo estremamente cauto e gli ho dato un colpo, comunque.
Puoi contarmi tra i delusi. Forse Progressive non è PER noi – l’originale era per i vecchi millennials che hanno ereditato la sensibilità della generazione X, questo è apparentemente per i più giovani millennials/gen Z. Riutilizzare l’alt-rock anni ’90 dei The Pillows non urla esattamente “zeitgeist del 2010”, ma ok, andiamo con quello. Beh, Progressive almeno cattura perfettamente la mancanza di anima e la bancarotta creativa di questo decennio.
È importante notare che lo Studio I.G ha dichiarato di aver pianificato di usare animatori giovani e un po’ inesperti per catturare lo stesso tipo di spontaneità creativa del primo FLCL. Fondamentalmente, cercando di riconquistare un fulmine in una bottiglia – perché questo funziona sempre, giusto? Nell’originale, l’approccio era similmente improvvisato, ma serviva uno scopo: testare gli allora nuovi metodi di animazione digitale. Qui, però, è solo feticismo amatoriale. Il risultato è una completa incoerenza – un episodio sembra che potrebbe essere una qualsiasi generica e sterile SoL moe di quest’anno, l’episodio successivo è pieno di animazioni fuori dal comune e un bel tratto disegnato a mano. Non si può davvero dire che Progressive sia bello o brutto, perché sembra bello e brutto in egual misura.
Lavorare su un sequel di FLCL dovrebbe essere il sogno di un artista – si possono inventare tutti i tipi di immagini fottute ed evocative e trovare modi folli per inserirle nella trama e renderle tematicamente rilevanti. L’originale ha inchiodato il “realismo magico con sfumature fantascientifiche”, forse in questo caso si può giocare con qualche nuova combinazione di generi. Ci sono infinite possibilità oltre ad avere robot che escono dalla testa della gente, giusto? Abbiamo più robot che escono dalla testa della gente, più immagini falliche, e più chiacchiere sul “traboccare”. Mamimi ha usato questa parola ad un certo punto nell’originale per esprimere come si sentiva in una scena drammatica con il suo vocabolario limitato, ma certo, facciamola usare a tutti adesso. Perché le idee sono difficili. È un po’ triste vedere uno show che se ne fregava così poco di quello che tutti si aspettavano essere ridotto a una specie di rozza lista di controllo per il riconoscimento del marchio.

Questo potrebbe essere controverso, ma FLCL non è mai stato strano per il gusto di esserlo. Annientava qualsiasi confine tra l’alto e il basso, era anarchico, a ruota libera, e sembrava quasi un video musicale di 3 ore – ma aveva senso come storia a livello intuitivo perché i creatori avevano afferrato le basi della narrazione visiva. La stranezza era lì per dare una logica visiva alla contorta rete di meta-narrazione fantascientifica che galleggiava sopra la più centrale storia di coming-of-age, non per offuscare le cose. C’era sempre un filo conduttore emotivo nella follia che ti teneva investito nella confusione.
Qui, le poche idee nuove che non sono state semplicemente rubate dall’originale hanno l’approccio opposto: la stranezza è strana per il gusto di esserlo in quel generico modo “duuuude, LSD” che la gente stupida tende ad attribuire falsamente al primo FLCL. Nell’originale, avreste potuto avere difficoltà a spiegare ad un amico perché Mamimi stesse portando a spasso un gigantesco cane-robot mangia-auto come un animale domestico in quella scena, ma aveva senso nel contesto delle cose. In Progressive, quando quel personaggio secondario sta girando sulla barca vichinga e una cosa meccanica esce da un’altra cosa meccanica e comincia a sparare missili su una vite verde, tu sei confuso quanto il tuo amico. La merda folle non è più lì per accentuare i momenti intimi dei personaggi, è lì per SOSTITUIRE i momenti dei personaggi e per distrarti dal fatto che non ti interessa nulla di quello che sta succedendo.
Ricordo tutte le teorie su questo sequel che circolavano online basate su concept art e alcuni frammenti di animazione, e la cosa interessante è che nessuno ha davvero azzeccato nulla. Non perché Progressive sfida le aspettative, ma perché è completamente in linea con esse. Ha senso? È il tipo di roba che non riusciresti mai a prevedere con successo perché è semplicemente troppo stupida e troppo ovvia. Puoi immaginare gli sceneggiatori seduti in una sala riunioni che se ne escono con questa roba una settimana prima della scadenza, è così banale.
“L’originale aveva una vespa d’epoca, quindi questo…”
“Un’auto d’epoca.”
“Quindi sappiamo tutti che Haruko era questa imprevedibile ragazza maniaca che usava la sua sessualità come arma per ottenere ciò che voleva. Come facciamo a ristabilire velocemente questo qui?”
“Uhh… non so… forse, può costringere gli studenti delle scuole superiori a guardare porno su un portatile come una specie di criminale sessuale evaso.”

Sono serio, succede. È così stupido. Poi passa i prossimi due episodi a malapena collegati alla trama, stando in piedi e facendo la faccia della Dreamworks come per dire “SONO HARUKO! Ricordate la mia memorabile personalità dal successo a sorpresa dell’OVA FLCL 15 anni fa? Sarò rilevante per la storia entro il quarto episodio, lo prometto!”
Nell’originale, Haruko era una persona orribile e manipolatrice, ma era stranamente accattivante, e si capiva l’attaccamento di Naota a lei. Al contrario, alla fine si aveva la sensazione che lei iniziasse a sentirsi in colpa per come lo stava usando. Non abbastanza in colpa da smettere di usarlo, ma comunque, sembrava una vera relazione umana, piena di motivi contrastanti e ambiguità. Qui non c’è niente del genere. Guardando Progressive, ti gratti la testa e ti chiedi “perché questi ragazzi continuano a frequentare questa viscida megera stupratrice che finisce per molestarli e/o aggredirli ad ogni episodio? Un modo per prendere uno dei personaggi più seducenti, pericolosi e vivi della storia degli anime e renderlo noioso e superato. Cazzo.
Mi starebbe bene che Haruko venisse rifusa come una tipica antagonista se si ricordassero di riempire quel vuoto con qualcosa, ma i nuovi personaggi non hanno anima. Lo so, “anima” è una di quelle parole d’ordine, è difficile da spiegare, ma se avete visto l’originale sapete cosa intendo. Naota e Mamimi avevano la chimica e sembravano persone vere. Avevano dei difetti, ma non erano definiti da quei difetti; Naota era una pallina angosciata di autocoscienza che andava alla deriva nell’adolescenza, ma aveva una gamma di espressioni che andava oltre la semplice noia. Mamimi era probabilmente intesa come leggermente ritardata mentalmente o da qualche parte nello spettro, ma non intendo questo in modo dispregiativo – era come una strana ragazza ribelle ai margini della società che potresti aver effettivamente conosciuto ad un certo punto della tua vita. Aveva seri problemi che lo show ha venduto in modo convincente al pubblico – a differenza di una certa persona a cui arriverò tra un momento – ma ancora una volta, c’era di più nel suo personaggio che il semplice rimuginare. Aveva una gamma di emozioni, e nel mezzo di questa gamma aveva la sua unica “normalità”.
In Progressive, siamo bloccati con una protagonista “eccentrica” autoinserita da fanfic.net con nessuna motivazione apparente, interessi, obiettivi o capacità di fare espressioni facciali. Non ha problemi genuini e sembra che potrebbe essere una modella di moda, ma per qualche motivo sta apparentemente annegando in un malessere esistenziale indefinito. Il sottofondo tematico obbligatorio della sua sessualità in erba è avvolto in varie immagini gore/mallgoth – sorride nel sonno mentre sogna zombie e cadaveri smembrati, ecc. Perché lei è così stravagante e LITERALLY ME IRL XD :3. Se eri preoccupato che i soldi di Adult Swim potessero spingere lo staff ad assecondare la sensibilità occidentale, le tue paure erano giustificate al 100%. Questo è esattamente il tipo di stronzata di depressione finta alla moda che non ha posto al di fuori di tumblr.

Non sto dicendo che non si può avere un arco di personaggi convincenti sulla depressione o sul lavoro attraverso l’angoscia adolescenziale, sto solo dicendo che è tutta questione di esecuzione. Di nuovo, basta guardare Mamimi nell’originale: il suo sguardo da mille metri, il modo in cui cercava di riempire i buchi della sua vita con detriti controculturali e hocus-pocus occulti, la sua ossessione freudiana di transfert con il nome “Takkun”… Sembrava reale. Hidomi non è Mamimi. Diavolo, Hidomi non è nemmeno interessante come Ninamori, e Ninamori era un personaggio secondario che ha avuto un episodio dedicato a lei prima di sprofondare nello sfondo.
Meno si dice di Jinyu, meglio è. Ha zero personalità e sembra che qualcuno abbia premuto il randomizzatore in qualche merdoso gioco di combattimento per creare un personaggio. La sua doppiatrice fa schifo nel dub con la consegna più melodrammatica dello show, ma non posso davvero biasimarla perché non ha avuto molto su cui lavorare per dare voce a questo insipido personaggio. Posso immaginare il direttore audio inglese che cerca di spiegare la personalità di Jinyu al VA in cabina di registrazione: “Lei è, um… cool? E forte? E lei è, uhh… uh… indossa occhiali a punta da anime?”
Nessun buon personaggio = nessuna buona dinamica dei personaggi. Quell’importante angolo di romanticismo adolescenziale cade piatto perché alla fine della trama, non si capisce ancora bene cosa Hidomi e Ide vedano l’uno nell’altra. Sono entrambi noiosi alfa (per quanto Hidomi cerchi di spacciarsi per una specie di solitario disadattato), non si rompono mai veramente il guscio dell’altro, e non hanno nessun “momento”. Immagino che a lui piaccia lei perché è una ragazza sexy, e immagino che a lei piaccia lui perché è un ragazzo sexy…? Roba irresistibile, vero?
Il primo FLCL poteva trasmettere molto di più di questo solo con le immagini. Ricordate quella parte verso la fine, quando Naota e Haruko sono sulla Vespa, sorridendo e parlando di niente in particolare? Nessun dialogo, solo una canzone dei The Pillows che tintinna mentre le loro bocche si muovono – è una conversazione casuale ma intima in cui non siamo invitati, sottolineando quanto siano diventati intimi. Ricordate Ninamori che li giudica in silenzio il giorno dopo, quando li nota nei bassifondi di una scatola di cartone? Non si può avere un grande show di soli 6 episodi senza questo tipo di sintesi naturale di immagini e storia; tutto, dall’inquadratura al linguaggio del corpo, comunica storia e caratterizzazione.

Per darvi un’idea di come il Progressive si ponga, appena Jinyu appare per la prima volta, ci spinge in gola il valore simbolico delle cuffie di Hidomi in un monologo goffo. Più tardi, Ide – inizialmente ritratto come un personaggio spensierato, tipo clown di classe – ha la sua storia “triste” che ci viene raccontata da un personaggio secondario in circa 10 secondi. All’inizio non ero sicuro se fosse vero o una specie di parodia/meta-commento, era fatto così male. La narrazione non diventa molto meno meccanica e prosaica man mano che va avanti.
Il ritmo è semplicemente sconcertante. Come si fa a rendere noiosa una commedia d’azione fantascientifica in 6 episodi? Notate come la struttura di ogni episodio è la stessa: abbiamo un’introduzione di una sequenza di sogno per riempire la quota di animazione “sperimentale”, poi il 90% dell’episodio è lì solo per preparare il climax. Poi, dopo il grande climax esplosivo, ci viene lasciato supporre che le nostre domande troveranno risposta nell’episodio successivo (di solito non è così). Sciacquare e ripetere fino all’ep 6.
Devo toccare le immagini. Il primo FLCL era una prima produzione digitale che ha dimostrato che si può catturare l’espressività dell’animazione cel ben fatta in un mezzo digitale. Anche la sua tavolozza di colori è più gustosa di qualsiasi cosa esca in questi giorni. A parte i primi cavilli di risoluzione digitale, aveva un aspetto incredibile – non mi aspettavo che un “FLCL” post-Gainax avesse un aspetto altrettanto buono, ma non mi aspettavo nemmeno che fosse un totale disastro. I disegni dei personaggi femminili potrebbero essere strappati da qualsiasi anime intercambiabile di slice-of-life degli ultimi anni. Tutto nella prima metà dello show manca di ombreggiatura e sembra scadente. Oltre a qualche sbalzo di animazione qua e là, l’azione è fluttuante e rigida, senza alcun senso di peso o di energia cinetica, grazie a una combinazione di scarsa regia e una sorprendente quantità di outsourcing dello studio. I personaggi si muovono frequentemente a scatti senza alcun fotogramma intermedio durante le scene d’azione serie, quasi come quelle scene di risparmio di budget intenzionalmente brutte in Kill La Kill – solo che qui non è stilizzato o pensato per essere divertente. E’ semplicemente brutto.
L’originale FLCL era pieno di animazioni fluide ed eleganti per tutto il tempo e di gag nascoste in singoli fotogrammi che non avevano altro scopo pratico se non quello di far divertire gli animatori, dato che bisognava mettere in pausa per vederle… e la maggior parte delle volte, questo nuovo film non si preoccupa nemmeno di animare le espressioni facciali e i movimenti di base.

Alla metà dello spettacolo, dopo l’ennesimo cambio di regista visivo, succede qualcosa: comincia a sembrare… piuttosto buono! L’animazione improvvisamente recupera un po’ di quel rimbalzo dinamico e abbozzato che era clamorosamente assente nei primi tre episodi; i personaggi si muovono effettivamente come veri esseri umani nelle scene di esposizione; le scene d’azione sono improvvisamente fluide e piene di gore meccanico reso con amore; anche il design dei personaggi è massicciamente migliorato, dato che gli artisti saltano quei modelli orribili dei primi episodi e iniziano a imitare il vecchio look di classe della Gainax. Hidomi ha un vero naso che non è solo una linea sottile (per l’amor di Dio, Giappone, dai di nuovo un cazzo di naso ai tuoi personaggi), Haruko ricomincia a sembrare Haruko, ecc. Non dura a lungo – si tirano indietro nell’ultimo episodio – ma date un aumento a chiunque abbia diretto il quinto episodio.
Per ribadire, Progressive è un casino, e non in una sorta di jam session ispirata – sembra essere una vittima del budget e della produzione. E’ come se l’intera prima metà dello show dovesse essere sacrificata per far sembrare buoni un paio di episodi.
Ad ogni modo, una breve ripresa delle immagini non può compensare una scrittura terribile e strutture di episodi estremamente formali. Progressive semplicemente non ha l’umanità dell’originale, e non si può nascondere questo con tattiche emotivamente manipolative come il riciclaggio di “Runner’s High” e “The Last Dinosaur”. Infatti, evidenzia solo quanto sia vuoto questo show quando quegli accordi familiari che ti facevano sentire come se stessi respirando il sole improvvisamente non evocano assolutamente nulla.
Quando mai i soldi americani si sono mischiati nella produzione di anime e hanno portato a qualcosa che si può lodare senza una dozzina di asterischi? A detta di tutti, Adult Swim ha forzato l’esistenza di questa cosa, e la mancanza di gioia di gran parte del processo di produzione è palpabile. Quei tweet giapponesi di alcuni animatori che fluttuano in giro lamentandosi di avere a che fare con “stupide compagnie straniere” mi hanno dato una brutta sensazione fin dall’inizio.
C’è un risentimento verso il pubblico che permea l’intera cosa. Di tanto in tanto rompono la quarta parete e trattano con condiscendenza lo spettatore con battute non troppo sottili su come alla fine devi “buttare via la tua vecchia spazzatura” (leggi: “stiamo per smerdare questa amata proprietà intellettuale e farete meglio a non lamentarvi, bambini”). L’arte è un processo di costante rinnovamento creativo – se qualcosa vi delude, andate a creare qualcosa voi stessi e fatelo meglio. Questo è l’approccio sano, lo so. Ma non è il compito di un mediocre sequel per fare cassa a dircelo.
Il primo stadio del dolore è la negazione, quindi aspettatevi un sacco di deboli lodi per un po’. La delusione ci mette un po’ ad affondare, credo. Forse è una specie di leggera sindrome di Stoccolma, del tipo, sappiamo che questo è ciò con cui siamo permanentemente bloccati, quindi è meglio cercare di godercelo, giusto? Sarò solo onesto e lo dirò: FLCL Progressive è brutto. Avrebbe potuto essere peggio, e c’è circa la metà di uno spettacolo decente di idee che fluttuano nell’etere, ma semplicemente non arriva insieme. Probabilmente non sarà ricordato come una sorta di abbaglio leggendario, ma d’altra parte, probabilmente non sarà ricordato affatto. leggi tutto