Nel 1721, il missionario Hans Egede salpò con una nave chiamata The Hope dalla Norvegia alla Groenlandia, alla ricerca di contadini nordici che gli europei non sentivano da 200 anni per convertirli al protestantesimo. Esplorò fiordi punteggiati di iceberg che lasciavano il posto a dolci vallate, e laghi d’argento che brillavano sotto l’enorme calotta di ghiaccio. Ma quando chiese ai cacciatori Inuit che incontrò dei nordici, essi gli mostrarono muri di pietra diroccati di una chiesa: gli unici resti di 500 anni di occupazione. “Qual è stato il destino di così tanti esseri umani, così a lungo tagliati fuori da ogni rapporto con il mondo più civilizzato? Egede scrisse in un resoconto del viaggio. “Sono stati distrutti da un’invasione di nativi … sono morti per l’inclemenza del clima e la sterilità del suolo?”
Gli archeologi se lo chiedono ancora oggi. Nessun capitolo della storia dell’Artico è più misterioso della scomparsa di questi insediamenti nordici nel XV secolo. Le teorie per il fallimento della colonia hanno incluso tutto, dai sinistri pirati baschi alla peste nera. Ma gli storici hanno solitamente attribuito la maggior parte della responsabilità ai nordici stessi, sostenendo che non sono riusciti ad adattarsi al cambiamento del clima. I nordici si stabilirono in Groenlandia dall’Islanda durante un periodo caldo intorno al 1000 d.C. Ma anche quando iniziò un’era fredda chiamata Piccola Era Glaciale, la storia dice che si aggrapparono all’allevamento del bestiame e alla costruzione di chiese, mentre sperperavano risorse naturali come il suolo e il legname. Nel frattempo, gli Inuit, cacciatori di foche e mangiatori di balene, sopravvivevano nello stesso ambiente.
La frontiera artica
I coloni nordici stabilirono insediamenti nella Groenlandia meridionale, spesso collocando le loro fattorie sui fiordi.
(Mappa) J. You/Science; (Dati) NABO e C. Madsen
Nell’ultimo decennio, tuttavia, nuovi scavi nell’Atlantico del Nord hanno costretto gli archeologi a rivedere alcune di queste opinioni a lungo sostenute. Un collettivo di ricerca internazionale chiamato Organizzazione Bioculturale del Nord Atlantico (NABO) ha accumulato nuovi dati precisi sui modelli di insediamento antichi, sulla dieta e sul paesaggio. I risultati suggeriscono che i nordici della Groenlandia si concentravano meno sul bestiame e più sul commercio, specialmente di avorio di tricheco, e che per il cibo si affidavano più al mare che ai loro pascoli. Non c’è dubbio che il clima ha stressato la colonia, ma la narrazione emergente non è di una società agricola a corto di cibo, ma una società di caccia a corto di manodopera e suscettibile di catastrofi in mare e disordini sociali.
Lo storico Poul Holm del Trinity College di Dublino loda il nuovo quadro, che rivela che i norvegesi non erano “una civiltà bloccata nei loro modi”. Per l’archeologo NABO George Hambrecht dell’Università del Maryland a College Park, “La nuova storia è che si sono adattati ma hanno fallito comunque.”
Ironicamente, proprio mentre questo nuovo quadro sta emergendo, il cambiamento climatico minaccia ancora una volta gli insediamenti nordici – o ciò che ne rimane. Manufatti organici come vestiti e ossa di animali, conservati per secoli nel profondo gelo del permafrost, si stanno decomponendo rapidamente con l’aumento delle temperature che scongelano il terreno. “È orribile. Proprio nel momento in cui possiamo fare qualcosa con tutti questi dati, stanno scomparendo sotto i nostri piedi”, dice Holm.
Nel 1976, un Thomas McGovern dalla barba folta, allora 26enne, arrivò per la prima volta sulla riva erbosa di un fiordo nel sud della Groenlandia, desideroso di iniziare il suo dottorato in archeologia. La cronologia norrena di base era già stata stabilita. Nel nono secolo, i progressi nella tecnologia marittima che permisero ai vichinghi scandinavi di razziare l’Europa settentrionale e centrale, aprirono anche la strada ai nordici, come vennero conosciuti nelle loro successive e pacifiche incarnazioni, per viaggiare a ovest verso l’Islanda. Se si deve credere alle inaffidabili saghe islandesi, scritte secoli dopo, un islandese intraprendente di nome Erik il Rosso condusse diverse navi in Groenlandia intorno al 985 d.C. I nordici alla fine stabilirono due insediamenti, con centinaia di fattorie e più di 3000 coloni al loro apice. Ma entro il 1400, l’insediamento sulla costa occidentale dell’isola era stato abbandonato, secondo le date al radiocarbonio, ed entro il 1450 anche gli abitanti dell’insediamento orientale sulla punta meridionale dell’isola erano spariti.
I dati raccolti negli anni ’80 da McGovern e altri suggerivano che le colonie erano condannate dal “fatale conservatorismo nordico di fronte alle risorse fluttuanti”, come McGovern, ora all’Hunter College di New York City, ha scritto all’epoca. I nordici si consideravano agricoltori, pensavano lui e altri, curando i campi di fieno nonostante la breve stagione di crescita e portando mucche da latte e pecore dall’Islanda. Un trattato reale norvegese del 13° secolo chiamato Lo specchio del re loda l’idoneità della Groenlandia per l’agricoltura: Il sole ha “forza sufficiente, dove il terreno è libero dai ghiacci, per riscaldare il suolo in modo che la terra produca erba buona e fragrante”
Timeline: Combattere il grande freddo
I dati ambientali mostrano che il clima della Groenlandia è peggiorato durante la colonizzazione nordica. In risposta, i nordici si sono rivolti dalle loro fattorie in difficoltà al mare per il cibo prima di abbandonare definitivamente i loro insediamenti.
Temperatura
Le temperature invernali sono scese al di sotto della media a lungo termine di più di un grado a metà dei 5 secoli di occupazione, secondo i dati degli isotopi dell’ossigeno nelle carote prelevate dalla calotta glaciale della Groenlandia.
Minacce
Le misurazioni delle particelle di sale nelle carote di ghiaccio suggeriscono che le tempeste sono aumentate verso la fine dell’occupazione, rendendo forse ancora più pericolosi i viaggi per cacciare e commerciare avorio di tricheco.
Proporzione di cibo marino nella dieta
Con il peggioramento delle condizioni per l’agricoltura, i nordici passarono a una dieta più marina, come dimostrato dagli isotopi del carbonio nelle ossa trovate nei siti archeologici degli insediamenti orientali e occidentali.
J. You/ Science; Data: “Climatic signals in multiple highly resolved stable isotope records from Greenland”, Vinther et al, 3 novembre 2009; “Norse Greenland settlement”, Dugmore et al., 2007; “Human diet and subsistence patterns in Norse Greenland AD c.980-AD c.1450,”Arneborg et al. 2012
Campioni di ossa suggeriscono che anche le piccole fattorie tenevano una o due mucche, un segno di status in Norvegia, e i documenti scritti menzionano i prodotti caseari tra cui formaggio, latte e uno yogurt chiamato skyr come parti essenziali della dieta. “Non c’erano attività più centrali per l’identità nordica dell’agricoltura”, ha scritto nel 2000 l’archeologo William Fitzhugh dello Smithsonian Institution’s National Museum of Natural History (NMNH) di Washington, D.C.
Il geografo Jared Diamond dell’Università della California, Los Angeles, ha reso popolare questa visione nel suo bestseller del 2005, Collapse. I nordici “hanno danneggiato il loro ambiente” come avevano fatto in Islanda, afferma Diamond, basandosi su analisi della polvere che suggeriscono l’erosione causata dall’abbattimento degli alberi, dall’agricoltura e dal taglio del manto erboso. Mentre stupidamente costruivano chiese con costose campane di bronzo, Diamond ha detto che i nordici della Groenlandia “rifiutarono di imparare” le tecniche di caccia nell’Artico dagli Inuit, che cacciavano foche e pesce tutto l’anno. Ha notato prove macabre di calamità in alcuni siti dell’insediamento occidentale: ossa di cani domestici con segni di tagli, suggerendo la fame; e i resti di insetti che banchettano sui cadaveri, suggerendo troppo pochi sopravvissuti per seppellire i loro cari. “Tutti sono finiti morti”, ha detto Diamond nel 2008.
Questa narrazione ha tenuto banco per anni. Eppure McGovern e altri avevano trovato indizi già negli anni ’80 che i nordici non ignoravano completamente l’ecologia unica della Groenlandia. Anche Diamond aveva notato che le ossa delle foche comprendevano dal 60% all’80% delle ossa dei cumuli di spazzatura, chiamati middens, trovati nelle piccole fattorie nordiche. (Credeva, però, che solo i coloni più poveri mangiassero carne di foca). Fonti scritte hanno riferito che i nordici remavano abitualmente fino a 1500 chilometri verso i terreni di migrazione dei trichechi vicino alla baia di Disko, nella Groenlandia occidentale. Tornavano con innumerevoli musi di tricheco, le cui zanne d’avorio rimuovevano e preparavano per il commercio con l’Europa. I nordici pagavano la decima al re norvegese e alla Chiesa cattolica in avorio, e lo scambiavano con i mercanti europei per forniture come ferro, parti di barche e legno. Ma McGovern ha liquidato la caccia al tricheco come “una curiosa aggiunta”, ricorda, facendo eco al consenso degli studiosi che l’agricoltura era centrale.
Tre decenni dopo qui a Tasilikulooq (TA-SEE-LEAK-U-LOCK), una moderna fattoria Inuit di verdi pascoli fiancheggiati da laghi, un paio di studenti di McGovern e altri sono impegnati a esplorare i resti di una fattoria di medie dimensioni che un tempo ospitava pecore, capre, cavalli e qualche mucca. Due studenti laureati in tuta di gomma lavano via il terreno vecchio di 700 anni da oggetti scavati non identificati vicino a un letamaio a valle di una casa crollata. Un bottone marrone delle dimensioni di un nichelino emerge sul setaccio di metallo. “Hanno trovato un altro di quei bottoni”, dice sorridendo l’archeologa Brita Hope del Museo dell’Università di Bergen in Norvegia, quando la notizia torna alla fattoria che la squadra di nove membri usa come quartier generale per lo scavo di un mese. “Potremmo fare un cappotto”, scherza uno studente.
Ma la funzione del bottone conta molto meno di ciò di cui è fatto: dente di tricheco. Diverse ossa di faccia di tricheco sono anche saltate fuori alla fattoria, suggerendo che gli abitanti cacciavano nella spedizione comune di Disko Bay, dice il leader degli scavi Konrad Smiarowski della City University of New York a New York City. Questi e altri ritrovamenti indicano l’avorio – un prodotto dell’ambiente della Groenlandia – come un perno dell’economia nordica.
Uno scavo NABO a Reykjavik, per esempio, ha prodotto una zanna, datata al radiocarbonio a circa 900 C.E., che era stata sapientemente rimossa dal suo cranio, presumibilmente con uno strumento di metallo. Il ritrovamento suggerisce che i primi nordici islandesi erano “esperti nel maneggiare l’avorio di tricheco”, hanno scritto i membri del NABO in un documento del 2015; ne consegue che anche i groenlandesi lo erano. Anche se gli storici hanno a lungo ipotizzato che i nordici si stabilirono in Islanda e Groenlandia in cerca di nuovi terreni agricoli, alcuni ricercatori hanno recentemente suggerito che la caccia all’avorio ha invece guidato l’insediamento di entrambe le isole. I trichechi in Islanda furono costantemente estirpati dopo l’arrivo dei nordici, probabilmente cacciati dai coloni.
© National Museums Scotland
L’alto valore che l’Europa medievale attribuiva all’avorio di tricheco avrebbe fornito molti incentivi alla sua ricerca in Groenlandia. Gli artigiani usavano l’avorio in ornamenti e abbigliamento di lusso, e in oggetti come il famoso set di scacchi Lewis, scoperto in Scozia nel 1831. Nel 1327, un pacco di 802 chili di zanne groenlandesi valeva una piccola fortuna – l’equivalente di circa 780 mucche o 60 tonnellate di pesce essiccato, secondo i registri di decima analizzati nel 2010 dall’archeologo dell’Università di Oslo Christian Keller. “I nordici avevano trovato una cornucopia nell’Atlantico del Nord, un ecosistema marino che brulicava di trichechi e altri animali”, dice lo storico Holm.
Lo sfruttarono non solo per l’avorio, ma anche per il cibo, dice Smiarowski mentre si riunisce in una stanza laterale scarsamente illuminata per esaminare i recenti ritrovamenti. Una borsa contiene ossa raccolte da uno strato risalente al 1350. Un lungo e sottile osso di mucca era stato aperto, probabilmente per mangiarne il midollo. Ma la maggior parte delle ossa sono marine: frammenti di ossa di balena, mandibole e frammenti di cranio di foche arpie, un pezzo di orecchio interno di una foca dal cappuccio. Queste due specie di foche migrano verso nord lungo le coste della Groenlandia in primavera, e Smiarowski pensa che i nordici probabilmente li catturavano con barche e reti o mazze.
Nel 2012, i ricercatori NABO hanno confermato che i groenlandesi mangiavano una dieta marina analizzando le ossa umane nei cimiteri nordici. Gli animali che vivono nel mare hanno rapporti di isotopi di carbonio e azoto che differiscono da quelli che si trovano negli animali terrestri, e questa firma isotopica viene trasmessa alle persone che li mangiano. Le ossa nordiche mostrano che, con lo sviluppo dell’insediamento dall’XI al XV secolo, la loro dieta conteneva sempre più proteine marine. Lungi dall’aggrapparsi al bestiame quando le temperature sono scese, i nordici hanno invece gestito un sistema di sussistenza di successo con “flessibilità e capacità di adattamento”, ha scritto l’autore del documento del 2012, Jette Arneborg del Museo Nazionale di Danimarca a Copenaghen.
Né i nordici erano agricoltori incompetenti, come Diamond e altri hanno suggerito. Il geografo del suolo Ian Simpson dell’Università di Stirling nel Regno Unito dice che gli studi precedenti hanno sovrastimato il contributo nordico all’erosione in Groenlandia. Nuovi dati sul polline e sul suolo mostrano che i nordici hanno permesso ai campi e a quel poco di foresta che esisteva di recuperare dopo la lavorazione del terreno e il taglio del tappeto erboso. E nelle analisi del suolo e dei sedimenti lacustri, i ricercatori hanno trovato indizi chimici e paleoecologici che indicano che i contadini nordici mantenevano abilmente i pascoli con concime e canali di irrigazione.
Tali scoperte, insieme alle prove dell’avorio, hanno trasformato le idee sulla società nordica, dice McGovern, la cui barba è ora bianca. “Si cominciano a vedere i vecchi dati, come le ossa di foca nei depositi, sotto una nuova luce. È eccitante avere la possibilità di rivedere il tuo vecchio pensiero prima di un collega più giovane”, dice. “Eravamo abituati a pensare ai nordici come a degli agricoltori che cacciavano. Ora li consideriamo cacciatori che coltivavano”.”
Nel X e XI secolo, i nordici attraversavano l’Atlantico tempestoso fino alla Groenlandia in navi come questa nave vichinga del IX secolo trovata in Norvegia
© Swannell/Aurora Photos
È stato uno stile di vita sostenibile per centinaia di anni. Ma nel XIII secolo, l’economia e il clima cominciarono a cospirare contro i nordici. Dopo il 1250, il raffreddamento del clima pose molteplici minacce a una società orientata verso il mare e basata su foche e trichechi. (La temperatura media globale è scesa di circa un grado durante la Piccola Era Glaciale, anche se gli scienziati hanno fatto fatica a quantificare il raffreddamento locale). Anche prima dell’arrivo del grande freddo, The King’s Mirror descrive navi perse e uomini che perirono nel ghiaccio. Gli storici e i climatologi concordano sul fatto che, man mano che l’ondata di freddo continuava, il ghiaccio avrebbe intasato i mari più a sud e più a lungo ogni anno, interrompendo i viaggi. E le concentrazioni di particelle di sale nelle carote dei ghiacciai indicano che i mari divennero più tempestosi nel XV secolo. I norvegesi che cacciavano foche o trichechi migratori in alto mare sarebbero stati sempre più a rischio. Gli Inuit nomadi, al contrario, cacciavano foche native dei fiordi e raramente si imbarcavano in viaggi o cacce in mare aperto.
Non solo il clima ha sconvolto il commercio, ma anche il mercato. Intorno al 1400, il valore dell’avorio in Europa diminuì man mano che le zanne dei trichechi russi e degli elefanti africani affluivano nel continente.
Anche se sopravvivere dalle risorse marine diventava più difficile, la stagione della crescita sulla terraferma si accorciava, e i magri pascoli rendevano ancora meno. Ma le analisi del suolo e dei sedimenti mostrano che anche gli agricoltori hanno cercato di adattarsi, ha detto Simpson, spesso fertilizzando e annaffiando i loro pascoli più intensamente quando le temperature sono scese. “Siamo entrati con l’idea che erano impotenti di fronte al cambiamento climatico e hanno distrutto il paesaggio”, dice Simpson. Invece, dice, questi “manager piuttosto bravi” si sono adattati attivamente al clima di raffreddamento. Alla fine, però, i loro migliori sforzi non sono andati a buon fine.
Nella grande sede vescovile di Gardar, a 35 chilometri di distanza in barca dalla modesta fattoria di Tasilikulooq, l’erba cresce intorno alle rovine di una cattedrale, la residenza del vescovo e una miriade di altri edifici costruiti probabilmente da scalpellini arrivati dalla Norvegia. I rifugi di pietra qui una volta ospitavano più di 100 mucche – un segno di potere nella Scandinavia medievale.
Se l’insediamento in Groenlandia era originariamente uno sforzo per trovare e sfruttare la preziosa risorsa naturale dell’avorio, piuttosto che un insieme di agricoltori indipendenti, la società avrebbe avuto bisogno di una pianificazione più dall’alto verso il basso di quanto gli archeologi avessero pensato, dice Christian Koch Madsen del Museo Nazionale Danese e Groenlandese di Copenhagen. Il suo lavoro e altre ricerche supportano questa nozione, rivelando cambiamenti orchestrati nel modello di insediamento man mano che il clima peggiorava.
Madsen ha accuratamente datato al radiocarbonio resti organici come il legno dalle rovine delle fattorie nordiche del 1308. Le date mostrano che Gardar, come altre fattorie ricche, fu fondata presto. Ma suggeriscono anche che quando i primi accenni della Piccola Era Glaciale apparvero intorno al 1250, dozzine di fattorie periferiche furono abbandonate, e talvolta ristabilite più vicino ai manieri centrali. Le ossa nei depositi aiutano a spiegare il perché: Con l’abbassamento delle temperature, gli abitanti delle grandi fattorie continuarono a mangiare carne di manzo e altro bestiame, mentre quelli delle fattorie più piccole si rivolsero a foche e caribù, come aveva suggerito Diamond. Per mantenere la loro dieta, i potenti della Groenlandia hanno dovuto espandere le pratiche ad alta intensità di lavoro come lo stoccaggio del foraggio invernale e il ricovero delle mucche. Egli pensa che le fattorie più grandi ottenessero la manodopera aggiuntiva stabilendo fattorie affittuarie.
Lo stress aumentava con il peggiorare del tempo, sospetta Madsen. Egli nota che il contadino medio nordico doveva bilanciare le esigenze primaverili ed estive della sua fattoria con la caccia annuale al tricheco e alle foche migratorie. “Succedeva tutto insieme, ogni anno”, dice Madsen. La privazione negli strati sociali più bassi “avrebbe potuto risalire a cascata attraverso il sistema”, destabilizzando le grandi fattorie dipendenti dalle decime e dal lavoro di quelle piccole. Il commercio d’avorio interrotto, e forse le perdite in mare, non avrebbero potuto aiutare. I nordici della Groenlandia semplicemente non potevano resistere.
Si aggiunge un quadro dettagliato che la maggior parte degli archeologi che studiano i nordici hanno abbracciato. Ma non tutti sono d’accordo con l’intera visione. Fitzhugh del NMNH, per esempio, mette in discussione la riconcezione della colonia come un posto di commercio incentrato sull’avorio e pensa ancora che l’agricoltura fosse più importante. “Non potevano ottenere abbastanza avorio per mantenere 5000 persone nell’Artico”, dice.
Fitzhugh è d’accordo con Madsen e altri su come potrebbe essersi svolto il capitolo finale della saga della Groenlandia. Nonostante i segni di crisi in alcuni siti dell’insediamento occidentale, quelli dell’insediamento orientale non mostrano segni di una fine violenta. Invece, dopo che le case coloniche sono crollate, i coloni rimasti hanno raccolto il legno da esse, suggerendo un lento declino della popolazione. La sfida per la sopravvivenza del groenlandese medio ha spinto “una costante emigrazione” verso l’Islanda e l’Europa, ipotizza Fitzhugh, “che potrebbe portare l’Est ad una chiusura pacifica, senza la fame o la morte degli Inuit.”
Il team NABO spera che le future sovvenzioni permetteranno loro di completare questo quadro. Sono ansiosi di iniziare nuovi scavi nell’insediamento occidentale, dove gli artefatti potrebbero far luce su qualsiasi contatto tra i nordici e gli inuit, una possibilità storica sulla quale ci sono pochi dati concreti. Lo scavo di Tasilikulooq ha prodotto manufatti ben conservati tra cui cucchiai di legno, ciotole e un piccolo cavallo di legno. Ma McGovern teme che il suo successo non possa essere ripetuto. Trent’anni fa la maggior parte dei siti dell’insediamento orientale conteneva ossa, capelli, piume e tessuti conservati. Un’indagine NABO su 90 siti ha trovato, tuttavia, che la maggior parte dei campioni organici “si sono trasformati in poltiglia” con il disgelo del permafrost, dice Smiarowski. Tasilikulooq è stato uno dei soli tre siti risparmiati.
Hans Egede, il missionario, scrisse di essere andato in Groenlandia 500 anni fa per salvare il suo popolo dall'”eterno oblio”. Gli archeologi di oggi temono un altro oblio: che la preistoria della Groenlandia vada perduta se non viene dissotterrata rapidamente. Come pionieri che hanno resistito ai cambiamenti climatici, i nordici della Groenlandia possono avere lezioni per la società di oggi. Ma i cambiamenti stessi che rendono queste lezioni urgenti potrebbero impedire loro di essere completamente decifrati.
Articolo correlato: Crescere gli archeologi della Groenlandia
Il reportage per questa storia è stato supportato dal Pulitzer Center on Crisis Reporting.