Il mese prossimo, in occasione del matrimonio del principe Harry con Meghan Markle, Julien’s, la “casa d’aste per le stelle” con sede a Los Angeles, venderà cinque fette di torta da matrimoni reali britannici “iconici” del passato. Il lotto comprende una fetta di torta alla frutta infusa al brandy dal matrimonio del 2011 del fratello di Harry, William, con Kate Middleton (con un prezzo stimato tra i sei e gli ottocento dollari), e una dal matrimonio dei genitori dei ragazzi, il principe Carlo e Diana (dagli otto ai dodicicento dollari), venduta con un centrino di carta e una busta, indirizzata ai suoi destinatari originali e contrassegnata dal timbro reale della regina Elisabetta. C’è una fetta del matrimonio di Carlo con la sua seconda moglie, Camilla Parker Bowles; un’altra del matrimonio del principe Andrea e Sarah Ferguson, nel 1986; e, ad un prezzo relativamente conveniente di tre-cinquecento dollari, una dell’unione della principessa Anna e del capitano Mark Phillips, nel 1973. Negli anni trascorsi da quando questi dolci sono stati cucinati, i loro strati di marzapane possono essere diventati da gialli a un ocra sbiadito, ma la torta stessa, carica di zucchero, liquori e frutta secca, è altrimenti conservata in modo impressionante.
È stata una scrittrice di cucina del diciottesimo secolo di nome Elizabeth Raffald a sviluppare per prima la formula a cui ognuna di queste torte di nozze reali ha più o meno aderito. Fin dal Medioevo, tutte le occasioni speciali in Inghilterra, dal Natale ai battesimi, erano state celebrate con torte alla frutta, che si adattavano in modo ottimale a un’epoca precedente alla refrigerazione. (Come ha notato uno specialista moderno di sicurezza alimentare: “È improbabile che si veda della muffa su una torta di frutta per molto tempo”). L’innovazione di Raffald fu quella di coprire la “torta della sposa”, come veniva chiamata allora la torta nuziale, con uno strato di marzapane, seguito da un guscio bianco brillante della sostanza simile al cemento che divenne nota come ghiaccia reale. Questo doppio rivestimento rendeva le torte belle da vedere ma non necessariamente da mangiare. Gli ospiti venivano lasciati, osservava un fornaio del XIX secolo, con “uno spesso strato di zucchero bianco di cui nessuno si preoccupava; uno strato medio di pasta di mandorle, che tutti desideravano e non sempre ottenevano; e un’immensa quantità di torta di cui molti mangiavano solo qualche briciola.”
La torta della regina Vittoria per il suo matrimonio, nel 1840, fu la prima a diventare un’ossessione nazionale, un’estensione del fascino del pubblico per la giovane regina stessa. Fu cotta in un ampio strato singolo – “una grande bestia… circa tre metri di circonferenza”, come disse un osservatore. In cima c’erano le statuette di Vittoria e del suo promesso sposo, Alberto di Sassonia-Coburgo e Gotha, in abiti romani, e anche statue di tortore, Cupidi e uno degli amati cani di Vittoria. L’immagine della torta fu esposta in tutte le tipografie di Londra; nelle settimane precedenti il matrimonio ben ventunomila persone visitarono la panetteria di Bond Street, dove un poliziotto era di guardia. Diciotto anni dopo, il matrimonio della figlia di Vittoria, Vicky, con il principe Federico Guglielmo di Prussia, presentò la prima torta nuziale reale a più piani. Era alta sette piedi, con elaborati busti di zucchero della sposa, dello sposo e dei genitori della sposa, più vari amorini nudi, festoni di fiori d’arancio e statue allegoriche che rappresentavano l’innocenza e la saggezza.
Per più di un secolo dopo, le torte nuziali reali non cambiarono molto al di là delle loro decorazioni. Quando Elisabetta e Filippo si sposarono, nel 1947, il razionamento bellico era ancora in vigore, e c’era qualcosa di quasi masochistico nel modo in cui il pubblico godeva al pensiero del “capolavoro” a quattro piani della coppia, che pesava cinquecento libbre, era ripieno di ribes e uva passa donati dalle Girl Guides dell’Australia, e presentava scene della vita della coppia, compresi gli sport preferiti di Filippo: atletica, cricket e vela. (Nel 2015, un pezzo di questa torta, ancora avvolto nella sua pergamena originale, è stato venduto all’asta per cinquecento sterline). Per il matrimonio di Kate e William, lo sposo ha chiesto una torta speciale extra di cioccolato fondente fuso e biscotti al tè, ma la torta nuziale principale della coppia non sarebbe stata fuori posto su un tavolo da banchetto vittoriano. La sua creatrice, la designer di torte di lusso Fiona Cairns, ha detto che le è stato dato un “brief chiaro” che la torta non deve essere “ostentata o grande”. Eppure era composta da otto strati di torta alla frutta alti più di un metro e pesanti cento chili e decorati con diciassette tipi di fiori di pasta di zucchero, ognuno scelto da Kate per il suo significato simbolico, compresi i cardi per la Scozia e il mughetto per l’umiltà. La richiesta di cioccolato, e di modestia, sembravano piccoli gesti di ribellione da parte di un principe che potrebbe segretamente desiderare di liberarsi dai rituali della nonna ma è troppo educato per farlo.