Non sai mai quanto ci sei dentro finché non ti ritrovi da solo nel tuo minuscolo appartamento con le tende tirate, indossando occhiali da sole al neon a buon mercato e una vecchia camicia logora, andando avanti con tre ore di sonno in 48 ore, borbottando ansiosamente tra te e te mentre ti infili la faccia nella seconda palla 8 della giornata. D’altra parte, non pensavo di avere un problema in quel momento. Almeno, di certo non è iniziato così. Ma poi di nuovo, non lo fa mai, vero?
Déjà vu
Ho sperimentato la cocaina una manciata di volte al college, ma non è stato fino al mio ultimo anno che ho davvero fatto il grande passo. Ero appena stata assunta come cameriera in un nuovo nightclub di San Diego ed ero stata immediatamente attratta dal glamour e dal brivido della dilagante cultura delle feste.
“Non appena la cocaina è penetrata nel mio cervello, ha impedito alla dopamina di essere riciclata, facendo accumulare quantità eccessive nella sinapsi, eliminando così qualsiasi senso di fame.”
Essere circondata da folle di bella gente e dover indossare abiti minuscoli e attillati per lavorare ogni fine settimana mi rendeva incredibilmente consapevole. Non sono mai stata eccessivamente sovrappeso, ma sentivo costantemente la pressione di mantenere un fisico snello. Poi una sera, io e due miei colleghi decidemmo di dividerci un grammo di cocaina nel parcheggio prima del lavoro. Mi sono improvvisamente ricordata di tutto ciò che mi piaceva: il sapore amaro in fondo alla gola, il viso intorpidito e formicolante, l’energia illimitata. Ma ciò che mi piaceva di più era che frenava il mio appetito. Non appena la cocaina penetrava nel mio cervello, impediva alla dopamina di essere riciclata, facendone accumulare una quantità eccessiva nella sinapsi, eliminando così qualsiasi senso di fame.
In cima al mondo
San Diego era come un’isola che non c’è più. C’era sempre una festa a cui andare, lo champagne scorreva sempre, e le droghe venivano costantemente passate in giro. Ho chiuso un occhio sulle indiscrezioni ai miei tavoli: gli uomini ricchi in abiti costosi che sniffavano molly e le ragazze magre che correvano in bagno ogni 20 minuti scambiandosi la “frizione comune” tra amiche.
Che mi importava? Stavo facendo più soldi di quanti ne sapessi fare e non mi ero mai sentito così vivo e libero in tutta la mia vita.
Shit Has Hit the Fan
Quando guadagni 3.000 dollari in contanti ogni fine settimana, comprare 120 dollari di otto palle sono solo spiccioli. Ma questo è cambiato rapidamente dopo che ho smesso di lavorare al nightclub e avevo solo il mio lavoro diurno su cui ripiegare.
“Il crollo è sempre stato il peggiore… Improvvisamente i sentimenti di euforia ed energia sono stati sostituiti da estrema angoscia ed esaurimento.”
Tornavo a casa dal lavoro sentendomi irrequieto e irritabile. Ero a malapena in grado di permettermi l’affitto a quel tempo, ma avevo bisogno di quella dose ogni notte per invertire il comedown agonizzante. Per mia fortuna, c’era uno spacciatore fumatore di eroina che viveva nella porta accanto e che mi lasciava comprare a prezzi scontati. Ma anche se pagavo 40 dollari al grammo rispetto ai soliti 55 dollari, stavo ancora accumulando un sacco di debiti nel processo.
Il crollo era sempre il peggiore. Durante un’abbuffata, i livelli di dopamina aumentano di due o tre volte oltre il livello normale, facendoti sentire come se potessi affrontare il mondo; ma quando quei neurotrasmettitori in eccesso nel tuo cervello si esauriscono, la dopamina scende molto al di sotto del normale. Improvvisamente le sensazioni di euforia ed energia sono state sostituite da estrema angoscia e spossatezza.
Passavo tutta la notte a tracannare bottiglie di vino rosso e a sniffare il contenuto dell’ultima bustina che avevo acquistato solo per mettere a proprio agio la mia mente infelice. Poi, come un orologio, andavo al lavoro la mattina dopo indossando abiti da allenamento trasandati e senza trucco, con un grasso viscido che trasudava dai miei pori e i denti coperti da una pellicola acida, sentendomi nervosa e paranoica per aver dormito appena un’ora la notte prima.
Crash and Burn
Un secondo stai volando alto e quello dopo stai raschiando la tua anima dal fondo di una pattumiera infestata dalle termiti. Avresti pensato che le epistassi croniche e le infezioni sinusali mi avrebbero rallentato, ma non l’hanno mai fatto. Guardando indietro, alcune delle cose che ho fatto mi fanno inorridire: fare i sobbalzi in macchina per “smaltire la sbornia” prima di tornare a casa, dormire con sconosciuti a caso che mi offrivano droga gratis, fare file prima del lavoro la mattina solo per allontanare la depressione e l’ansia, rubare droga e soldi ai miei amici.
Non me ne fregava un cazzo di nessuno se non di me stesso.
Tutto ciò che mi interessava era il prossimo sballo.
Better Days
Sono incredibilmente fortunato ad essere stato capace di tirarmi fuori da quel posto buio quando l’ho fatto. Mi ci sono voluti due anni, 11.000 dollari di debiti e un esaurimento nervoso per capirlo, ma ce l’ho fatta.
Sono passati due anni da quando ho toccato la cocaina e finalmente mi sento a terra e in controllo della mia vita. Non voglio mentire e dire che è stato facile. Infatti, è stata una strada lunga e faticosa e spesso ho pensato di smettere. Ma c’è una cosa che posso dire con certezza: ora che sono qui, non posso immaginare di tornare indietro.