Vanessa Carlton non ha perso la verginità in una casa bianca. “È solo un testo inventato”, dice, riferendosi al ritornello della sua canzone di successo del 2004, “White Houses”, che racconta la storia della prima volta di una ragazza adolescente durante il caldo appiccicoso dell’estate. (Penso che tutti possiamo ricordare il testo “rush of blood/and a little bit of pain.”) “Ma quella non sono io. Quella storia non è mia”.
È fine gennaio 2020, 16 anni da quando “White Houses” ha risvegliato una curiosità sessuale nei millennials, e sto parlando con Carlton perché voglio sentire una storia che sia sua. Non il clickbait “cosa è successo a Vanessa Carlton” che gira a ripetizione su Internet, non il pezzo di pensiero “è il momento del ritorno di Vanessa Carlton” che è stato pubblicato come ogni anno da quando è esplosa sulla scena musicale nel 2002 con il suo primo disco, Be Not Nobody. Ha pubblicato musica per tutto il tempo, solo che non l’abbiamo sempre ascoltata.
Lei è acutamente consapevole di questo fatto. “I Can’t Stay The Same”, un synth ammaliante sostenuto da morbide percussioni, è la prima traccia del suo nuovo e sesto album, Love Is An Art, in uscita il 27 marzo. “Ho pensato che sarebbe stata una bella dichiarazione d’apertura per chiunque l’avrebbe ascoltata”, dice. “Chiunque conosca il mio nome ma non sappia nulla del corpo di lavoro che è venuto tra 20 anni fa e ora.”
In realtà lei è ancora la stessa in molti modi, però. Usa ancora GarageBand per mixare le canzoni. (“Se hai bisogno di demo di GarageBand di merda, sono la tua ragazza”). Canta ancora lettere d’amore ariose e ipnotiche. A 39 anni, ha un aspetto sorprendentemente simile a quello che aveva all’età di 18 anni: occhi marroni da cerbiatta, un incarnato invidiabilmente cremoso e lunghi capelli scuri, anche se ora sfoggia una frangia sottile da bambina. Il suo stile è ancora indie, ma con la freddezza di chi non ci prova troppo, che prego venga con l’età.
Ma in altri modi, è una persona completamente diversa dalla ragazza che l’America ha visto suonare un pianoforte volante nel video musicale di “A Thousand Miles” (che ad oggi ha 245 milioni di visualizzazioni su YouTube nonostante il fatto che il video sia stato caricato sulla piattaforma solo 6 anni dopo la sua pubblicazione). Dal suo primo disco, la Carlton ha pubblicato altri cinque album e ha recitato come Carole King a Broadway. Si è trasferita a Nashville e si è sposata (con John McCauley, frontman dei Deer Tick; Stevie Nicks ha officiato le loro nozze). Ora piange durante le pubblicità di asciugamani di carta, cosa che devo supporre sia qualcosa che non faceva prima. (Per il contesto: Ha avuto una figlia, Sidney, nel 2015, che lei dice “l’ha aperta” in termini di emozioni ed empatia).
I suoi ultimi cinque album catturano la sua evoluzione come artista, ma Love Is An Art guida il senso di cambiamento a casa in modo più drammatico. Incorporato nelle 12 tracce – tutte scritte o co-scritte da lei – c’è un falsetto sognante, synthy-pops, vibrazioni ronzanti, e il tipo di autenticità dolorosa che può farti piangere sul pavimento della tua camera da letto (alcune cose apparentemente rimangono le stesse). I testi sono introspettivi, calmi, controllati. Rispetto al cosiddetto “bagno nel cervello, disco calmante” che era Liberman (la sua incursione del 2016 nel folk-pop meditativo), Love Is An Art è pieno di inaspettati riff audaci e sorprendenti cambi di tempo. La partenza nello stile è stata voluta. “Lo scopo di questo disco era di fare tutto diversamente dall’ultima volta”, dice. “E’ una specie di approccio orchestrale… è molto diverso da dove era la mia testa quando ho fatto il mio primo disco”.
Il possesso del suo mestiere è arrivato con la fiducia e l’età, ma anche un po’ di uso di droghe non ha fatto male. Ha provato la terapia con LSD per la prima volta due anni fa e dice che “ha avuto una reazione profonda”. Lo attribuisce al fatto che l’ha aiutata ad aprirsi artisticamente, a staccarsi dallo stampo pop che mal si adattava, e ad affrontare i duri riflettori dei suoi primi anni da star. “Era facile per me fare riferimento ad un periodo in cui sentivo molta attenzione su di me da persone che non conoscevo. È facile che questo arresti la tua crescita. Sentivo che questo era successo a me. Sto in qualche modo affrontando questo, e riconoscendo Sai cosa, ho bisogno di darmi il permesso di seguire qualsiasi musa, qualsiasi curiosità o avventura di cui ho bisogno per andare avanti in modo creativo”.
Durante Be Not Nobody Carlton era giovane e con gli occhi spalancati, entrando in un’industria che la vedeva come una cosa da modellare e, forse, da sfruttare. La musica da allora ha vissuto una resa dei conti #MeToo, ma nel 2002 era un focolaio di molestie e comportamenti inappropriati, specialmente per quanto riguardava le giovani e belle aspiranti star. Carlton ha sperimentato l’impatto di quelle strutture di potere mentre produceva Be Not Nobody; uno degli uomini con cui ha lavorato ha spesso superato il limite: “Voleva uscire con me e i miei amici”, dice. “Ci dava delle droghe. Mi chiamava nel cuore della notte. E io pensavo: “Questo è il mio enorme, primo vero ragazzo A&R. E questo era il mio grande contratto discografico”. La situazione l’ha rapidamente messa a disagio e confusa su ciò che significava essere una sensazione pop in ascesa, disperata di farcela. Le fece mettere in dubbio se ne valesse la pena. “Ricordo che piangevo e dicevo alla mia amica: ‘Non posso farlo. Se questo è ciò che significa per me fare un album e pubblicarlo, preferisco non farlo”.”
Ha detto al suo manager di allora che voleva parlare con Jimmy Iovine, allora capo della Interscope Records (parte della stessa famiglia della sua etichetta, la A&M) per non lavorare con il produttore in questione. Lui era titubante a organizzare la cosa. “Mi disse: ‘Ti faranno cadere se lo fai. Non puoi farlo. Te lo sconsiglio”.
L’ha fatto comunque, una mossa che avrebbe segnato uno dei primi – ma certamente non l’ultimo – momenti in cui ha dovuto difendere se stessa. Volò a Los Angeles per la riunione e raccontò a Iovine cosa stava succedendo dietro le quinte. L’uomo che molestava la Carlton non fu licenziato, ma Iovine ruppe il loro rapporto di lavoro, con suo grande sollievo – e con grande sorpresa del suo manager, non la lasciò. “Ero solo una ragazza nuova. Non avevo nulla che lui potesse vedere che dimostrasse che sarei valsa la pena per lui o per tenermi con sé dopo tutti i problemi e i soldi spesi a quel punto. Ma lui ha creduto in me.”
Carlton è sempre stata schietta. Ricorda un articolo di Teen Vogue che ha fatto a 24 anni in cui ha aperto sulla bulimia e attacchi di depressione; ha parlato pubblicamente di salute mentale e orientamento sessuale sul palco durante gli spettacoli. Nel gennaio 2018, Carlton, tre volte candidata ai Grammy, ha twittato una petizione che spingeva per l’estromissione del presidente della Recording Academy Neil Portnow per aver detto che le donne dovevano “farsi avanti” per essere nominate ai Grammy. Ha accumulato quasi 10.000 firme, in parte grazie alla condivisione di Carlton, e Portnow è stato effettivamente rimosso. “Se mi sento fortemente su qualcosa, lo dirò”, dice. “Mordere la mano che ti nutre… non me ne frega un cazzo”.
Una ex studentessa della famosissima School of American Ballet, Carlton è stata anche una delle donne a esporre la storia della cultura misogina dell’accademia in un articolo del New York Times del 2018. “Sono cresciuta nella School of American Ballet e conoscevo la cultura lì. Non voglio che questi ambienti rimangano gli stessi per mia figlia. Dobbiamo essere migliori”, mi dice. “Se questo significa che avrò meno opportunità perché sto dicendo certe cose che faranno incazzare le persone che hanno il potere, non mi interessa davvero.”
Se mi sento forte su qualcosa, lo dirò. Mordere la mano che ti nutre… non me ne frega un cazzo.
Le chiedo se pensa che gli artisti It di oggi – molti che si etichettano come cantanti e attivisti, ambientalisti o sostenitori – affrontino le stesse sfide che lei aveva quando era emergente. “Forse è un’esperienza completamente diversa da quella che ho avuto io”, risponde. “Penso che lo sia. Questa giovane generazione chiede molto di più. Chiedono più rispetto di quello che pensavo di poter chiedere”.
La conversazione si rivolge anche agli ascoltatori più giovani, la fascia demografica a cui una volta si rivolgeva. Sembra assurdo che la Gen Z non sappia nemmeno chi sia Vanessa Carlton. Lei, insieme ad artisti del calibro di Avril Lavigne e Michelle Branch, ha definito un’epoca per i millennials – ricordo distintamente che ero sdraiato a faccia in giù sul mio piumone patchwork Pottery Barn, assorbendo l’umore di Be Not Nobody (non ero nessuno?); una ragazza della mia classe d’inglese alle medie ha messo il testo di “White Houses” in una poesia che ha scritto sulla perdita della propria verginità l’estate prima.
Ma gli ascoltatori che lottano per la scoperta di se stessi nell’adolescenza di oggi – anche se forse in modo meno angosciante dei bambini degli anni ’90 – sono la Gen Z. Chiedo cosa pensa Carlton di loro. “Cosa sono i Gen-Zers?”, ribatte lei. “Sono vecchi”. Dico che penso che abbiano un’età compresa tra i 9 e i 17 anni. In realtà, sono chiunque sotto i 22 anni, ma la sua risposta ha perfettamente senso lo stesso. “Direi loro che cambieranno il mondo. Stiamo rovinando questo pianeta. Starà a loro preservare i diritti umani in tutto il mondo”.
Circa un mese dopo la nostra intervista, “A Thousand Miles” entra nella mia coda consigliata su Spotify (naturalmente, ho ascoltato Carlton a ripetizione durante la stesura di questo articolo). Il titolo iconico non è mai stato pensato: “Se fosse stato per me, quella canzone si sarebbe chiamata ‘Interlude’”, dice. “Il piccolo riff lì dentro suonava come un piccolo interludio tra le canzoni. Forse è un’idea di merda, ma non importa”. È forse uno dei primi casi in cui Carlton si è resa conto che la sua visione artistica non si sarebbe sempre realizzata, forse uno dei primi casi in cui avrebbe voluto parlare più forte, e forse un momento che l’avrebbe definita come voce nella musica e nell’attivismo.
Sono curioso di sapere come sarebbe stato il corso della storia del pop se “A Thousand Miles” fosse stata intitolata “Interlude? Quel titolo avrebbe dominato le stazioni radio (in un’epoca in cui la gente ancora si affidava alla radio per la nuova musica) in tutto il paese? Avrebbe innalzato Carlton allo status di nome di famiglia? Terry Crews avrebbe ancora eseguito una memorabile interpretazione della canzone in White Chicks del 2004? Non posso dirlo, ma scommetto che in qualche modo – forse attraverso un percorso deviato – sarebbe ancora esattamente dove si trova ora.
Questo articolo non voleva essere una trappola per nostalgici (anche se lo ammetto, a volte mi sono concesso) – è uno sguardo a come il percorso della Carlton l’ha plasmata nell’artista che è oggi, e dove deve ancora arrivare. Potrebbe non essere diretta lì su un pianoforte volante, ma lo considero ancora più eccitante per questa ragione.
L’ultima traccia di Love Is An Art è una bonus track intitolata “Break to Save”. Si chiude con questi versi: “Me ne vado per ridefinirmi / Ma ti amo e ti lascio andare”. Alcune cose possono non cambiare mai – chiaramente, questa è un’altra delle tante lettere d’amore di Carlton, morbida e dolorosa e innegabilmente vera. Anche se devo chiedermi se questa è per se stessa.