Como parte de su continua cruzada contra los atletas negros, el presidente Donald Trump compartió el lunes por la mañana un tuit de uno de sus seguidores. Incluía una imagen de Pat Tillman, el ex safety de la NFL convertido en Ranger del Ejército de Estados Unidos que fue asesinado en Afganistán en la primavera de 2004. «El jugador de la NFL PatTillman se unió al Ejército de Estados Unidos en 2002. Murió en acción en 2004. Luchó por nuestro país/libertad. #StandForOurAnthem #BoycottNFL», escribió @jayMAGA45.
La intención del retweet del presidente era clara: Trump se sumaba a la sugerencia de que Tillman era un verdadero patriota, a diferencia de quienes han decidido arrodillarse durante el himno nacional, y que esas protestas deshonran su legado.
El cabo Pat Tillman en una foto de 2003.
Foto: Photography Plus vía Williamson Stealth Media Solutions/AP
Es fácil entender por qué Tillman sería una figura atractiva para Trump y su base. Su foto en el ejército refleja una imagen de un cierto tipo de héroe totalmente americano: mandíbula cincelada, hombros anchos, piel blanca. Pero limitarse a mirar la foto de Tillman y los datos superficiales de su historia es perderse todo lo importante de su vida, su muerte y lo que vino después. La de Tillman es, en efecto, una historia totalmente estadounidense, sólo que no es del tipo que Trump y sus partidarios quieren que sea.
Pocos episodios de la era posterior al 11 de septiembre han hecho caer más en desgracia al ejército que su manejo de la muerte de Tillman y su tratamiento de su familia en su búsqueda de respuestas. La documentación más completa de estos hechos se encuentra en tres relatos: dos libros, «Boots on the Ground by Dusk: My Tribute to Pat Tillman», escrito por la madre de Tillman, Mary, y «Where Men Win Glory», de Jon Krakauer; así como un reportaje de 2006 de Gary Smith para Sports Illustrated. En conjunto, ofrecen un valioso correctivo a las representaciones simplistas de Tillman, revelando una persona compleja y trazando las formas en que los funcionarios de los más altos niveles del gobierno de Estados Unidos trataron de sacar provecho de su vida y su muerte.
Tillman tenía 25 años cuando se alistó en el Ejército, lo que le sitúa en el lado mayor de los alistados militares pero en el lado decididamente más joven de la vida. Su decisión nació de la conclusión de que su cómoda existencia en Estados Unidos no tenía mucho sentido en los meses posteriores al 11-S; quería un significado, quería hacer algo que importara, y quería continuar un proyecto de toda la vida de ponerse en situaciones desafiantes. Junto con su hermano Kevin, Tillman decidió alistarse. Fue la misma decisión que tomaron miles de otros jóvenes de su generación tras el 11-S. Los dos chicos Tillman eran, según todos los indicios, librepensadores de mentalidad independiente a los que les gustaban los buenos libros y los buenos debates; no eran deportistas que se golpeaban el pecho. Y, como muchos otros que decidieron acudir a la defensa de la nación tras el 11-S, su visión del mundo evolucionaría al ver de cerca la Guerra Global contra el Terrorismo de George W. Bush.
Pat Tillman, de los Arizona Cardinals, durante un partido de fútbol americano de la NFL en Tempe, Arizona, el 9 de diciembre de 2001.
Foto: Donald Miralle/Allsport/Getty Images
Lo que diferenciaba a Tillman era lo que dejaba atrás: un contrato de 3,6 millones de dólares con los Arizona Cardinals. Los lazos entre el ejército estadounidense y la NFL son profundos, ya que el Departamento de Defensa ha dado millones de dólares de los contribuyentes a la NFL en los últimos años para diversas campañas de reclutamiento y apoyo a las tropas. Tillman prometió que no haría entrevistas una vez que se hiciera público su alistamiento, y lo cumplió. Eso no impidió que el público -y la administración Bush- aprovecharan su historia. Por mucho que intentara pasar desapercibido, Tillman se convirtió en un símbolo viviente del honor, el sacrificio y la relación simbiótica entre el ejército y la NFL.
Tillman se alistó esperando unirse a la lucha contra Al Qaeda y al esfuerzo por llevar a Osama bin Laden ante la justicia. En cambio, fue enviado a Irak. Todas las pruebas disponibles indican que Tillman detestaba la guerra de Irak. Lector voraz que consumía muchos de los grandes textos religiosos del mundo aunque se consideraba ateo, Tillman era un estudioso de la historia y se formaba sus propias opiniones. Poco después de llegar al país, confió a su hermano y a su amigo Russell Baer que pensaba que la invasión y la ocupación eran «jodidamente ilegales». Tenía planes sueltos para reunirse con el lingüista del Instituto Tecnológico de Massachusetts e intelectual antibélico Noam Chomsky una vez que saliera del ejército. Aun así, por mucho que Tillman estuviera resentido con la guerra de agresión de la administración Bush, se negó a abandonar el ejército hasta que se cumplieran sus compromisos, incluso después de que las conversaciones entre la NFL y el Departamento de Defensa presentaran una oportunidad para hacerlo.
Esta foto publicada por el Ejército de Estados Unidos muestra a la ex prisionera de guerra iraquí Jessica Lynch recibiendo la Medalla del Corazón Púrpura el 21 de julio de 2003, en el Centro Médico Walter Reed en Washington.
Foto: Sean M. Brennan/AFP/Getty Images
Al principio de su despliegue, Tillman y su hermano fueron llamados a formar parte de una fuerza de reacción rápida que prestaba apoyo en el rescate de Jessica Lynch. La captura y el rescate de la soldado de 19 años fue una de las historias más famosas y ampliamente difundidas de las primeras etapas de la guerra de Irak. También fue un ejercicio atroz de mentiras oficiales y propaganda gubernamental. En un relato que llegó al Washington Post y que se repitió a lo largo y ancho del país, se le dijo al público estadounidense que Lynch había entablado una «lucha a muerte» con las fuerzas iraquíes antes de ser invadido y arrojado a las más oscuras profundidades del cautiverio iraquí. Si bien es cierto que las fuerzas iraquíes tendieron una emboscada al convoy del que formaba parte Lynch y que 11 soldados estadounidenses perdieron la vida, muchos de los acontecimientos descritos en el sensacionalista relato no se produjeron realmente. De hecho, los iraquíes sobre el terreno habían trabajado, con gran riesgo personal, para devolver a la joven soldado a los estadounidenses una vez que fue tomada como cautiva. Y aunque la joven sufrió importantes traumas físicos y emocionales como resultado de la experiencia, la propia Lynch denunció las mentiras sobre su experiencia en un testimonio ante el Congreso en 2007. «Todavía estoy confundida sobre por qué decidieron mentir e intentar convertirme en una leyenda, cuando la verdadera heroicidad de mis compañeros ese día fue legendaria», dijo.
En su diario, Tillman observó que la acumulación de fuerzas en torno al rescate de Lynch sugería «un gran truco de relaciones públicas». Tenía razón en cuanto a la dinámica más amplia que rodeaba el rescate de Lynch, que la verdad de lo que ocurrió sobre el terreno durante la prueba sería distorsionada para presentar al público estadounidense una historia más inspiradora. Sin embargo, no tenía forma de saber que el patrón se repetiría al año siguiente, esta vez con él en el centro.
Richard Tillman, el hermano de Pat Tillman, hace un brindis mientras habla en un servicio conmemorativo por su hermano el 3 de mayo de 2004, en San José, California.
Foto: David Paul Morris/Getty Images
Tillman y su hermano aterrizaron en Afganistán el 8 de abril de 2004. Estaban a medio camino de su compromiso con el Ejército; el final estaba a la vista. Entonces, el 22 de abril, Tillman fue asesinado en la provincia de Khost, en la frontera oriental de Afganistán. El jugador de la NFL convertido en héroe nacional fue condecorado con la Estrella de Plata dos semanas más tarde, y su funeral fue retransmitido por la televisión nacional. El ejército proporcionó a un SEAL de la Armada del que los hermanos Tillman se habían hecho amigos un relato para que lo leyera a los dolientes. En él se describía cómo Tillman subió a la cresta de una colina, desafiando el fuego enemigo, y murió defendiendo a sus compañeros, un final adecuadamente heroico para el hombre que se había convertido en un símbolo de honor y sacrificio para un país en guerra. Pero no era del todo cierto.
Tillman, de hecho, había cargado contra una colina en un esfuerzo por defender a los hombres con los que servía, incluyendo a su hermano. Sin embargo, no fue asesinado por el enemigo. A las pocas horas, los militares sabían que Tillman había sido asesinado por sus compañeros, abatido por tres balas en la cabeza soltadas durante espasmos de disparos salvajemente irresponsables pero deliberados. «¡Soy el puto Pat Tillman!», había gritado, en un esfuerzo fallido por detener el fuego entrante. Gary Smith, en su relato para Sports Illustrated, señaló que, para los hombres que estaban en el terreno, la gravedad de lo que había sucedido se asimiló rápidamente: «El soldado más renombrado de Estados Unidos estaba muerto, y lo habían matado».
El episodio se desarrolló en un momento especialmente malo para la administración Bush. La semana anterior a la muerte de Tillman, los altos cargos del Pentágono se enteraron de un reportaje de «60 Minutes» que detallaba las torturas en un centro de detención estadounidense en Irak llamado Abu Ghraib. Mientras tanto, en Faluya, la campaña militar para arrebatar la ciudad iraquí a los yihadistas se desmoronaba. Y, mientras las bajas estadounidenses en la guerra de Irak alcanzaban un récord, el índice de aprobación del presidente se hundía. En la muerte de Tillman, poderosos oficiales vieron la oportunidad de inventar una historia de sacrificio heroico, en lugar de la obligación de decir la verdad. El general de brigada Howard Yellen diría más tarde a los investigadores que la opinión de la cadena de mando era que la muerte de Tillman fue como una «cena de bistec», aunque entregada en una «tapa de cubo de basura».
La investigación inicial de los militares, presentada días después del incidente, en la que se describían actos de «negligencia grave» y se pedía al Mando de Investigación Criminal del Ejército que determinara si los disparos se habían hecho con «intención criminal», fue enterrada. En un eco del episodio de Lynch, el gobierno de Bush y el ejército de EE.UU. corrieron descaradamente con el relato fabricado de la muerte de Tillman. En las horas posteriores a la muerte de Tillman, se destruyeron su uniforme y sus efectos personales, lo que significó que se perdieron pruebas forenses clave, de lo que muchos hombres de su pelotón sabían que era un caso de fratricidio. A los compañeros de Tillman se les dijo que guardaran silencio, incluso en sus conversaciones con su hermano Kevin, que estaba en la misión pero en un lugar diferente cuando se produjeron los disparos mortales. De inmediato, los militares mintieron a los padres de Tillman, diciéndoles inicialmente que un combatiente enemigo había matado a su hijo al salir de un vehículo. Los militares les ocultaron la verdad durante el servicio conmemorativo de Tillman, permitiendo que el SEAL que cuidó de Tillman y de su hermano describiera, sin saberlo, a todo el país una secuencia de acontecimientos con aún más adornos.
De izquierda a derecha, Kevin Tillman, hermano de Pat Tillman; Mary Tillman, su madre; y la ex prisionera de guerra iraquí Jessica Lynch prestan juramento antes de testificar ante la audiencia de Supervisión y Reforma Gubernamental de la Cámara de Representantes en el Capitolio el 24 de abril de 2007.
Foto: Susan Walsh/AP
Tillman había dejado claro que no quería un funeral militar. En su lugar, fue incinerado. «Pat es un maldito campeón y siempre lo será», dijo su hermanito Richard en el servicio. «No te equivoques, él querría que dijera esto: No está con Dios. Está jodidamente muerto. No es religioso. Así que gracias por sus pensamientos, pero está jodidamente muerto». El teniente coronel Ralph Kauzlarich, un oficial del ejército encargado de dirigir una de las primeras investigaciones sobre el incidente, estaba aparentemente tan profundamente perturbado por la falta de religión de los Tillman que, en un momento dado, sugirió que su ausencia de fe era la razón por la que no podían aceptar la muerte de Pat. «No estoy seguro de lo que creen o de cómo pueden asimilar la muerte», dijo Kauzlarich a los investigadores en una investigación de seguimiento en 2004. «Así que, en mi opinión personal, señor, por eso no creo que nunca estén satisfechos».
Cuatro semanas después del servicio conmemorativo, el sargento de Kevin Tillman le apartó en su base de Estados Unidos y le dijo que su hermano había muerto por fuego amigo. Su madre, Mary, recibió la noticia a través de un periodista que la llamó para pedirle un comentario. El ejército ocultó hechos clave a la familia Tillman incluso cuando admitió los amplios indicios de su muerte. Hicieron falta cuatro años de indagaciones, dirigidas principalmente por Mary, siete investigaciones oficiales y dos audiencias en el Congreso, antes de que el gobierno pudiera sacar algo de la verdad sobre la muerte de Tillman. Más de 2.000 páginas de testimonios publicados por Associated Press en 2007 revelaron que «los abogados del Ejército se enviaban correos electrónicos de felicitación por mantener a raya a los investigadores criminales» y que la proximidad de los orificios de bala en la frente de Tillman había suscitado serias dudas por parte de los médicos forenses en cuanto a la versión de los hechos del Ejército. «Hubo que construir una narrativa alternativa», dijo Kevin Tillman a los legisladores en una audiencia ese año -la misma audiencia en la que Jessica Lynch describió cómo el gobierno tergiversó su experiencia para su propio beneficio. «Después de que se revelara parcialmente la verdad de la muerte de Pat», dijo el hermano de Tillman ante el comité de la Cámara de Representantes, «Pat dejó de ser útil como activo de ventas y se convirtió en un problema estrictamente del Ejército».
«Ahora les quedaba la tarea de informar a nuestra familia y responder a nuestras preguntas», continuó diciendo Kevin. «Con un poco de suerte, nuestra familia se hundiría tranquilamente en nuestro dolor y todo el desagradable episodio se escondería bajo la alfombra. Sin embargo, calcularon mal la reacción de nuestra familia. Gracias a la asombrosa fuerza y perseverancia de mi madre, la mujer más asombrosa del mundo, nuestra familia ha conseguido que se realicen múltiples investigaciones. Sin embargo, aunque cada investigación reunía más información, la montaña de pruebas nunca se utilizó para llegar a una conclusión honesta o incluso sensata.» Trabajando incansablemente durante años por las noches, después de volver a casa de su trabajo como profesora de educación especial, Mary Tillman reconstruyó lo que le ocurrió a su hijo, volcando los impactantes hallazgos en su libro. «Se aferraron a su virtud y luego lo arrojaron bajo el autobús», dijo a Sports Illustrated. «No tenían ninguna consideración por él como persona. Odiaría que le utilizaran para una mentira. No me importa que me metan una bala en la cabeza en mitad de la noche. No me detendré».
La madre de Tillman atribuyó gran parte de la culpa del encubrimiento a Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de Bush en ese momento. Rumsfeld se había interesado desde el principio por la convincente historia de la joven estrella del fútbol americano que se convirtió en un Ranger del Ejército. En una entrevista de 2008 con Amy Goodman, de Democracy Now!, Mary explicó que Rumsfeld «había escrito a Pat una carta cuando se alistó, dándole las gracias por haberse alistado, así que Pat estaba en su radar». Tillman dijo que era «ridículo pensar» que Rumsfeld, un conocido microgestor con un gran interés en las unidades de operaciones especiales, no hubiera sido notificado inmediatamente del fratricidio de su hijo. «Habrían rodado cabezas si no se lo hubieran dicho a Rumsfeld», dijo.
«No recuerdo cuándo me lo dijeron y no recuerdo quién me lo dijo», había dicho Rumsfeld sobre el episodio ante el Congreso en 2007. «Sé que no participaría en un encubrimiento.»
El ex secretario de Defensa Donald Rumsfeld testifica ante el Comité de Supervisión y Reforma Gubernamental de la Cámara de Representantes sobre el fratricidio en combate de Pat Tillman, el 1 de agosto de 2007, en Washington, D.C.
Foto: Chip Somodevilla/Getty Images
Rumsfeld no fue la única figura de alto nivel del Pentágono involucrada en los acontecimientos posteriores a la muerte de Tillman. En ese momento, el ahora retirado general Stanley McChrystal dirigía el afamado Mando Conjunto de Operaciones Especiales, que dirigía los esfuerzos más secretos del Pentágono en Afganistán, incluido el pelotón de Rangers del Ejército de Tillman. Siete días después de la muerte de Tillman, en medio de las crecientes pruebas de fratricidio, McChrystal envió un memorándum a la cadena de mando como aviso al presidente y a otros altos funcionarios que podrían hacer discursos sobre el incidente.
«Consideré que era esencial que recibieran esta información tan pronto como la detectáramos», escribió McChrystal, «con el fin de evitar cualquier declaración sin conocimiento por parte de los líderes de nuestro país que pudiera causar vergüenza pública si las circunstancias de la muerte del cabo Tillman se hacen públicas.»
El «si» al final de la declaración del general fue particularmente preocupante para la familia Tillman, en parte porque las investigaciones posteriores revelaron que McChrystal era muy consciente del hecho de que la muerte de Tillman fue un caso de fratricidio cuando envió el memorando. Krakauer, en su libro, describió a McChrystal haciendo «esfuerzos extraordinarios para evitar que la familia Tillman supiera la verdad sobre cómo murió Pat». En su comparecencia ante el Comité de Servicios Armados del Senado en 2009, McChrystal dijo a los legisladores: «Le fallamos a la familia». Y añadió: «No fue intencionado».
A raíz de su muerte, la esposa y novia de Tillman en el instituto, Marie, creó una fundación en su nombre -la Fundación Pat Tillman- para apoyar a los veteranos y a sus cónyuges con becas académicas. El lunes, emitió una declaración sobre la invocación del nombre de su difunto marido por parte del presidente. «El servicio de Pat, junto con el de todos los hombres y mujeres, nunca debe ser politizado de forma que nos divida», escribió. «La propia acción de expresarse y la libertad de hablar desde el propio corazón -sin importar esas opiniones- es por lo que Pat y tantos otros estadounidenses han dado su vida. Aunque no siempre estuvieran de acuerdo con esas opiniones». La declaración de Marie continuaba: «Tengo la sincera esperanza de que nuestros líderes comprendan y aprendan de las lecciones de la vida y la muerte de Pat, y también de las de tantos otros valientes estadounidenses».
Es irónico sugerir que el legado de Tillman está de alguna manera profanado por las protestas que tienen lugar durante el himno nacional porque se dice que esas protestas insultan a los militares, cuando fueron esos mismos militares, aliados de la NFL durante mucho tiempo, los que hicieron tanto daño real al legado de Tillman después de su muerte. No han faltado comentarios sobre lo que Tillman haría o no haría en el momento actual. Durante su época de jugador de fútbol americano, se mantuvo al margen de los círculos de oración tradicionales de sus compañeros de equipo antes de los partidos -un reflejo de su profundo ateísmo- y también describió, en términos inequívocos, su reverencia por el simbolismo de la bandera. Sea cual sea la medida que adopte, hay muchas razones para creer que Tillman seguiría su corazón y sus convicciones si se enfrentara a las protestas que están recorriendo el mundo del deporte en estos momentos. Por desgracia, el público nunca lo sabrá con certeza, porque Tillman murió en una colina en Afganistán hace 13 años, en una guerra que continúa hasta hoy.
Tenía 27 años.
Los jugadores de los Sun Devils de Arizona State corren junto a la estatua de Pat Tillman antes de un partido de fútbol americano universitario el 23 de septiembre de 2017, en Tempe, Arizona.
Foto: Christian Petersen/Getty Images