De NFL, het leger en het stelen van het verhaal van Pat Tillman

author
16 minutes, 11 seconds Read

Als onderdeel van zijn voortdurende kruistocht tegen zwarte sporters deelde president Donald Trump maandagochtend een tweet van een van zijn supporters. De tweet bevatte een afbeelding van Pat Tillman, de voormalige NFL-veiligheidsspeler die nu een Amerikaanse legerranger is en in het voorjaar van 2004 in Afghanistan om het leven kwam. “NFL-speler PatTillman ging in 2002 bij het Amerikaanse leger. Hij werd gedood in actie in 2004. Hij vocht voor ons land/vrijheid. #StandForOurAnthem #BoycottNFL,” schreef @jayMAGA45.

De bedoeling van de retweet van de president was duidelijk: Trump was mede-ondertekenaar van de suggestie dat Tillman een echte patriot was, in tegenstelling tot degenen die ervoor hebben gekozen om te knielen tijdens het volkslied, en dat die protesten zijn nalatenschap onteren.

Cpl. Pat Tillman op een foto uit 2003.

Foto: Photography Plus via Williamson Stealth Media Solutions/AP

Het is gemakkelijk te begrijpen waarom Tillman een aantrekkelijke figuur zou zijn voor Trump en zijn achterban. Zijn legerfoto geeft het beeld weer van een bepaald type Amerikaanse held: gebeitelde kaak, brede schouders, blanke huid. Maar door alleen maar naar de foto van Tillman en de oppervlakkige feiten van zijn verhaal te kijken, mis je alles wat belangrijk is aan zijn leven, zijn dood, en wat daarna kwam. Tillman’s is inderdaad een all-American story, het is alleen niet het soort dat Trump en zijn aanhangers willen dat het is.

Weinig episodes van het post-9/11 tijdperk hebben meer schande over het leger gebracht dan de afhandeling van Tillman’s dood en de behandeling van zijn familie in hun zoektocht naar antwoorden. De meest uitgebreide documentatie van deze gebeurtenissen kan worden gevonden in drie verslagen: twee boeken, “Boots on the Ground by Dusk: My Tribute to Pat Tillman,” geschreven door Tillman’s moeder, Mary, en “Where Men Win Glory,” door Jon Krakauer; evenals een verhaal uit 2006 door Gary Smith voor Sports Illustrated. Samen bieden zij een onschatbare correctie op de simplistische voorstellingen van Tillman, door een complex persoon te onthullen en de manieren in kaart te brengen waarop functionarissen op de hoogste niveaus van de Amerikaanse regering probeerden munt te slaan uit zijn leven en dood.

Tillman was 25 jaar oud toen hij zich bij het leger aansloot, waardoor hij aan de oudere kant van de militaire rekruten stond, maar aan de beslist jongere kant van het leven. Zijn beslissing kwam voort uit de conclusie dat zijn comfortabele bestaan in de VS weinig zin had in de maanden na 9/11; hij wilde betekenis, hij wilde iets doen dat er toe deed, en hij wilde een levenslang project voortzetten om zichzelf in uitdagende situaties te plaatsen. Samen met zijn broer Kevin, koos Tillman ervoor om in dienst te gaan. Het was dezelfde beslissing die duizenden andere jonge mensen van zijn generatie namen in de nasleep van 9/11. De beide jongens van Tillman waren, naar verluidt, onafhankelijke, vrije denkers die van goede boeken en goede debatten hielden – sportievelingen waren het niet. En net als vele anderen die na 9/11 voor de verdediging van het land kozen, zou hun wereldbeeld evolueren toen ze de wereldwijde oorlog tegen het terrorisme van George W. Bush van dichtbij zagen.

Pat Tillman van de Arizona Cardinals tijdens een NFL footballwedstrijd in Tempe, Ariz, op 9 dec. 2001.

Foto: Donald Miralle/Allsport/Getty Images

Wat Tillman onderscheidde, was wat hij achterliet: een contract van 3,6 miljoen dollar bij de Arizona Cardinals. De banden tussen het Amerikaanse leger en de NFL gaan heel ver. Het ministerie van Defensie heeft de NFL de afgelopen jaren miljoenen dollars van de belastingbetaler gegeven voor verschillende wervingscampagnes en om de troepen te steunen. Tillman zwoer dat hij geen interviews zou geven zodra zijn dienstplicht bekend werd, en hij hield zich daaraan. Dat weerhield het publiek – en de regering Bush – er niet van om zijn verhaal aan te grijpen. Hoezeer hij ook van plan was onder de radar te blijven, Tillman werd een levend, ademend symbool van eer, opoffering, en de symbiotische relatie tussen het leger en de NFL.

Tillman nam dienst in de verwachting deel te nemen aan de strijd tegen Al Qaeda en de inspanning om Osama bin Laden voor het gerecht te brengen. In plaats daarvan werd hij naar Irak gestuurd. Alle beschikbare bewijzen wijzen erop dat Tillman de Irak oorlog verafschuwde. Tillman was een gulzige lezer die veel van ’s werelds grote religieuze teksten consumeerde, ook al beschouwde hij zichzelf als atheïst. Hij was een student geschiedenis en vormde zijn eigen mening. Kort na zijn aankomst in het land vertrouwde hij zijn broer en hun vriend Russell Baer toe dat hij de invasie en bezetting “fucking illegaal” vond. Hij had losse plannen voor een ontmoeting met de linguïst en anti-oorlogsintellectueel Noam Chomsky van het Massachusetts Institute of Technology, zodra hij uit het leger zou komen. Maar hoezeer Tillman de agressieoorlog van de regering Bush ook verafschuwde, hij weigerde het leger te verlaten totdat zijn verplichtingen waren nagekomen, zelfs nadat gesprekken tussen de NFL en het ministerie van Defensie hem daartoe de mogelijkheid boden.

Op deze foto, vrijgegeven door het Amerikaanse leger, is te zien hoe de voormalige Iraakse krijgsgevangene Jessica Lynch op 21 juli 2003 de Purple Heart-medaille ontvangt in het Walter Reed Medical Center in Washington.

Foto: Sean M. Brennan/AFP/Getty Images

Tillman en zijn broer werden al vroeg in hun uitzending opgeroepen om deel te nemen aan een snelle-interventie-eenheid die ondersteuning bood bij de redding van Jessica Lynch. De gevangenneming en redding van de 19-jarige soldate was een van de bekendste en meest gerapporteerde verhalen van de eerste fasen van de oorlog in Irak. Het was ook een flagrante oefening in officiële leugens en regeringspropaganda. In een verslag dat werd verspreid onder de Washington Post, werd het Amerikaanse publiek verteld dat Lynch was verwikkeld in een “gevecht op leven en dood” met Iraakse troepen voordat hij onder de voet werd gelopen en in de donkerste diepten van de Iraakse gevangenschap werd gegooid. Hoewel het waar was dat Iraakse troepen het konvooi waar Lynch deel van uitmaakte in een hinderlaag lokten en dat 11 Amerikaanse troepen het leven verloren, waren veel van de gebeurtenissen die in het sensationele verslag werden beschreven, niet daadwerkelijk gebeurd. Irakezen ter plaatse hadden zich met groot persoonlijk risico ingespannen om de jonge soldate terug te brengen naar de Amerikanen nadat ze gevangen was genomen. En hoewel ze inderdaad een aanzienlijk lichamelijk en emotioneel trauma had opgelopen als gevolg van de beproeving, heeft Lynch zelf de verzinsels over haar ervaring in een getuigenis voor het Congres in 2007 aan de kaak gesteld. “Ik ben nog steeds in de war over waarom ze ervoor kozen om te liegen en te proberen om van mij een legende te maken, terwijl de echte heldendaden van mijn medesoldaten die dag legendarisch waren,” zei ze.

In zijn dagboek merkte Tillman op dat de opbouw van krachten rond de redding van Lynch “een grote Public Relations stunt” suggereerde. Hij had gelijk over de grotere dynamiek rond Lynch’s redding, dat de waarheid van wat er op de grond gebeurde tijdens de beproeving zou worden verdraaid om het Amerikaanse publiek een meer inspirerend verhaal te presenteren. Hij kon echter niet weten dat het patroon zich het jaar daarop zou herhalen – dit keer met hem in het middelpunt.

Richard Tillman, de broer van Pat Tillman, heft een toast op terwijl hij spreekt tijdens een herdenkingsdienst voor zijn broer op 3 mei 2004, in San Jose, Californië.

Foto: David Paul Morris/Getty Images

Tillman en zijn broer landden op 8 april 2004 in Afghanistan. Ze waren halverwege hun verbintenis met het leger; het einde was in zicht. Toen, op 22 april, werd Tillman gedood in de provincie Khost, langs de oostgrens van Afghanistan. De NFL-speler die een nationale held werd, kreeg twee weken later de Silver Star en zijn herdenkingsdienst werd uitgezonden op de nationale televisie. Het leger gaf een Navy SEAL, met wie de broers Tillman bevriend waren geraakt, een verhaal om aan de rouwenden voor te lezen. Het beschreef hoe Tillman een heuvel opging, vijandelijk vuur trotseerde en stierf terwijl hij zijn medesoldaten verdedigde – een passend heldhaftig einde voor de man die een symbool was geworden van eer en opoffering voor een land in oorlog. Maar het was niet helemaal waar.

Tillman was inderdaad een heuvel opgegaan in een poging de mannen te verdedigen met wie hij diende, waaronder zijn broer. Hij was echter niet gedood door de vijand. Binnen enkele uren wist het leger dat Tillman was gedood door zijn medesoldaten, neergehaald door drie kogels in het hoofd, losgelaten tijdens spasmen van wild onverantwoordelijk maar opzettelijk schieten. “Ik ben Pat fucking Tillman!” had hij geschreeuwd, in een mislukte poging om het inkomende vuur te stoppen. Gary Smith, in zijn verslag voor Sports Illustrated, merkte op dat voor de mannen op de grond, de ernst van wat er gebeurd was snel doordrong: “Amerika’s meest gerenommeerde soldaat was dood, en zij hadden hem gedood.’

De episode ontvouwde zich op een bijzonder slecht moment voor de regering Bush. De week voordat Tillman werd gedood, hoorden de topambtenaren van het Pentagon van een aankomend “60 Minutes” verhaal over martelingen in een door Amerika gerunde detentiefaciliteit in Irak, Abu Ghraib genaamd. Ondertussen viel in Fallujah de campagne van het leger om de Iraakse stad te veroveren op jihadis uiteen. En terwijl het aantal Amerikaanse slachtoffers in de Irak-oorlog een recordhoogte bereikte, daalde de populariteit van de president. In Tillman’s dood, zagen machtige functionarissen een kans om een garen van heldhaftige opoffering te spinnen, in plaats van een verplichting om de waarheid te vertellen. Brig.Gen. Howard Yellen zou later aan onderzoekers vertellen dat de opvatting binnen de commandostructuur was dat de dood van Tillman als een “steak dinner” was, zij het afgeleverd op een “vuilnisbakdeksel.”

Het eerste onderzoek van het leger, ingediend dagen na het incident, dat handelingen van “grove nalatigheid” beschreef en het Criminele Onderzoekscommando van het leger opriep om te bepalen of er schoten waren afgevuurd met “criminele bedoelingen”, werd begraven. In een echo van de Lynch-episode, gingen de regering Bush en het Amerikaanse leger schaamteloos door met het verzonnen verslag van de dood van Tillman. In de uren nadat Tillman was gedood, werden zijn uniform en persoonlijke bezittingen vernietigd, wat betekende dat belangrijk forensisch bewijs – van wat veel mannen in zijn peloton wisten dat een geval van broedermoord was – verloren ging. Tillman’s medesoldaten werd verteld te zwijgen, ook in hun gesprekken met zijn broer Kevin, die op de missie was maar op een andere locatie toen de fatale schoten werden gelost. Het leger loog meteen tegen de ouders van Tillman en vertelde de familie aanvankelijk dat een vijandelijke strijder hun zoon had gedood toen hij uit een voertuig stapte. Het leger hield de waarheid voor hen verborgen tijdens de herdenkingsdienst voor Tillman, waardoor de SEAL die Tillman en zijn broer verzorgde, onbewust voor het hele land een reeks gebeurtenissen kon beschrijven met nog meer verfraaiing.

Van links, Kevin Tillman, broer van Pat Tillman; Mary Tillman, zijn moeder; en voormalig Iraaks krijgsgevangene Jessica Lynch worden beëdigd voordat ze getuigen voor de House Oversight and Government Reform hoorzitting op Capitol Hill op 24 april 2007.

Foto: Susan Walsh/AP

Tillman had duidelijk gemaakt dat hij geen militaire begrafenis wilde. In plaats daarvan werd hij gecremeerd. “Pat is een verdomde kampioen en zal dat altijd blijven,” zei zijn jongere broer Richard tijdens de dienst. “Vergis je niet, hij zou willen dat ik dit zeg: Hij is niet bij God. Hij is verdomme dood. Hij is niet religieus. Dus bedankt voor jullie gedachten, maar hij is verdomme dood.” Lt. Kol. Ralph Kauzlarich, een legerofficier die een van de eerste onderzoeken naar het incident moest leiden, was blijkbaar zo diep verontrust door het gebrek aan religie bij de Tillmans dat hij op een bepaald moment suggereerde dat hun gebrek aan geloof de reden was waarom ze niet in het reine konden komen met de dood van Pat. “Ik weet niet zeker wat ze geloven of hoe ze de dood kunnen verwerken,” vertelde Kauzlarich aan onderzoekers tijdens een vervolgonderzoek in 2004. “Dus, naar mijn persoonlijke mening, meneer, daarom denk ik niet dat ze ooit tevreden zullen zijn.”

Vier weken na de herdenkingsdienst, Kevin Tillman’s sergeant trok hem opzij op hun basis in de Verenigde Staten en vertelde hem dat zijn broer was gedood door eigen vuur. Hun moeder, Mary, kreeg het nieuws van een verslaggever die haar belde voor commentaar. Het leger hield belangrijke feiten achter voor de familie Tillman, zelfs toen het de grote lijnen van zijn dood toegaf. Het zou vier jaar graven kosten, voornamelijk geleid door Mary; zeven officiële onderzoeken; en twee hoorzittingen van het congres voordat er enige schijn van waarheid rond de dood van Tillman was losgeweekt bij de regering. Meer dan 2000 pagina’s getuigenis, vrijgegeven aan de Associated Press in 2007, onthulden dat “legeradvocaten elkaar feliciterende e-mails stuurden voor het op afstand houden van criminele onderzoekers,” en dat de nabijheid van de kogelgaten in het voorhoofd van Tillman serieuze vragen hadden opgeroepen van medische onderzoekers over de versie van het leger over de gebeurtenissen. “Een alternatief verhaal moest worden opgebouwd,” vertelde Kevin Tillman aan wetgevers tijdens een hoorzitting dat jaar – dezelfde hoorzitting waar Jessica Lynch beschreef hoe de regering haar ervaring verdraaide in haar eigen voordeel. “Nadat de waarheid van de dood van Pat gedeeltelijk was onthuld,” zei de broer van Tillman voor de commissie van het Huis, “was Pat niet langer van nut als verkoopactiva en werd hij strikt het probleem van het leger.”

“Ze werden nu achtergelaten met de taak om onze familie te briefen en onze vragen te beantwoorden,” ging Kevin verder. “Met een beetje geluk zou onze familie rustig wegzinken in ons verdriet, en zou de hele onverkwikkelijke episode onder het tapijt worden geveegd. Maar ze hebben de reactie van onze familie verkeerd ingeschat. Door de geweldige kracht en het doorzettingsvermogen van mijn moeder, de meest geweldige vrouw op aarde, is onze familie erin geslaagd om meerdere onderzoeken te laten uitvoeren. Maar hoewel elk onderzoek meer informatie opleverde, werd de berg bewijsmateriaal nooit gebruikt om tot een eerlijke of zelfs maar zinnige conclusie te komen.” Jarenlang werkte Mary Tillman onvermoeibaar door in de avonduren, na thuiskomst van haar baan als lerares in het speciaal onderwijs, om in elkaar te puzzelen wat er met haar zoon was gebeurd en de schokkende bevindingen in haar boek te gieten. “Ze hechtten zich aan zijn deugdzaamheid en gooiden hem vervolgens onder de bus,” vertelde ze aan Sports Illustrated. “Ze hadden geen oog voor hem als persoon. Hij zou het haten om voor een leugen gebruikt te worden. Het kan me niet schelen of ze midden in de nacht een kogel door mijn hoofd jagen. Ik stop niet.”

Tillman’s moeder legde een groot deel van de schuld voor de doofpot aan de voeten van Donald Rumsfeld, Bush’s toenmalige minister van defensie. Rumsfeld had al vroeg belangstelling getoond voor het meeslepende verhaal van de jonge voetbalster die een Army Ranger werd. In een interview in 2008 met Amy Goodman van Democracy Now!, legde Mary uit dat Rumsfeld “Pat een brief had geschreven toen hij zich aanmeldde, waarin hij hem bedankte voor zijn aanmelding, dus Pat was in zijn radar”. Tillman zei dat het “belachelijk was om te denken” dat Rumsfeld, een bekende micromanager met een grote belangstelling voor speciale operaties, niet onmiddellijk op de hoogte zou zijn gebracht van de broedermoord op haar zoon. “Koppen zouden zijn gerold als ze het Rumsfeld niet hadden verteld,” zei ze.

“Ik herinner me niet wanneer het me is verteld en ik herinner me niet wie het me heeft verteld,” had Rumsfeld gezegd over de episode voor het Congres in 2007. “Ik weet dat ik niet zou meedoen aan een doofpotaffaire.”

Voormalig minister van Defensie Donald Rumsfeld getuigt voor de House Oversight and Government Reform Committee over de gevechtsbroedermoord op Pat Tillman, op 1 augustus 2007, in Washington, D.C.

Foto: Chip Somodevilla/Getty Images

Rumsfeld was niet de enige hoge Pentagon-figuur die betrokken was bij de gebeurtenissen na de dood van Tillman. In die tijd stond de inmiddels gepensioneerde generaal Stanley McChrystal aan het hoofd van het befaamde Joint Special Operations Command, dat leiding gaf aan de meest geheimzinnige inspanningen van het Pentagon in Afghanistan – waaronder het peloton van Tillmans Army Rangers. Zeven dagen nadat Tillman was gedood, te midden van het groeiende bewijs van broedermoord, stuurde McChrystal een memo omhoog in de commandoketen als een heads-up naar de president en andere hoge functionarissen die toespraken over het incident zouden kunnen houden.

“Ik vond het essentieel dat u deze informatie ontvangt zodra we het hebben ontdekt,” schreef McChrystal, “om eventuele onwetende verklaringen van de leiders van ons land uit te sluiten die publieke verlegenheid zouden kunnen veroorzaken als de omstandigheden van de dood van korporaal Tillman openbaar zouden worden.”

De “als” aan het einde van de verklaring van de generaal was bijzonder verontrustend voor de familie Tillman, deels omdat uit later onderzoek bleek dat McChrystal goed op de hoogte was van het feit dat de dood van Tillman een geval van broedermoord was toen hij de memo verstuurde. Krakauer beschreef McChrystal in zijn boek dat hij “buitengewone moeite deed om te voorkomen dat de familie Tillman de waarheid over de dood van Pat te weten zou komen”. Toen McChrystal in 2009 voor de Senaatscommissie voor de strijdkrachten verscheen, zei hij tegen de wetgevers: “We hebben de familie in de steek gelaten.” Hij voegde eraan toe: “Het was niet opzettelijk.”

In de nasleep van zijn dood heeft Tillman’s vrouw en middelbare schoolliefje, Marie, een stichting in zijn naam opgericht – de Pat Tillman Foundation – om veteranen en hun echtgenoten te ondersteunen met academische studiebeurzen. Maandag gaf ze een verklaring uit over het feit dat de president de naam van haar overleden man aanhaalde. “Pat’s dienst, samen met die van iedere man en vrouw, mag nooit worden gepolitiseerd op een manier die ons verdeelt,” schreef ze. “De actie van zelfexpressie en de vrijheid om vanuit je hart te spreken – ongeacht die opvattingen – is waar Pat en zoveel andere Amerikanen hun leven voor hebben gegeven. Zelfs als ze het niet altijd eens waren met die opvattingen.” Marie’s verklaring ging verder: “Het is mijn oprechte hoop dat onze leiders zowel begrijpen als leren van de lessen van Pat’s leven en dood, en ook die van zoveel andere dappere Amerikanen.”

Er zit een ironie in het suggereren dat Tillman’s erfenis op de een of andere manier wordt ontheiligd door protesten die plaatsvinden tijdens het volkslied omdat die protesten het leger zouden beledigen, terwijl het datzelfde leger was, de langdurige bondgenoot van de NFL, dat zoveel feitelijke schade toebracht aan Tillman’s nalatenschap na zijn dood. Er is geen tekort aan commentaar op wat Tillman wel of niet zou doen in de huidige tijd. In zijn tijd als voetballer stond hij zowel buiten de traditionele gebedscirkels voor de wedstrijd van zijn teamgenoten – een weerspiegeling van zijn diepgewortelde atheïsme – als beschreef hij ook, in niet mis te verstane bewoordingen, zijn eerbied voor de symboliek van de vlag. Wat hij ook zou doen, er is alle reden om aan te nemen dat Tillman zijn hart en zijn overtuigingen zou volgen als hij geconfronteerd zou worden met de protesten die op dit moment door de sportwereld gieren. Helaas zal het publiek het nooit zeker weten, want Tillman stierf 13 jaar geleden op een heuvel in Afghanistan, in een oorlog die tot op de dag van vandaag voortduurt.

Hij werd 27 jaar.

Arizona State Sun Devils-spelers rennen langs het standbeeld van Pat Tillman voorafgaand aan een college football-wedstrijd op 23 sept. 2017, in Tempe, Ariz.

Foto: Christian Petersen/Getty Images

Similar Posts

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.