Toen Christina Koch eerder deze maand naar de aarde terugkeerde en voor het eerst sinds lange tijd weer de volle kracht van de zwaartekracht van de planeet voelde, was het midden in de nacht in de Verenigde Staten. Haar capsule parachuteerde in de Kazachse woestijn, en tegen de ochtend was haar naam overal in het nieuws. Na 328 dagen in het internationale ruimtestation te hebben doorgebracht, had Koch een nieuw record gevestigd voor Amerikaanse vrouwen in de ruimte.
De hoeveelheid aandacht die ochtend, hoe gerechtvaardigd ook, was enigszins ongebruikelijk voor een moderne astronaut. Missies naar het ruimtestation zijn nu routine, en de laatste astronaut die zijn volledige naam in de krantenkoppen zag flitsen, alsof hij in de schijnwerpers stond, was Scott Kelly, die bijna vier jaar eerder het Amerikaanse record voor langdurige ruimtevluchten brak.
Dit alles wil zeggen dat, in dit tijdperk van ruimtevaart, de meeste astronauten geen bekende namen worden. Gevraagd naar een astronaut, zouden de meeste mensen waarschijnlijk denken aan Neil Armstrong, de eerste man op de maan – niet aan een van de tientallen astronauten die in deze eeuw naar de ruimte zijn gevlogen, of zelfs aan een van de drie die daar nu zijn. Het publiek is tegenwoordig eerder bekend met niet-menselijke ontdekkingsreizigers, zoals de Marsrover Curiosity en het New Horizons-ruimtevaartuig, dat Pluto fotografeerde.
Maar deze eeuw biedt mogelijkheden voor nieuwe mijlpalen in de ruimteverkenning, het soort dat ruimtevaarders tot beroemdheden kan maken. De volgende Neil Armstrong zou zich al in NASA’s astronautenkorps kunnen bevinden, dat nu diverser is dan ooit tevoren. Deze persoon zal charisma en staalharde vastberadenheid hebben – en waarschijnlijk een zeer boeiend Instagram-account.
More Stories
Lees: De volgende grote mijlpaal in de Amerikaanse ruimtevaart
Er is geen uitgesproken formule die astronauten beroemd maakt, maar een voor de hand liggende component is nieuwheid, zegt Margaret Weitekamp, een curator op de afdeling ruimtevaartgeschiedenis van het Smithsonian’s National Air and Space Museum. De primeurs – Armstrong die op het maanoppervlak stapte en zijn beroemde zin uitsprak nadat hij zijn laars had neergezet – worden onuitwisbaar in het publieke geheugen. Sally Ride, de eerste Amerikaanse vrouw in de ruimte, is waarschijnlijk de bekendste Amerikaanse vrouwelijke astronaut.
Andere superlatieven, vooral van de Guinness World Records-variëteit-de meeste, de langste, de oudste- kunnen astronauten, zo niet ronduit beroemd, dan toch gedenkwaardig maken. Peggy Whitson, bijvoorbeeld, heeft het record voor meeste ruimtewandelingen door een vrouw. Seconden kunnen nog minder kleverig zijn. Weet u bijvoorbeeld nog wat de commandant van de Apollo 12, de tweede maanlandingsmissie, zei toen hij van de lander afdaalde en het grijze oppervlak aanraakte? Of wat zijn naam was? Twaalf mannen hebben op de maan gelopen, en zelfs degenen in de ruimtevaartgemeenschap hebben misschien moeite om ze allemaal op te noemen. Veel mensen realiseren zich niet dat er een derde astronaut meedeed aan de Apollo 11 missie: Michael Collins, die achterbleef in de commandomodule terwijl Armstrong en Buzz Aldrin naar de oppervlakte gingen.
Sommige primeurs, natuurlijk, kunnen worden overschaduwd door latere, grotere primeurs. Alan Shepard werd bejubeld als een nationale held toen hij de eerste Amerikaan werd die de ruimte bereikte in 1961, minder dan een maand nadat Yuri Gagarin dat voor de Sovjet-Unie had gedaan. Toen John Glenn een jaar later vloog, doorbrak hij niet alleen de grens tussen de aardse atmosfeer en de ruimte; hij cirkelde drie keer rond de planeet. Het was een meer intense missie, en Glenn bedacht er een gedenkwaardige slogan voor, die hij nog jaren herhaalde: “Nul G en ik voel me goed.” Vandaag de dag is Glenn misschien wel de beroemdste van de twee. Toen de NASA in de jaren zestig het astronautenkorps liet groeien, hadden astronauten “iets meer buitengewone omstandigheden nodig om uit de groep te breken en een begrip te worden”, zegt Weitekamp. Zelfs mijlpaal “primeurs” maakten niet altijd een blijvende indruk in de nationale verbeelding; de eerste NASA-astronauten van kleur om naar de ruimte te reizen – Guion Bluford, die in 1983 met de shuttle vloog, en Mae Jemison, die in 1992 volgde – zijn iconen in de ruimtevaartgemeenschap, maar minder bekend bij leken.
De eerste geheel vrouwelijke ruimtewandeling, afgelopen herfst uitgevoerd door Koch en Jessica Meir, trok veel aandacht, en als het ooit werkelijkheid wordt, zou dat ook gelden voor de eerste geheel vrouwelijke bemanning van het ISS. Wanneer NASA-astronauten ergens dit jaar met een gloednieuw SpaceX-vervoerssysteem lanceren, de eerste onderneming in zijn soort, zullen de namen van de passagiers ongetwijfeld door de nieuwscyclus snijden. Maar dergelijke mijlpalen op zichzelf zullen astronauten waarschijnlijk geen mythische status verlenen.
“Wanneer je begint na te denken over wie de volgende Neil Armstrong zal zijn, ga je op zoek naar die combinatie van prestatie en die persoonlijkheid die de aandacht van het publiek trekt, de persoon die de ‘het’-factor heeft,” zegt Weitekamp.
Armstrong, voegt ze eraan toe, had het. Nadat hij een paar missies had gevlogen voor Gemini, NASA’s pre-Apollo programma, stuurde het agentschap hem op een publiciteitstournee door Zuid-Amerika. Armstrong nam een Spaanse conversatieles om zich voor te bereiden op de reis en noemde in zijn toespraken belangrijke Zuid-Amerikaanse figuren, vooral in de luchtvaart, aldus James R. Hansen’s biografie van de astronaut. “Hij faalde nooit in het kiezen van de juiste woorden,” herinnerde George Low, een NASA executive die met Armstrong reisde en onder de indruk was.
Low zou later het Apollo-programma en zijn bemanningstoewijzingen beheren, inclusief welke astronaut als eerste uit de lander zou moeten komen. Armstrong had de NASA-leiding niet alleen bewezen dat hij de missie aankon – hij was een van de beste piloten van het agentschap – maar ook dat hij de aandacht aankon. Armstrong is voor een deel beroemd geworden omdat NASA hem koos om beroemd te worden en hem na afloop van de missie tot woordvoerder van de Amerikaanse ruimtevaart maakte. Aldrin, ondertussen, zal misschien beter herinnerd worden voor de persoonlijkheid die hij cultiveerde na zijn bezoek aan de maan, waar hij Armstrong volgde op het maanoppervlak. Terwijl Armstrong, die in 2012 overleed, wordt herinnerd om zijn stoïcijnse en beminnelijke persoonlijkheid, werd Aldrin bekend om een pittige houding die hij tot in zijn jaren ’90 heeft behouden. (In de afgelopen jaren sloeg hij een maanlandingontkenner buiten een hotel en maakte hij een GIF-waardige reeks gezichtsuitdrukkingen achter president Trump toen hij sprak over ruimteonderzoek.)
In sommige gevallen kan de “het” -factor zwaarder wegen dan een record-setting superlatief. Chris Hadfield is de eerste Canadees die een ruimtewandeling maakt, maar hij is vooral bekend om zijn zwevende vertolking van David Bowie’s “Space Oddity” aan boord van het ISS, die meer dan 45 miljoen weergaven op YouTube heeft. Scott Kelly heeft het Amerikaanse record voor de meeste opeenvolgende dagen in de ruimte, maar hij bouwde zijn fanschare op door regelmatig mooie foto’s van de aarde op Instagram te posten. NASA doet veel werk om astronauten te promoten, vooral degenen die betrokken zijn bij de meest flitsende missies. Maar dankzij de sociale media – die astronauten worden aangemoedigd om te gebruiken – kunnen de ruimtevaarders nog meer verantwoordelijkheid nemen voor hun publieke imago.
Lees: De exquise verveling van ruimtewandelen
Fans zijn altijd enthousiast geweest over dergelijke persoonlijke inkijkjes in de persoonlijkheid van astronauten, zegt Weitekamp; in de jaren ’50 en ’60 publiceerde het tijdschrift Life verhalen over het leven van de Mercury-astronauten, ghostwritten maar gepubliceerd onder de bijlijnen van de mannen. Tegenwoordig heeft elke NASA astronaut een professionele Twitter account-een heel ander soort lanceerplatform voor naamsbekendheid, maar potentieel bijna net zo effectief. Een tweet van Koch met een hartverwarmende video van de astronaut die haar hond begroet, schattig dolgelukkig na hun lange scheiding, ging snel viraal.
Om een ruimtevluchtlegende te worden, zal een astronaut waarschijnlijk, zoals Weitekamp het zegt, buitengewone omstandigheden nodig hebben. Stel je de eerste vrouw op de maan voor, of de eerste mensen die voet op Mars zetten. Het is niet onrealistisch te denken dat aan het eind van deze eeuw de naam van de eerste persoon die de rode planeet betreedt prominenter in het collectieve geheugen verweven zal zijn dan de naam Neil Armstrong. Aan het eind van deze eeuw zal 1969 130 jaar in het verleden liggen, even ver weg als 1890 nu, toen Nellie Bly de voorpagina’s haalde door de wereld rond te reizen, per schip en per spoor, in slechts 72 dagen.
Deze ontdekkingsreizigers zijn waarschijnlijk al binnen de gelederen van de NASA. (Of, misschien, werken voor een particuliere onderneming: De beroemdste ruimtevaarder van de 21e eeuw zou wel eens Elon Musk kunnen worden). NASA heeft onlangs 11 nieuwe leden toegevoegd aan zijn actieve astronautencorps, wat het totaal op 48 brengt. De nieuwe klas, vers van training, “kan worden toegewezen aan missies die bestemd zijn voor het internationale ruimtestation, de maan, en uiteindelijk Mars,” zei de ruimtevaartorganisatie in een verklaring. Deze nieuwe astronauten kunnen niet voorspellen wie van hen wordt uitgekozen voor de volgende grote prestatie in de ruimtevaartgeschiedenis, maar ze kunnen wel gaan dagdromen over wat ze zouden kunnen zeggen als ze hun eigen eerste stap zetten. Of ze kunnen de Armstrong-route volgen en wachten tot het moment nabij is. Daags voor de lancering van de Apollo 11 vroeg een verslaggever of Armstrong, die voorbestemd was om een historisch personage van enige betekenis te worden, al iets historisch en gedenkwaardigs had bedacht om te zeggen toen hij op de maan stapte. “Nee, dat heb ik niet,” antwoordde Armstrong. Het is beter om eerst geschiedenis te schrijven.