Två decennier efter premiären har South Park satt ett outplånligt avtryck av satir, surrealism och galenskap. Skaparna Matt Stone och Trey Parkers ofta kontroversiella tecknade serie sändes för första gången på Comedy Central den 13 augusti 1997. South Parks pilotserie, ”Cartman Gets an Anal Probe”, var en av de mest grova animationerna och hade en begränsad budget, vilket gjorde Comedy Central till den kraftfulla kabel-tv-aktör som den är i dag. Populariteten växte stadigt, vilket ledde till att serien fick sin hittills enda film som släppts på bio, South Park: Bigger, Longer & Uncut, 1999. Den förblev den mest inkomstbringande R-klassade animerade filmen fram till 2016 och nominerades till en Oscar för bästa originalsång. Stone och Parker har haft andra framgångar, nämligen filmen Team America: World Police och den Tony-belönade musikalen The Book of Mormon, men tjugo säsonger av South Park förblir deras viktigaste avtryck på populärkulturen.
Deras metoder för att berätta historier har utvecklats avsevärt genom åren, men även de nyaste avsnitten förblir lika relevanta och roliga som alla tidigare avsnitt. Med anledning av deras platinajubileum (och inför säsong 21 som har premiär den 13 september) följer här en kort historik över de krafter som ligger bakom South Parks aktualitet, respektlöshet och lustighet.
Ursprunget av South Park korsar ursprunget till virala videor. År 1992 skapade Matt Stone och Trey Parker ”Jesus vs. Frosty”, en stop-motion-animationsvideo där fyra intet ont anande pojkar skapar en monstruös snögubbe som förstås dödar Kenny. Tre år senare skapade de en uppföljare, ”Jesus vs. Santa”, som innehåller ett riktigt slagsmål mellan de två julikoner, samt en typisk dos av barnslig anti-antisemitism från Cartman mot Kyle. Alla karaktärsdrag och stadsdetaljer som vi skulle få se senare var inte fastställda här, men kärnan i det som skulle bli South Park visas fullt ut i de här två kortfilmerna. Chefer i nätverket och kändisar skickade runt VHS-kopior av kortfilmerna och de snart blivande South Park-kreationerna blev en enorm succé i branschen.
När Fox hade tackat nej till serien, shoppade Stone och Parker runt hos MTV och Comedy Central, för att till slut ingå ett avtal med den senare 1997. När den första säsongen började utvecklas ersattes handklippt animation med datoranimation, men man var noga med att se till att den nya animationsstilen efterliknade seriens ödmjuka ursprung. I jämförelse med senare avsnitt är de första säsongerna tama. Men låt mig vara tydlig: de är tama endast för South Park. I alla andra sammanhang skulle avsnitt som ”Conjoined Fetus Lady” och ”Merry Christmas, Charlie Manson!” vara så galna som de bara kan bli.
Även de tidigaste avsnitten tog bara omkring tre månader att producera, vilket är mycket snabbt för en animerad serie, eftersom de flesta tar mellan åtta månader och ett år på sig för ett enda avsnitt. Men imponerande nog skulle produktionstiderna bara fortsätta att minska i takt med att South Park utvecklades ytterligare.
6 dagar till sändning (början av 2000-talet till 2014)
Efter två eller tre säsonger in i seriens produktion (den faktiska tiden specificerades aldrig), South Parks kreativa team insåg att de kunde producera ett avsnitt på bara sex dagar. Denna snabbhet, hur påfrestande den än var, gjorde det möjligt för South Park att kommentera popkultur och nyhetshändelser snabbare och skarpare än någon av sina animerade jämnåriga kollegor. I huvudsak dubblerade de producent Dick Wolfs filosofi ”rippat från rubrikerna” som man ser i Law & Order-serien. (Denna maniska produktionsprocess kan ses i den Emmy-nominerade dokumentären 6 Days to Air). Medan andra animerade program tog månader på sig för att producera ett avsnitt, gjorde South Park alltså skämt på och dissekerade The Passion of the Christ, Bush-erans höjningar av gränssäkerheten, Terri Schiavo-fallet och mycket annat i realtid.
Bortsett från att innehålla en mer än hälsosam dos tonårshumor är South Parks ofta briljanta historieberättande lika roligt som det är på grund av dess skrivstil. Som Trey Parker avslöjar i 6 Days to Air:
Jag kallar det alltid regeln att ersätta ”ands” med antingen ”buts” eller ”therefores” … Det är alltid så här: ”Det här händer, och sedan händer det här, och sedan händer det här”. Närhelst jag kan gå tillbaka i skrivandet och ändra det till ”Det här händer. Därför händer det här, MEN det här händer…” blir det bättre.
Detta dynamiska berättarmönster är uppenbart i många av South Parks avsnitt, oavsett om de berättar fristående historier eller är kopplade till större sammanhang. Det är den största anledningen till att dess kommentarer kan vara så bitande och expansiva som de är på drygt tjugo minuter per avsnitt över två eller tre intriger. Det förklarar också de smarta sätt på vilka South Parks A-, B- och ibland C-intriger korsar och väver sig runt varandra. Ofta kommer ett avsnitt att ha mer än en berättelse som pågår samtidigt, vanligtvis en med barnen, en med deras föräldrar och en annan med en ”gäststjärnskaraktär” (som Sony Corporation, ett gäng zombies, NASA-forskare eller Barbra Streisand.)
Den halsbrytande takten i skrivandet av dessa avsnitt ger humor åt upplösningarna av dessa intriger i hur snabbt de kan sluta eller lösa sig själva. Snabbare skrivande lämpar sig också bäst för enklare historier och miljöer, vilket gör att skämten kan flöda från karaktärernas interaktion i stället för från förvirrande intrigelement. Med detta sagt kommer många av South Parks bästa avsnitt från enkla idéer som utvecklas till globala katastrofer. För många peruanska panflöjtspelare på köpcentret i centrum? I South Park kan du vara säker på att de är kopplade till en övernaturlig, apokalyptisk pandemi av marsvin.
Skifte till serialisering (2014 till idag)
För säsong arton tog South Parks skapare serien i en annan strukturell riktning. De hade tidigare sänt berättelser i flera delar (t.ex. Imaginationland, Game of Thrones-parodin och ”Coon and Friends”-trilogierna), men majoriteten av avsnitten kunde ses i vilken ordning som helst och hade liten koppling till varandra. Detta kallas episodiskt berättande och fungerar bäst för sitcoms och andra program som är avsedda för syndikering. Efter sjutton säsonger övergick South Park till serieberättande, där tittaren måste se en hel säsong för att följa den övergripande handlingen. Detta visade sig vara en utmaning med seriens produktionsmetod ”6 dagar till sändning”, men seriens berättelser förblev aktuella oavsett förändringar bakom kulisserna. Faktum är att efter att ha byggt upp valet 2016 under två säsonger (och i förtid ha förväntat sig en Clinton-vinst), så gjorde Stone och Parker allt för att skriva om sitt avsnitt efter valet för att inkludera Trumps seger.
Men medan säsong 18:s seriella handlingslinje helt enkelt hade varje avsnitts individuella handling som ledde in i nästa, så tog säsongerna 19 och 20 upp större teman under sina säsonger, som politisk korrekthet, internettrollande och farorna med nostalgi. För att få en helhetsbild var det nu nödvändigt att se hela säsongerna i ordning. Denna förändring har sina för- och nackdelar, men personligen ökade den mitt intresse och min investering i serien. Säsong nittonens seriella struktur tvingade mig att titta på varje program när det sändes, vilket jag inte hade gjort med tidigare säsonger. Nu väntar jag mer än någonsin på nästa säsong.
Vart ska South Park ta vägen härifrån? Vilken typ av berättelse kommer säsong tjugoett att ha? Det finns egentligen bara ett sätt att ta reda på det, även om det kan innebära att stanna till i en välbekant, tyst liten bergsstad i Colorado…
Jonathan Hazin gör praktik på curatoravdelningen på Paley Center for Media i sommar. Jonathan går på Vassar College och studerar film och spanska. På sin fritid gillar han att läsa om filmer, skriva om filmer och göra filmer av låg kvalitet.