1721 seglade missionären Hans Egede med ett skepp som hette Hoppet från Norge till Grönland och sökte efter norrländska bönder som européerna inte hade hört av på 200 år för att omvända dem till protestantismen. Han utforskade isbergspräglade fjordar som gav vika för mjuka dalar och silversjöar som skimrade under det massiva istäcket. Men när han frågade de inuitjägare han mötte om nordborna visade de honom sönderfallande kyrkomurar av sten: de enda resterna av 500 års ockupation. ”Vad har varit ödet för så många människor, som så länge varit avskurna från all kontakt med den mer civiliserade världen?” Egede skrev i en redogörelse för resan. ”Förstördes de av en invasion av de infödda … förgicks de av klimatets ostadighet och jordens sterilitet?”
Arkeologer undrar fortfarande i dag. Inget kapitel i den arktiska historien är mer mystiskt än försvinnandet av dessa norrländska bosättningar någon gång under 1400-talet. Teorier om koloniens misslyckande har inkluderat allt från ondskefulla baskiska pirater till den svarta pesten. Men historiker har vanligtvis lagt det största ansvaret på nordborna själva och hävdat att de misslyckades med att anpassa sig till ett föränderligt klimat. Norrmännen bosatte sig på Grönland från Island under en varm period runt år 1000 f.Kr. Men även när en kylig period, kallad den lilla istiden, inleddes, säger historien, höll de fast vid boskapsuppfödning och kyrkobyggande, samtidigt som de slösade bort naturresurser som jord och timmer. Samtidigt överlevde de säljagande och valätande inuiterna i samma miljö.
Den arktiska gränsen
Norska kolonisatörer etablerade bosättningar i södra Grönland och placerade ofta sina gårdar vid fjordar.
(Karta) J. You/Science; (Data) NABO och C. Madsen
Under det senaste decenniet har dock nya utgrävningar runt om i Nordatlanten tvingat arkeologerna att revidera en del av dessa gamla synsätt. Ett internationellt forskarkollektiv som kallas North Atlantic Biocultural Organisation (NABO) har samlat nya exakta uppgifter om forntida bosättningsmönster, kosthållning och landskap. Resultaten tyder på att Grönlands nordbor fokuserade mindre på boskap och mer på handel, särskilt med valrosselfenben, och att de för sin mat var mer beroende av havet än av sina betesmarker. Det råder ingen tvekan om att klimatet stressade kolonin, men den framväxande berättelsen är inte ett jordbrukssamhälle med ont om mat, utan ett jaktsamhälle med ont om arbetskraft och känsligt för katastrofer till sjöss och social oro.
Historikern Poul Holm från Trinity College i Dublin hyllar den nya bilden, som avslöjar att grönlandsnorskarna ”inte var en civilisation som fastnat i sina vanor”. För NABO-arkeologen George Hambrecht vid University of Maryland i College Park är den nya berättelsen att de anpassade sig men misslyckades ändå.
Ironiskt nog, precis när denna nya bild växer fram, hotar klimatförändringarna återigen de nordiska bosättningarna – eller vad som finns kvar av dem. Organiska artefakter som kläder och djurben, som bevarats i århundraden i permafrostens djupfrysning, förfaller snabbt när stigande temperaturer tinar upp jorden. ”Det är skrämmande. Just när vi kan göra något med alla dessa data försvinner de under våra fötter”, säger Holm.
År 1976 anlände en buskig Thomas McGovern, då 26 år gammal, för första gången till den gräsbevuxna stranden av en fjord i södra Grönland, ivrig att börja arbeta på sin doktorsexamen i arkeologi. Den grundläggande nordiska tidslinjen hade redan fastställts. På nittonhundratalet öppnade de framsteg inom sjöfartstekniken som gjorde det möjligt för de skandinaviska vikingarna att plundra norra och mellersta Europa också vägen för norrmännen, som de kom att kallas i sina senare, fredliga inkarnationer, att resa västerut till Island. Om man får tro de opålitliga isländska sagorna, som skrevs århundraden senare, ledde en företagsam islänning vid namn Erik den Röde flera skepp till Grönland omkring 985 e.Kr. Norrmännen etablerade så småningom två bosättningar med hundratals gårdar och mer än 3 000 bosättare på sin höjdpunkt. Men år 1400 hade bosättningen på öns västkust övergivits, enligt koldioxiddateringar, och år 1450 var invånarna i den östra bosättningen på öns sydspets också borta.
Data som McGovern och andra samlade in på 1980-talet tydde på att kolonierna var dömda till undergång på grund av ”dödlig nordisk konservatism inför fluktuerande resurser”, som McGovern, som numera är verksam vid Hunter College i New York City, skrev vid den tiden. Norrmännen betraktade sig själva som jordbrukare, menade han och andra, och skötte höfält trots den korta växtsäsongen och tog med sig mjölkkor och får från Island. I en norsk kunglig avhandling från 1200-talet, kallad The King’s Mirror, hyllas Grönlands lämplighet för jordbruk: Solen har ”tillräcklig styrka, där marken är fri från is, för att värma jorden så att den ger gott och väldoftande gräs.”
Timeline: Miljödata visar att Grönlands klimat försämrades under den nordiska kolonisationen. Som svar på detta vände sig nordborna från sina kämpande jordbruk till havet för att få mat innan de slutligen övergav sina bosättningar.
Temperatur
Vintertemperaturerna sjönk under det långsiktiga genomsnittet med mer än en grad halvvägs genom den femhundraåriga ockupationen, enligt uppgifter om syreisotoper i borrkärnor tagna från Grönlands inlandsis.
Stormar
Mätningar av saltpartiklar i isborrkärnor tyder på att stormarna ökade mot slutet av ockupationen, vilket kanske gjorde resorna för att jaga och handla med valrosselfenben ännu farligare.
Andelen marin föda i kosten
När förhållandena för jordbruk försämrades övergick norrmännen till en mer marin kost, vilket framgår av kolisotoper i ben som hittats i arkeologiska fyndplatser i de östra och västra bosättningarna.
J. You/ Science; Data: ”Climatic signals in multiple highly resolved stable isotope records from Greenland”, Vinther et al, 3 november 2009; ”Norse Greenland settlement”, Dugmore et al, 2007; ”Human diet and subsistence patterns in Norse Greenland AD c.980-AD c.1450,” Arneborg et al. 2012
Benprover tyder på att även små gårdar höll en ko eller två, ett tecken på status i Norge, och skriftliga dokument nämner mejeriprodukter som ost, mjölk och en yoghurt som kallas skyr som viktiga delar av kosten. ”Det fanns ingen verksamhet som var mer central för den norrländska identiteten än jordbruk”, skrev arkeologen William Fitzhugh vid Smithsonian Institution’s National Museum of Natural History (NMNH) i Washington, D.C., år 2000.
Geografen Jared Diamond vid University of California, Los Angeles, populariserade detta synsätt i sin bästsäljare Collapse från 2005. Norrmännen ”skadade sin miljö” som de hade gjort på Island, hävdade Diamond, baserat på analyser av damm som tydde på erosion orsakad av trädfällning, jordbruk och gräsklippning. Samtidigt som nordborna på Grönland i sin enfald byggde kyrkor med kostsamma bronsklockor, sade Diamond, ”vägrade de att lära sig” arktiska jakttekniker från inuiterna, som jagade sälar och fisk året runt. Han noterade gräsliga bevis på katastrofen på några platser i den västra bosättningen: ben av sällskapshundar med skärmärken, vilket tyder på hunger, och rester av insekter som äter på lik, vilket tyder på att det var för få överlevande för att begrava sina nära och kära. ”Alla slutade döda”, sade Diamond 2008.
Denna berättelse höll i åratal. Men McGovern och andra hade redan på 1980-talet hittat antydningar om att nordborna inte helt ignorerade Grönlands unika ekologi. Till och med Diamond hade noterat att ben av sälar utgjorde 60-80 procent av benen från avfallshögar, så kallade middens, som hittades på små norrländska gårdar. (Han trodde dock att endast de fattigare bosättarna åt sälkött.) Skriftliga källor rapporterade att nordborna rutinmässigt rodde upp till 1 500 kilometer till valrossens vandringsområden nära Diskobukten i västra Grönland. De återvände med oräkneliga valrosssnorrar, vars elfenbensbetar de avlägsnade och förberedde för handel med Europa. Norrmännen betalade tionde till den norska kungen och till den katolska kyrkan i elfenben och bytte det med europeiska köpmän mot förnödenheter som järn, båtdelar och trä. Men McGovern avfärdade valrossjakten som ”ett märkligt bihang”, minns han, och han upprepade det vetenskapliga samförståndet om att jordbruket var centralt.
Tre decennier senare här vid Tasilikulooq (TA-SEE-LEAK-U-LOCK), en modern inuitisk gård med gröna betesmarker som är flankerade av sjöar, är ett par av McGoverns studenter och andra upptagna med att utforska resterna av en medelstor gård som en gång i tiden hyste får, getter, hästar och ett par kor. Två doktorander i gummioveraller spolar bort 700 år gammal jord från oidentifierade utgrävda föremål i närheten av en jordkällare i nedförsbacke från ett kollapsat hus. En brun knapp i storlek av en nickel dyker upp på metallsiktet. ”De hittade en knapp till”, säger arkeologen Brita Hope från Universitetsmuseet i Bergen i Norge och ler när det kommer ett meddelande tillbaka till den bondgård som det nio personer starka teamet använder som högkvarter för den månadslånga utgrävningen. ”Vi skulle kunna göra en kappa”, skämtar en student.
Men knappens funktion spelar mycket mindre roll än vad den är gjord av: valross-tand. Flera ansiktsben av valross har också dykt upp vid gården, vilket tyder på att invånarna jagade i den gemensamma Diskobukten-expeditionen, säger utgrävningsledaren Konrad Smiarowski från City University of New York i New York City. Dessa och andra fynd pekar på att elfenben – en produkt av Grönlands miljö – var en viktig del av den nordiska ekonomin.
En NABO-utgrävning i Reykjavik gav till exempel en stötstång, radiokoldaterad till cirka 900 e.Kr., som hade avlägsnats sakkunnigt från kraniet, troligen med ett metallverktyg. Fyndet tyder på att de tidiga isländska nordborna hade ”erfarenhet av att hantera valrosselfenben”, skrev NABO-medlemmar i en artikel från 2015. Även om historiker länge antog att nordborna bosatte sig på Island och Grönland i jakt på nya odlingsmarker, har vissa forskare nyligen föreslagit att jakten på elfenben i stället drev bosättningen på de båda öarna. Valrossen på Island utrotades stadigt efter det att nordborna anlände dit, troligen jagades den av nybyggarna.
© National Museums Scotland
Det höga värde som det medeltida Europa satte på valrosselfenbenet skulle ha gett gott om incitament för att söka efter det på Grönland. Hantverkare använde elfenben i lyxiga prydnadsföremål och kläder, och i föremål som det berömda schackspelet från Lewis, som upptäcktes i Skottland 1831. År 1327 var ett paket med grönländska betar på 802 kilo värt en liten förmögenhet – motsvarande ungefär 780 kor eller 60 ton torkad fisk, enligt tiondebokföring som 2010 analyserades av arkeologen Christian Keller från Oslos universitet. ”Norrmännen hade hittat ett överflöd i Nordatlanten, ett marint ekosystem som bara vimlar av valrossar och andra djur”, säger historikern Holm.
De utnyttjade det inte bara för elfenben utan också för mat, säger Smiarowski när han samlas i ett svagt upplyst sidorum här för att gå igenom de senaste fynden. En väska innehåller ben som samlats in från ett lager från 1350-talet. Ett långt, tunt ben från en ko hade sprättats upp, förmodligen för att äta märgen. Men de flesta av benen är marina: skrot av valben, käk- och skallfragment från knubbsälar, en bit av innerörat från en huvudsäl. Dessa två sälarter vandrar norrut längs Grönlands kuster på våren, och Smiarowski tror att nordborna troligen fångade dem med båtar och nät eller klubbor.
2012 bevisade NABO-forskare att grönlänningarna åt en marin kost genom att analysera människoben på nordländska kyrkogårdar. Djur som lever i havet har förhållanden av kol- och kväveisotoper som skiljer sig från dem som finns hos landlevande djur, och denna isotopiska signatur förs vidare till de människor som äter dem. De norrländska benen visar att i takt med att bosättningen utvecklades från 1000- till 1400-talet innehöll deras kost allt mer havsprotein. Långt ifrån att klamra sig fast vid boskap när temperaturen sjönk, hanterade nordborna i stället ett framgångsrikt självförsörjningssystem med ”flexibilitet och förmåga att anpassa sig”, skriver författaren till artikeln från 2012, Jette Arneborg från Danmarks nationalmuseum i Köpenhamn.
Nej heller var nordborna inkompetenta jordbrukare, vilket Diamond och andra har föreslagit. Jordartsgeografen Ian Simpson vid University of Stirling i Storbritannien säger att tidigare studier överskattade nordbornas bidrag till erosionen på Grönland. Nya pollen- och jorddata visar att nordborna lät åkrarna och den lilla skog som fanns återhämta sig efter jordbearbetning och gräsklippning. Och i analyser av jord- och sjösedimentkärnor har forskarna hittat kemiska och paleoekologiska ledtrådar som tyder på att norrländska bönder skickligt skötte betesmarkerna med gödselgödsel och bevattningsdiken.
Dessa fynd, tillsammans med bevisen från elfenben, har förändrat föreställningarna om det norrländska samhället, säger McGovern, vars skägg nu är vitt. ”Man börjar se gamla uppgifter, som sälbenen i jordgruvorna, i ett nytt ljus. Det är spännande att få en chans att revidera sitt gamla tänkande innan en yngre kollega kan göra det”, säger han. ”Vi brukade tänka på nordborna som jordbrukare som jagade. Nu betraktar vi dem som jägare som bedrev jordbruk.”
På 10:e och 11:e århundradet korsade nordborna det stormiga Atlanten till Grönland i fartyg som det här vikingaskeppet från 800-talet som hittades i Norge
© Swannell/Aurora Photos
Det var en hållbar livsstil i hundratals år. Men på 1200-talet började ekonomin och klimatet konspirera mot norrmännen. Efter 1250 innebar ett avkylande klimat flera hot mot ett havsorienterat samhälle som var beroende av säl och valross. (Den globala medeltemperaturen sjönk med ungefär en grad under den lilla istiden, även om forskare har haft svårt att kvantifiera den lokala nedkylningen). Redan innan den stora kylan satte in beskriver The King’s Mirror förlorade fartyg och män som omkom i isen. Historiker och klimatologer är överens om att isen skulle ha täppt till haven längre söderut och under längre tid varje år, vilket skulle ha stört resorna. Koncentrationer av saltpartiklar i glaciärkärnor tyder på att haven blev stormigare under 1400-talet. Nordbor som jagade vandrande sälar eller valross på öppet hav skulle ha löpt en ökad risk. De nomadiska inuiterna jagade däremot sälar som bodde i fjordarna och gav sig sällan ut på jakt eller resor till öppet hav.
Det var inte bara klimatet som störde handeln, utan även marknaden. Omkring 1400 sjönk värdet på elfenben i Europa när betar från ryska valrossar och afrikanska elefanter flödade in på kontinenten.
Även när det blev svårare att överleva från marina resurser förkortades odlingssäsongen på land, och de magra betesmarkerna gav ännu mindre avkastning. Men jord- och sedimentanalyser visar att bönderna också försökte anpassa sig, sade Simpson, och ofta gödslade och vattnade de sina betesmarker mer intensivt när temperaturen sjönk. ”Vi gick in med en uppfattning om att de var hjälplösa inför klimatförändringarna och de förstörde landskapet”, säger Simpson. Istället säger han att dessa ”ganska bra förvaltare” aktivt anpassade sig till det svalnande klimatet. I slutändan misslyckades dock deras bästa ansträngningar.
I det stora biskopssätet Gardar, 35 kilometer med båt från den blygsamma gården i Tasilikulooq, växer gräset runt ruinerna av en katedral, biskopens residens och otaliga andra byggnader som troligen byggts av stenhuggare som fraktats in från Norge. Här fanns en gång i tiden över 100 kor i stenskjul – ett tecken på makt i det medeltida Skandinavien.
Om bosättningen på Grönland ursprungligen var ett försök att hitta och exploatera den värdefulla naturresursen elfenben, snarare än en samling oberoende jordbrukare, skulle samhället ha behövt mer planering uppifrån och ner än vad arkeologerna hade trott, säger Christian Koch Madsen vid Danmarks och Grönlands nationalmuseum i Köpenhamn. Hans arbete och annan forskning stöder den uppfattningen genom att avslöja orkestrerade förändringar i bosättningsmönstret när klimatet försämrades.
Madsen daterade noggrant organiska lämningar som trä med hjälp av koldioxider från ruinerna av 1308 norrländska gårdar. Dateringarna visar att Gardar, liksom andra rika gårdar, etablerades tidigt. Men de tyder också på att när de första tecknen på den lilla istiden dök upp runt 1250 övergavs dussintals gårdar i utkanten, och ibland återupprättades de närmare de centrala herrgårdarna. Benen i mellanlagren hjälper till att förklara varför: När temperaturen sjönk fortsatte människorna på de stora gårdarna att äta nötkött och annan boskap, medan människorna på de mindre gårdarna övergick till säl och karibou, vilket Diamond hade föreslagit. För att bibehålla sin diet var Grönlands mäktiga befolkning tvungen att utöka arbetsintensiva metoder som att lagra vinterfoder och skydda kor. Han tror att de större gårdarna fick den extra arbetskraften genom att etablera arrendegårdar.
Madsen misstänker att stressen ökade i takt med att vädret försämrades. Han konstaterar att den genomsnittlige nordiske bonden var tvungen att balansera vårens och sommarens krav på sin egen gård med årliga gemensamma valross- och vandringssäljakter. ”Allt hände samtidigt, varje år”, säger Madsen. Bristande möjligheter i de lägre samhällsskikten ”kunde så småningom ha kaskaderat uppåt i systemet” och destabiliserat stora gårdar som var beroende av tionde och arbetskraft från små gårdar. Den störda elfenbenshandeln, och kanske förluster till sjöss, kan inte ha hjälpt till. Norrmännen på Grönland kunde helt enkelt inte hålla sig kvar.
Det sammantaget ger en detaljerad bild som de flesta arkeologer som studerar norrmännen har anammat. Men alla håller inte med om hela visionen. Fitzhugh från NMNH, till exempel, ifrågasätter återuppfattningen av kolonin som en elfenbensfokuserad handelsplats och tror fortfarande att jordbruket var viktigare. ”De kunde inte få fram tillräckligt med elfenben för att försörja 5 000 människor i Arktis”, säger han.
Fitzhugh håller dock med Madsen och andra om hur det sista kapitlet i Grönlandssagan kan ha spelat ut. Trots tecken på kris på några platser i den västra bosättningen visar de i den östra bosättningen inga tecken på ett våldsamt slut. Efter att gårdarna rasat samman har de kvarvarande bosättarna i stället samlat in träet från dem, vilket tyder på en långsam minskning av befolkningen. Utmaningen för den genomsnittlige grönländaren att överleva drev ”en konstant utvandring” tillbaka till Island och Europa, antar Fitzhugh, ”vilket skulle kunna avsluta den östra bosättningen på ett fredligt sätt, utan svält eller dödsfall bland inuiterna”.
NABO-teamet hoppas att framtida bidrag kommer att göra det möjligt för dem att fylla ut denna bild. De är angelägna om att påbörja nya utgrävningar i den västra bosättningen, där artefakter skulle kunna kasta ljus över en eventuell kontakt mellan nordbor och inuiter, en historisk möjlighet som det finns få hårda uppgifter om.
Tiden är knapp. Utgrävningen i Tasilikulooq gav välbevarade artefakter, bland annat träskedar, skålar och en liten trähäst. Men McGovern fruktar att dess framgång kanske inte kommer att upprepas. För trettio år sedan innehöll de flesta platser i den östra bosättningen bevarade ben, hår, fjädrar och tyg. En NABO-undersökning av 90 platser har dock visat att de flesta organiska prover ”hade förvandlats till gröt” när permafrosten tinade upp, säger Smiarowski. Tasilikulooq var en av endast tre platser som skonades.
Hans Egede, missionären, skrev att han åkte till Grönland för 500 år sedan för att rädda dess folk från ”evig glömska”. Dagens arkeologer fruktar en annan glömska – att Grönlands förhistoria kommer att gå förlorad om den inte snabbt grävs upp. Som pionjärer som klarade av klimatförändringarna kan grönlandsnorskorna ha lärdomar för dagens samhälle. Men just de förändringar som gör dessa lärdomar brådskande kan hindra dem från att någonsin bli helt avkodade.
Relaterad artikel:
Rapporteringen av den här artikeln fick stöd av Pulitzer Center on Crisis Reporting.