När Christina Koch återvände till jorden tidigare den här månaden och kände planetens gravitation för första gången på länge, var det mitt i natten i USA. Hennes kapsel föll med fallskärm i Kazakstans öken, och på morgonen var hennes namn överallt på nyheterna. Efter att ha levt 328 dagar på den internationella rymdstationen hade Koch satt ett nytt rekord för amerikanska kvinnor i rymden.
Mängden uppmärksamhet den morgonen, hur berättigad den än var, var något ovanlig för en modern astronaut. Uppdrag till rymdstationen är numera rutin, och den senaste astronaut som fick sitt fullständiga namn blinkande över rubrikerna, som om det vore i tältljus, var Scott Kelly, som nästan fyra år tidigare slog det amerikanska rekordet för långvariga rymdfärder.
Allt detta för att säga att de flesta astronauter i denna era av rymdresor inte blir kända namn. Om man ber dem tänka på en astronaut skulle de flesta förmodligen tänka på Neil Armstrong, den första mannen på månen – inte på någon av de dussintals astronauter som har flugit till rymden under det här århundradet, eller ens någon av de tre som är där just nu. Allmänheten i dag är mer benägen att känna till icke-mänskliga upptäcktsresande, som Marsrovern Curiosity och rymdsonden New Horizons, som fotograferade Pluto.
Men det här århundradet har potential för nya milstolpar inom rymdforskningen, av den typ som kan göra rymdfarare till kändisar. Nästa Neil Armstrong kan redan finnas i NASA:s astronautkår, som är mer mångfacetterad nu än någonsin tidigare. Denna person kommer att ha karisma och stålsäker beslutsamhet – och förmodligen ett mycket övertygande Instagram-konto.
Mera berättelser
Läs: Nästa stora milstolpe i amerikansk rymdfart
Det finns ingen distinkt formel som gör astronauter berömda, men en uppenbar komponent är nyhet, säger Margaret Weitekamp, intendent på avdelningen för rymdhistoria vid Smithsonian’s National Air and Space Museum. Första gången Armstrong klev in på månens yta och gav sin berömda replik efter att ha satt ner stöveln – blir outplånliga i allmänhetens minne. Sally Ride, den första amerikanska kvinnan i rymden, är förmodligen den mest kända amerikanska kvinnliga astronauten.
Andra superlativ, särskilt av Guinness World Records-typ – flest, längst, äldst – kan göra astronauter, om inte direkt berömda, så åtminstone minnesvärda. Peggy Whitson har till exempel rekordet för flest rymdpromenader av en kvinna. Sekunderna kan vara ännu mindre kladdiga. Minns du till exempel vad befälhavaren på Apollo 12, det andra månlandningsuppdraget, sa när han steg ner från landaren och rörde vid den gråa ytan? Eller vad han hette? Tolv män har gått på månen, och till och med de som är experter på rymdfrågor kan ha svårt att namnge dem alla. Många vet inte att det fanns en tredje astronaut på Apollo 11-uppdraget: Michael Collins, som stannade kvar i kommandomodulen medan Armstrong och Buzz Aldrin gick till ytan.
Vissa premiärer kan naturligtvis överskuggas av senare, större premiärer. Alan Shepard hyllades som en nationalhjälte när han blev den första amerikanen att nå rymden 1961, mindre än en månad efter att Yuri Gagarin gjort det för Sovjetunionen. När John Glenn flög ett år senare genombröt han inte bara gränsen mellan jordens atmosfär och rymden; han cirkulerade runt planeten tre gånger. Det var ett mer intensivt uppdrag, och Glenn kom på en minnesvärd slogan för det, som han upprepade i många år framöver: ”Noll G och jag mår bra.” I dag är Glenn utan tvekan den mest kända av de två. När NASA utökade sin astronautkår på 1960-talet behövde astronauterna ”något mer extraordinära omständigheter för att bryta sig ur mängden och bli ett känt namn”, säger Weitekamp. De första färgade NASA-astronauterna som reste till rymden – Guion Bluford, som flög med rymdfärjan 1983, och Mae Jemison, som följde efter 1992 – är ikoner i rymdvärlden, men mindre kända för lekmän.
Den första helt kvinnliga rymdpromenaden, som genomfördes i höstas av Koch och Jessica Meir, väckte stor uppmärksamhet, och om den någonsin skulle förverkligas, skulle även den första helt kvinnliga besättningen på ISS göra det. När NASA:s astronauter någon gång i år skjuts upp med ett helt nytt transportsystem från SpaceX, den första satsningen i sitt slag, kommer passagerarnas namn med all säkerhet att skära igenom nyhetscykeln. Men det är inte troligt att sådana milstolpar i sig själva kommer att ge astronauterna mytisk status.
”När man börjar fundera på vem som ska bli nästa Neil Armstrong kommer man att leta efter kombinationen av prestation och personlighet som fångar allmänhetens uppmärksamhet, den person som har ”it”-faktorn”, säger Weitekamp.
Armstrong, tillägger hon, hade den. Efter att han flugit ett par uppdrag för Gemini, NASA:s program före Apolloprogrammet, skickade byrån honom på en reklamturné genom Sydamerika. Armstrong tog en spansk konversationskurs för att förbereda sig inför resan och nämnde viktiga sydamerikanska personer, särskilt inom luftfarten, i sina tal, enligt James R. Hansens biografi om astronauten. ”Han misslyckades aldrig med att välja rätt ord”, minns George Low, en NASA-chef som reste med Armstrong och var imponerad.
Low skulle senare leda Apolloprogrammet och dess besättningsuppdrag, bland annat vilken astronaut som skulle vara den första att stiga ut ur landaren. Armstrong hade bevisat för NASA:s ledning inte bara att han kunde klara uppdraget – han var en av byråns bästa piloter – utan också att han kunde hantera uppmärksamheten. Armstrong är berömd delvis på grund av att NASA valde honom för att bli berömd och, efter att han avslutat uppdraget, gjorde honom till talesman för amerikansk rymdflygning. Aldrin, å andra sidan, är kanske mer ihågkommen för den persona han odlade efter att ha besökt månen, där han följde Armstrong på månens yta. Medan Armstrong, som dog 2012, är ihågkommen för sin stoiska och älskvärda personlighet, blev Aldrin känd för en stridbar attityd som han har behållit in på 90-talet. (På senare år har han slagit en förnekare av månlandningen utanför ett hotell och gjort en GIF-värdig rad av ansiktsuttryck bakom president Trump när han talade om rymdforskning.)
I vissa fall kan ”it”-faktorn väga tyngre än en rekordstor superlativ. Chris Hadfield är den första kanadensaren att göra en rymdpromenad, men han är mest känd för sin flytande tolkning av David Bowies ”Space Oddity” ombord på ISS, som har mer än 45 miljoner visningar på YouTube. Scott Kelly innehar det amerikanska rekordet för flest dagar i rad i rymden, men han har byggt upp sin fanskara genom att ofta posta vackra bilder från jorden på Instagram. NASA gör mycket arbete för att marknadsföra astronauter, särskilt de som deltar i de mest flashiga uppdragen. Men tack vare sociala medier – som astronauterna uppmuntras att använda – kan rymdfararna ta ännu mer ansvar för sin offentliga bild.
Läs: Under 1950- och 60-talen publicerade Life Magazine historier om Mercury-astronauternas liv, spökskrivna men publicerade under männens bylines. Numera har alla NASA-astronauter ett professionellt Twitter-konto – en helt annan typ av startfält för namnkännedom, men potentiellt nästan lika effektivt. En tweet från Koch med en hjärtvärmande video där astronauten hälsar på sin hund, som är bedårande överlycklig efter den långa separationen, blev snabbt viral.
För att bli en legend i rymdfarten behöver en astronaut troligen, som Weitekamp uttrycker det, extraordinära omständigheter. Tänk dig den första kvinnan på månen eller de första människorna som satte sin fot på Mars. Det är inte orealistiskt att tro att i slutet av detta århundrade kommer namnet på den första personen att kliva in på den röda planeten att vara mer framträdande i det kollektiva minnet än namnet Neil Armstrong. I slutet av detta århundrade kommer 1969 att ligga 130 år tillbaka i tiden, ett lika avlägset minne som 1890 är nu, då Nellie Bly skapade rubriker genom att resa runt jorden, med fartyg och järnväg, på bara 72 dagar.
Dessa upptäcktsresande finns förmodligen redan i NASA:s led. (Eller kanske arbetar de för ett privat företag: 2000-talets mest berömda rymdfarare kan till slut bli Elon Musk). NASA lade nyligen till 11 nya medlemmar till sin aktiva astronautkår, vilket gör att den nu uppgår till 48. Den nya klassen, som precis har avslutat sin utbildning, ”kan komma att tilldelas uppdrag som är avsedda för den internationella rymdstationen, månen och slutligen Mars”, säger rymdorganisationen i ett uttalande. Dessa nya astronauter kan inte förutsäga vilka av dem som kommer att väljas ut för nästa stora bedrift i rymdfartens historia, men de kan börja dagdrömma om vad de skulle kunna säga när de tar sitt eget första steg. Eller så kan de göra som Armstrong och vänta tills ögonblicket är nära. Några dagar innan Apollo 11 sköts upp frågade en reporter om Armstrong, som var ”förutbestämd att bli en historisk personlighet av någon betydelse”, hade kommit på ”något lämpligt historiskt och minnesvärt” att säga när han klev upp på månen. ”Nej, det har jag inte”, svarade Armstrong. Det är bättre att skriva historia först.