Vi föddes i början av första världskriget. När vi var tonåringar hade vi depressionen. När vi var tjugo kom Hitler. Sedan hade vi det etiopiska kriget; det spanska kriget; München. Detta är vad vi fick i form av utbildning. Därefter hade vi andra världskriget, nederlaget, Hitler i våra städer och hem. Vad trodde vi på när vi föddes och växte upp i en sådan värld? Ingenting. Ingenting annat än det envisa förnekande som vi hade tvingats in i från början. Den värld som vi var tvungna att leva i var en absurd värld, och det fanns inget annat, ingen annan värld som vi kunde söka skydd i. Vilka värderingar hade vi inför Hitlers terror som kunde trösta oss och som vi kunde ställa mot hans förnekelse? Inga. Om problemet hade varit en politisk ideologis eller ett regeringssystems misslyckande hade det varit enkelt nog. Men det som hände kom från människan själv. Vi kunde inte förneka det. Vi såg det bekräftat varje dag. Vi bekämpade hitlerismen eftersom den var outhärdlig. Och nu när Hitler har försvunnit vet vi några saker. Den första är att det gift som fanns i Hitler inte har eliminerats. Det finns fortfarande kvar, i oss alla. Den som talar om mänskligt liv i termer av makt, av effektivitet, av ”historiska uppgifter” är som Hitler: Han är en mördare. För om allt som finns i människans problem är en ”historisk uppgift” av något slag, då är människan inget annat än historiens råmaterial, och vad som helst kan göras med henne. Det finns en annan sak som vi vet, och det är att vi fortfarande inte kan acceptera någon optimistisk syn på den mänskliga existensen, inget ”lyckligt slut” av något slag. Men om vi tror att det är vansinne att vara optimistisk när det gäller den mänskliga existensen, vet vi också att det är fegt att vara pessimistisk när det gäller människans agerande bland sina medmänniskor. Vi var emot terror eftersom terror är en situation där det enda alternativet är att döda eller bli dödad, och kommunikation mellan människor blir omöjlig. Det är därför vi nu förkastar alla politiska ideologier som ställer globala krav på mänskligt liv. En sådan ideologi innebär terror och mord. Och vi vill att skräckväldet ska upphöra.”
I en kaxig och klumpig sammanfattning är detta vad Albert Camus hade att säga när han blev ombedd att föreläsa i New York på temat ”Människans kris”. De som hörde honom tala tvivlade inte på att han hade rätt att säga ”vi”. Hans röst var rösten från en hel generation européer, och i synnerhet fransmän, som, fångade i en kamp som var både meningslös och oundviklig, har gjort mer än vad någon accepterad föreställning om plikt eller ”historisk uppgift” någonsin kunde ha krävt av dem, utan något annat moraliskt stöd än kvalitén på sin förtvivlan.
Aktionens värld har för dem inte inneburit en flykt från tankens värld, som den har gjort för några av deras äldre bröder. Men de kunde inte heller nöja sig med idéer vars kopplingar till det faktiska beteendet endast skulle vara tangerande och allmänna. I själva verket var det detta som de hade störst invändningar mot. De ansåg på något sätt att tankevärlden var farligare än handlingsvärlden och var misstänksamma mot den. På grund av detta betraktades de ofta som skeptiska, eller cyniska, eller ”nihilistiska”. Alla har vi hört folk rapportera att Frankrikes ungdom inte trodde på någonting, medan fascisterna och nazisterna hade en tro. Denna typ av prat var vanligt förekommande i Frankrike självt före kriget. Få personer tycktes ta hänsyn till att dessa unga män hade gott om skäl att undra, och att deras inställning också innebar att tanken kunde vara mer verklig än varje handling, när dess äkthet väl blev uppenbar. De letade efter ett slags integritet som det fanns alltför få exempel på i deras omgivning. I själva verket, om de var tvungna att tro på vad som visades dem på den historiska scenen, verkade det som om det bara fanns integritet i det onda. Nietzsches värld var mycket mer verklig än vetenskapens, det rationella tänkandets och den humanistiska moralismens värld. I ett sådant fall kunde den enda säkra vägledningen vara lojalitet mot den personliga erfarenheten och vägran att tro på något som inte kunde kontrolleras i termer av ens faktiska möten med livet. Ett slags negativ sanningshalt. De bästa av dessa män visste att detta var allt de hade för att möta väpnad brutalitet, död och försummelse. De som klarade sig igenom måste nu fortsätta sitt sökande i en värld som inte är mindre absurd än den i vilken de föddes.