I dette øjeblik deltager du i en af de ting, der gør os til mennesker: fortællingen og forbruget af historier. Det er umuligt at sige, hvornår vores art begyndte at fortælle hinanden historier – eller hvornår vi først udviklede evnen til at bruge sproget til at kommunikere ikke blot enkle, praktiske begreber, men også til at dele levende beretninger om virkelige eller indbildte begivenheder. Men for 43.900 år siden var folk på den indonesiske ø Sulawesi begyndt at male nogle af deres historier i billeder på hulevægge.
Et nyopdaget maleri i en fjerntliggende hule forestiller en jagtscene, og det er den ældste historie, der er blevet registreret. Og hvis arkæologen Maxime Aubert fra Griffith University og hans kolleger har ret, kan det også være den første optegnelse af åndelig tro – og vores første indsigt i, hvad skaberne af hulekunst tænkte.
En 44.000 år gammel jagthistorie
Tværs af en 4.5 meter (14,8 fod) sektion af klippevæggen, 3 meter (9,8 fod) over gulvet i et svært tilgængeligt øverste kammer på et sted kaldet Liang Bulu’Sipong 4, står vildsvin og dværgbøfler kaldet anoa over for en gruppe mærkeligt små jægere i monokrom mørkerødt tøj. En mørkerød håndstencil pryder den venstre ende af vægmaleriet, næsten som en gammel kunstners signatur. Gennem en åbning i grottens nordøstlige væg trænger sollyset ind og oplyser scenen.
Liang Bulu’Sipong 4 er en levende grotte, der stadig omformes af det rindende vand, og lag af sten er begyndt at vokse ind over maleriet på nogle steder. De mineraler, der danner disse lag, indeholder små spor af uran, som med tiden henfalder til thorium-230. I modsætning til uran er thoriumet ikke vandopløseligt og kan kun komme ind i klippen via henfald. Ved at måle forholdet mellem uran-234 og thorium-230 i klippen kan arkæologerne fortælle, hvor sent stenlaget er dannet.
Aflejringerne er langsomt vokset frem over det jagende vægmaleri i mindst 49.300 år, hvilket betyder, at selve maleriet kan være endnu ældre end det. Det gør Liang Bulu’Sipong 4-maleriet til den ældste optegnelse (som vi kender til) af en egentlig historie. Ved første øjekast ser det ud til at antyde en jagt på vildtet, hvor folk skubber dyrene op fra skjul og driver dem mod en række jægere med spyd eller andre våben. Hvis Aubert og hans kolleger har ret i det, betyder det, at nogen for 44.000 år siden skabte en førstehåndsoptegnelse af, hvordan de ernærede sig.
En scene fra en legende?
Men den ældste historie, der nogensinde er nedskrevet af menneskehænder, er måske noget mere end en jagtoptegnelse. “Nogle eller alle aspekter af dette billedsprog vedrører måske ikke menneskelige oplevelser i den virkelige verden”, skrev Aubert og hans kolleger. På tæt hold ser de små jægere ikke helt menneskelige ud; mange af dem har mærkeligt langstrakte ansigter, der mere ligner dyrs mundvige eller snuder. En har en hale, og en anden ser ud til at have et næb.
Figurerne kunne forestille menneskelige jægere klædt i skind eller masker. Aubert og hans kolleger siger dog, at de mere ligner therianthroper: menneske-dyr-hybrider, der optræder i kulturer rundt om i verden, herunder i 15.500 år gamle malerier i Lascaux-hulerne i Frankrig og en 40.000 år gammel udskåret figur fra Tyskland.
Hvad enten de er mennesker, dyr eller lidt af begge dele, står jægerne over for byttedyr af monstrøse eller mytologiske proportioner. I det virkelige liv er en anoa ca. 100 cm høj, og en indonesisk vildsvin er kun 60 cm høj. På væggen i Liang Bulu’Sipong 4 er væsenerne imidlertid mange gange større end de jægere, der er opstillet mod dem. Det ligner en scene fra en legende og ikke et tørt referat af en anden dags jagt.
Og dens tilstedeværelse tyder på, at Liang Bulu’Sipong 4 kan have været et helligt eller i det mindste vigtigt sted for de mennesker, der engang boede i området. Arkæologerne fandt ingen spor af de sædvanlige rester af menneskeliv – stenredskaber, kasserede knogler og madlavningsbål – nogen steder i hulen eller i det meget større kammer nedenunder den. Det er ikke så underligt: Liang Bulu’Sipong 4 ligger i en klippe 20 meter over dalbunden, og man kan ikke bare gå derind.
“For at komme ind kræver det klatring, og det er ikke en besættelsesplads,” sagde Aubert til Ars. “Så folk gik derind af en anden grund.”
Fiktionens opfindelse
Fireogfyrre tusinde år senere har vi en del af en historie, men ingen sammenhæng; der er ingen måde at vide, hvem jægerne eller deres gigantiske bytte var, eller præcis hvad de betød for befolkningen på Sulawesi. Kunstneren fra den gamle tid kan have memoreret indholdet af en åndelig leders nylige vision eller en scene fra en legende, der allerede var velkendt for deres folk. Billedet kan have formidlet noget vigtigt om forbindelsen mellem mennesker og dyr eller rovdyr og bytte, eller det kan have været en oprindelseshistorie eller en alvorlig advarsel.
Men Liang Bulu’Sipong 4-maleriet kan give det ældste hint om åndelige overbevisninger, og Aubert og hans kolleger siger, at det kan bidrage til den igangværende debat om, hvordan vores art har udviklet religion. Tavlen kunne have meget at sige om, hvordan og hvornår homininer udviklede den kognitive evne til at tænke over myter og religion, og om hvordan menneskekulturer udviklede fælles overbevisninger om det overnaturlige.
På nuværende tidspunkt tyder de førende ideer på, at før vi kunne udvikle religion, måtte vi udvikle evnen til at tænke og tale om ting, der ikke eksisterer i den naturlige, fysiske verden. Vi måtte lære at beskrive og forestille os ikke blot ting, vi allerede havde set, men også ting, som ingen nogensinde havde set – som therianthroper og gigantiske vilde dyr. Med andre ord måtte vi opfinde begrebet fiktion.
“Evnen til at opfinde fiktive historier kan have været den sidste og mest afgørende fase i det menneskelige sprogs udviklingshistorie og i udviklingen af moderne kognitionsmønstre”, skrev Aubert og hans kolleger.
Udforskning af et kunstgalleri fra Pleistocæn
En ting, som opdagelsen helt sikkert tyder på, er, at historien om kunst, myter og historiefortælling ikke startede i Europa og spredte sig til resten af verden derfra, som nogle antropologer engang havde antaget. Den ældste kendte grottekunst i verden er et abstrakt billede, som ser ud til at være lavet af neandertalerne i Spanien for 65.000 år siden. Men den ældste kunst, der tydeligvis er et billede af noget, er et 40.000 år gammelt maleri af en vild ko fra en anden indonesisk ø, Kalimantan. Det er omtrent lige så gammelt som den ældste abstrakte kunst fra Homo sapiens i Europa. Et maleri af et vildsvin i en anden hule på Sulawesi kommer på en tæt andenplads med en alder på 35.400 år.
Hele øen Sulawesi er et galleri af kunst fra Pleistocæn; dens karstgeologi har skabt et stort netværk af kalkstenshuler, som oldtidens mennesker brugte som beskyttelsesrum for mindst 50.000 år siden (sandsynligvis nærmere 65.000 år siden, baseret på beviser fra andre steder i Sydøstasien). Arkæologer har indtil videre fundet malerier på klippevæggene i mindst 242 grotter, men mange – indtil for nylig, herunder Liang Bulu’Sipong 4 – forbliver uudforskede og udokumenterede.
“Vi vil fortsætte med at udforske Sulawesi og den bredere region for at finde mere tidlig klippekunst,” siger Aubert til Ars. Holdet har også planer om at datere flere stenprøver fra Liang Bulu’Sipong 4. “De datoer, som vi har fået indtil nu, er minimumsaldre, så kunsten kan være meget ældre. Så måske vil nye dateringsprøver afsløre en ældre alder for denne kunst,” forklarede han.
Men arkæologerne kan være i et kapløb med tiden og vejret. På næsten alle klippekunststeder på Sulawesi har de bemærket, at malingen, som har holdt i titusindvis af år, er ved at flage af. “Hvis man ser på de fotografier, vi har offentliggjort af klippekunstscenen ved Leang Bulu’ Sipong 4, vil man bemærke, hvor meget af kunsten er flosset væk,” siger han til Ars. “Vi har brug for finansiering til at arbejde sammen med vores indonesiske kolleger for at finde ud af, hvorfor denne dybt ældgamle og globalt betydningsfulde kunst skaller af så hurtigt på næsten alle steder, og hvad vi skal gøre ved det.”
Nature, 2019. DOI: 10.1038/s41586-019-1806-y (Om DOI’er).